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Prefácio 

 

Em abril de 1970, recebi meu último pagamento referente a pesquisas na física teórica das 

partículas. Desde então tenho continuado essas pesquisas em diversas universidades norte-

americanas e européias, mas não foi possível persuadir nenhuma delas para me oferecer apoio 

financeiro. O motivo dessa falta de apoio é que a partir de 1970 minhas pesquisas no campo da 

física, ainda que constituindo parte essencial de meu trabalho, passaram a ocupar apenas uma 

parcela relativamente pequena de meu tempo. Venho dedicando a maior parte dele a pesquisas 

de alcance muito mais amplo, pesquisas que transcendem os limites estreitos das atuais 

disciplinas acadêmicas, pesquisas em que muitas vezes avanço por territórios inexplorados, 

indo às vezes além dos limites da ciência, conforme são atualmente entendidos, ou melhor, 

tentando estender esses limites para novas áreas. Embora eu tenha empreendido essas 

pesquisas com tanta tenacidade, método e meticulosidade quanto meus colegas da 

comunidade dos físicos empreendem as suas, e embora eu tenha publicado meus resultados 

numa série de ensaios e em dois livros, esses frutos eram, e ainda são, por demais novos e 

controvertidos para receberem o apoio de alguma instituição acadêmica. 

Qualquer pesquisa levada a cabo nas fronteiras do conhecimento tem por característica o fato 

de não sabermos jamais aonde ela levará; no final, porém, se tudo correr bem, em geral 

podemos discernir uma evolução coerente de nossas idéias e de nosso entendimento. 

Certamente foi isso o que aconteceu com meu trabalho. Nos últimos quinze anos, passei muitas 

horas em intensas discussões com alguns dos mais importantes cientistas de nossa época; 

explorei diversos estados alterados de consciência, com e sem mestres e guias; convivi 

demoradamente com filósofos e artistas; discuti e experimentei toda uma gama de terapias, 

físicas e psicológicas; e participei de inúmeras reuniões de atividades sociais onde a teoria e a 

prática da transformação social eram discutidas segundo as mais variadas perspectivas e por 

pessoas das mais diferentes formações culturais. Muitas vezes parecia que cada novo 

entendimento abria novos caminhos a serem trilhados e gerava mais perguntas a serem feitas. 

Entretanto, hoje, em meados dos anos 80, ao rever essa época, verifico que durante todos os 

últimos quinze anos tenho perseguido constantemente um único tema: a transformação 

fundamental da visão de mundo que ocorre na ciência 
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e na sociedade, o desdobramento de uma nova visão da realidade e as implicações sociais 

dessa transformação cultural. Publiquei os resultados de minhas pesquisas em dois livros, O tao 



da física e O ponto de mutação, e discuti as implicações políticas concretas dessa 

transformação cultural numa terceira obra, Green politics, que escrevi em co-autoria com 

Charlene Spretnak. 

O propósito do livro que o leitor tem em mãos não é apresentar alguma idéia nova ou 

desenvolver ou modificar as idéias apresentadas em meus livros anteriores, mas sim contar a 

história pessoal existente por trás da evolução dessas idéias. E a história de meus encontros 

com muitos homens e mulheres notáveis que me inspiraram, me ajudaram e apoiaram minha 

busca — Werner Heisenberg, que me descreveu de maneira vivida como ele vivenciou 

pessoalmente a mudança de conceitos e de idéias na física; Geoffrey Chew, que me ensinou a 

não aceitar nada como fundamental ou essencial; J. Krishnamurti e Alan Watts, que me 

ajudaram a transcender o pensamento sem abandonar o meu compromisso com a ciência; 

Gregory Bateson, que ampliou a minha visão de mundo ao colocar a vida no centro; Stanislav 

Grof e R. D. Laing, que me desafiaram a explorar toda a amplitude da consciência humana; 

Margaret Lock e Carl Simonton, que me revelaram novos caminhos para a saúde e a cura; E. F. 

Schumacher e Hazel Henderson, que partilharam comigo as suas visões ecológicas do futuro; e 

Indira Gandhi, que enriqueceu a minha percepção da interdependência global. Com esses 

homens e mulheres, e com muitos outros que conheci e convivi no decorrer da última década e 

meia, aprendi os principais elementos do que acabei por chamar de “nova visão da realidade”. 

Minha própria contribuição foi a de estabelecer os elos entre suas idéias e as tradições 

científicas e filosóficas que representam. 

As conversas registradas aqui se deram entre 1969, ano em que pela primeira vez vivenciei a 

dança das partículas subatômicas como a Dança de Xiva, e 1982, ano em que O ponto de 

mutação foi publicado. Eu as reconstruí, em parte de fitas gravadas, em parte de minhas 

extensas anotações, e em parte de memória. As conversas culminaram nos “Diálogos de Big 

Sur”, três dias de instigantes e esclarecedoras discussões em meio a um grupo extraordinário 

de pessoas, que permanecerão entre os momentos culminantes de minha vida. 

Minha busca foi acompanhada de uma profunda transformação pessoal, que teve início sob o 

impacto de uma era de magia, os anos 60. Os anos 40, 50 e 60 correspondem 

aproximadamente às três primeiras décadas de minha vida. Os anos 40 foram minha infância, 

os 50, a adolescência, e os 60, juventude e início de minha vida madura. Revendo minhas 

experiências nessas décadas, posso melhor caracterizar os anos 50 pelo título do famoso filme 

com James Dean, Juventude transviada. Havia conflito entre as gerações, sem dúvida, mas a 

geração de James Dean e a geração mais velha na realidade partilhavam a mesma visão de 

mundo: a mesma crença na tecnologia, no progresso, no sistema educacional. Nada disso era 

questionado nos anos 50. Foi somente nos anos 60 que os rebeldes começaram a enxergar 



uma causa, e o resultado foi uma contestação fundamental da ordem social existente. 
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Nos anos 60, questionamos e contestamos a sociedade. Vivíamos de acordo com valores 

diferentes, tínhamos rituais diferentes e estilos de vida diferentes. Mas não conseguimos 

efetivamente formular nossa crítica de maneira sucinta. É claro que apresentamos críticas 

concretas a questões específicas, como a Guerra do Vietnam; porém não desenvolvemos 

nenhum sistema alternativo e abrangente de valores e idéias. Nossa crítica baseava-se em 

sentimentos intuitivos; vivemos e corporificamos nosso protesto em vez de verbalizá-lo e 

sistematizá-lo. 

Com os anos 70 veio uma consolidação do modo como víamos o mundo. A magia dos anos 60 

desvaneceu-se; a excitação inicial deu lugar a um período de concentração, assimilação e 

integração. Dois novos movimentos políticos, o ecológico e o feminista, surgiram nessa década, 

e juntos proporcionaram o amplo arcabouço que se fazia tão necessário para a nossa crítica e 

as nossas idéias alternativas. 

Os anos 80, finalmente, são mais uma vez um período de atividade social. Nos anos 60, 

sentimos, entusiasmados e maravilhados, a transformação cultural; nos 70, esboçamos um 

arcabouço teórico; nos 80, estamos corporificando-o. O movimento verde mundial, que surgiu 

de uma coalescência dos movimentos ecológicos, pacifistas e feministas, é o sinal mais 

impressionante de atividade política nos anos 80, que talvez venha a ser lembrada como a 

década da política do Verde. 

A era dos anos 60, que teve o mais decisivo impacto sobre a minha visão de mundo, foi 

dominada por uma expansão da consciência em duas direções, uma delas rumo a um novo tipo 

de espiritualidade, semelhante à das tradições místicas do Oriente; foi uma expansão da 

consciência que incorporava experiências, as quais os psicólogos começaram a chamar de 

“transpessoais”. A outra foi uma ampliação da consciência social, desencadeada pelo 

questionamento e contestação radicais da autoridade; foi algo que ocorreu independentemente 

em diversas áreas. O movimento norte-americano pelos direitos civis exigiu que os cidadãos 

negros fossem incluídos no processo político; o Movimento pela Livre Expressão, em Berkeley, 

e os movimentos estudantis em várias outras universidades dos Estados Unidos e da Europa 

exigiram o mesmo para os estudantes; os cidadãos tchecos, durante a Primavera de Praga, 

contestaram a autoridade do regime soviético; o movimento feminista começou a contestar a 

autoridade patriarcal; e os psicólogos humanistas abalaram e minaram a autoridade dos 

médicos e terapeutas. As duas tendências dominantes dos anos 60 — a expansão da 

consciência na direção do transpessoal e na direção do social — tiveram profunda influência em 



minha vida e em meu trabalho. Meus dois primeiros livros têm claramente suas raízes naquela 

década mágica. 

O final dos anos 60 coincidiu para mim com o fim do meu emprego, mas não do meu trabalho, 

como físico teórico. No outono de 1970, deixei o cargo de professor na Universidade da 

Califórnia, campus de Santa Cruz, e fui para Londres, onde passei os quatro anos seguintes 

explorando os paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental. Esse trabalho em 

Londres foi o meu 
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primeiro passo num longo e sistemático esforço para formular, sintetizar e transmitir uma nova 

visão da realidade. As etapas dessa jornada intelectual e os encontros e conversas com os 

muitos homens e mulheres notáveis que partilharam comigo o seu saber insólito constituem a 

história deste livro. 

Fritjof Capra 

Berkeley, outubro de 1986. 
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1 

Uivando com os lobos 

 

Werner Heisenberg 

Meu interesse pela mudança da nova visão de mundo na ciência e na sociedade foi despertado 

quando eu, ainda um jovem estudante de física de dezenove anos, li Física e filosofia de Werner 

Heisenberg — o seu relato clássico da história e da filosofia da física quântica. Esse livro 

exerceu, e exerce ainda, enorme influência sobre mim. E uma obra erudita, bastante técnica em 

certos momentos, embora cheia de passagens de caráter pessoal, às vezes carregadas de 

emoção. Heisenberg, um dos fundadores da teoria quântica e, junto com Albert Einstein e Niels 

Bohr, um dos gigantes da física moderna, descreve e analisa o singular dilema enfrentado pelos 

físicos durante as três primeiras décadas do século, quando começaram a explorar a estrutura 

dos átomos e a natureza dos fenômenos subatômicos. Essa exploração os colocou em contato 

com uma estranha e inesperada realidade, que estilhaçou os alicerces da sua visão de mundo e 

os forçou a pensar de maneira inteiramente nova. O mundo material que então observavam já 

não se assemelhava a uma máquina, constituída de uma multidão de objetos distintos; surgia-

lhes, em vez disso, como um todo indivisível, uma rede de relações que incluía o observador 

humano de modo essencial. Em suas tentativas de compreender a natureza dos fenômenos 

subatômicos, os cientistas tornaram-se dolorosamente cientes de que seus conceitos básicos, 

sua linguagem e todo o seu modo de pensar eram inadequados para a descrição dessa nova 

realidade. 

Em Física e filosofia, Heisenberg oferece não só uma brilhante análise dos problemas 

conceituais, mas também um relato fascinante das enormes dificuldades pessoais que esses 

físicos enfrentaram quando suas pesquisas os obrigaram a uma expansão da consciência. Seus 

experimentos atômicos forçaram-nos a pensar em novas categorias sobre a natureza da 

realidade, e o grande feito de Heisenberg foi ter reconhecido isso claramente. A história de seu 

esforço e triunfo é também a história do encontro e da simbiose de suas personalidades 

excepcionais: Werner Heisenberg e Niels Bohr. 

Heisenberg envolveu-se com a física atômica aos vinte anos de idade, quando assistiu a uma 

série de palestras dadas por Bohr em Göttingen. O tema das palestras era a nova teoria 

atômica de Bohr, saudada com um grande feito intelectual, que estava sendo estudado por 

físicos de toda a Europa. Na discussão que se seguiu a uma dessas palestras, Heisenberg 



discordou de Bòhr num determinado aspecto técnico, e este ficou tão impressionado com a 

argumen- 
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tação clara daquele jovem estudante que o convidou para um passeio, a fim de continuarem a 

conversa. Esse passeio, que durou várias horas, foi o primeiro encontro de duas mentes 

excepcionais, cuja interação posterior iria se tornar a principal força no desenvolvimento da 

física atômica. 

Niels Bohr, dezesseis anos mais velho que Heisenberg, era um homem de suprema intuição, 

profundo apreciador dos mistérios do mundo, influenciado pela filosofia religiosa de Kierkegaard 

e pelos escritos místicos de William James. Nunca apreciou os sintomas axiomáticos e declarou 

repetidas vezes: “Tudo o que digo deve ser entendido não como uma afirmação, mas como uma 

pergunta”. Werner Heisenberg, por outro lado, possuía a mente clara, analítica, matemática, 

com raízes filosóficas no pensamento grego, com que estava familiarizado desde a juventude. 

Bohr e Heisenberg representavam pólos complementares da mente humana, cuja interação 

recíproca — dinâmica e freqüentemente dramática — constituiu um processo único na história 

da ciência moderna, acabando por levá-la a um dos seus maiores triunfos. 

Quando eu, ainda um jovem estudante, li o livro de Heisenberg, fiquei fascinado por seu relato 

dos paradoxos e aparentes contradições que atribulavam as investigações dos fenômenos 

atômicos no início dos anos 20. Muitos desses paradoxos estavam ligados à natureza dual da 

matéria subatômica, que surge às vezes como partículas, às vezes como ondas. “Os elétrons”, 

costumavam dizer os físicos naqueles dias, “são partículas às segundas e quartas-feiras, e 

ondas às terças e quintas.” E o que causava maior estranheza era o fato de que quanto mais os 

físicos tentavam esclarecer a situação, mais acentuados se tornavam os paradoxos. Apenas 

muito gradualmente os físicos conseguiram desenvolver uma certa intuição para saberem 

quando um elétron surgiria como uma partícula e quando surgiria como uma onda. Os físicos, 

nas palavras de Heisenberg, tiveram de “entrar no espírito da teoria quântica” antes de 

elaborarem um formalismo matemático preciso. O próprio Heisenberg desempenhou um papel 

decisivo para que isso acontecesse. Ele verificou que os paradoxos da física nuclear surgem 

quando tentamos descrever os fenômenos atômicos em termos clássicos, e foi suficientemente 

ousado e corajoso para rejeitar todo o arcabouço conceitual clássico. Em 1925, publicou um 

ensaio onde abandonava a descrição convencional dos elétrons no interior de um átomo em 

termos de suas posições e velocidades — que era a descrição de Bohr e de todos os outros na 

época — e substituiu-a por um arcabouço teórico muito mais abstrato, em que as quantidades 

físicas eram representadas por estruturas matemáticas chamadas “matrizes”. A mecânica 



matricial de Heisenberg foi a primeira formulação lógica coerente da teoria quântica. Ela foi 

suplementada um ano depois por outra explicação formal, desenvolvida por Erwin Schrödinger, 

e conhecida como “mecânica ondulatória”. Ambas as estruturas formais são coerentes em 

termos lógicos e matematicamente equivalentes — o mesmo fenômeno atômico pode ser 

descrito por meio de duas linguagens matemáticas diferentes. 

No final de 1926, os físicos já possuíam um formalismo matemático completo e logicamente 

consistente, embora nem sempre soubessem como 
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interpretá-lo para descrever uma determinada situação experimental. Nos meses seguintes, 

Heisenberg, Bohr, Schrödinger e outros foram pouco a pouco tornando mais clara a situação em 

discussões intensas, exaustivas e não raro carregadas de muita emoção. Em Física e filosofia, 

Heisenberg apresentou um retrato vivido desse período crucial da história da teoria quântica: 

“Um estudo intensivo de todas as questões referentes à interpretação da teoria quântica em 

Copenhague levou finalmente a um esclarecimento completo da situação. Não foi, porém, uma 

solução que pudéssemos aceitar com facilidade. Lembro-me de discussões com Bohr que se 

prolongavam por muitas horas, até alta madrugada, e terminavam num estado que beirava o 

desespero. E quando, ao final de uma discussão, eu saía sozinho para passear num parque das 

redondezas, ficava me perguntando sem parar: 'Pode a natureza ser assim tão absurda quanto 

nos parece em nossos experimentos atômicos?'“ 

Heisenberg reconheceu que o formalismo da teoria quântica não pode ser interpretado nos 

termos das nossas noções intuitivas de tempo e espaço, ou de causa e efeito; simultaneamente, 

ele estava ciente de que todos os nossos conceitos estão ligados a essas noções intuitivas. E 

concluiu que não havia outra saída senão manter os conceitos intuitivos clássicos, restringindo 

porém a sua aplicabilidade. O grande feito de Heisenberg foi expressar essas limitações dos 

conceitos clássicos de uma forma matematicamente precisa — que hoje leva seu nome e é 

conhecida como “princípio de indeterminação”. Consiste numa série de relações matemáticas 

que determinam até que ponto os conceitos clássicos podem ser aplicados aos fenômenos 

atômicos, estabelecendo assim os limites da imaginação humana no mundo subatômico. 

O princípio de indeterminação mede o grau em que o cientista influencia as propriedades dos 

objetos observados pelo próprio processo de mensuração. Na física atômica, os cientistas já 

não podem exercer o papel de observadores objetivos e imparciais; eles estão envolvidos no 

mundo que observam, e o princípio de Heisenberg mede esse envolvimento. No seu nível mais 

fundamental, o princípio de indeterminação é uma medida de quanto o universo é uno e 

interrelacionado. Nos anos 20, os físicos, liderados por Heisenberg e Bohr, constataram que o 



mundo não é uma coleção de objetos distintos; pelo contrário, ele parece uma teia de relações 

entre as diversas partes de um todo unificado. Nossas noções clássicas, provenientes da 

experiência cotidiana, não são inteiramente adequadas para descrever esse mundo. Werner 

Heisenberg, mais que qualquer outro, explorou os limites da imaginação humana — os limites 

até onde nossos conceitos convencionais podem ser ampliados — e o grau em que, 

necessariamente, nos envolvemos nesse mundo que observamos. Sua grandeza foi não só a 

de ter reconhecido esses limites e suas profundas implicações filosóficas, mas também a de 

conseguir especificá-las com clareza e precisão matemática. 

Aos dezenove anos, não compreendi todo o livro de Heisenberg. Para falar a verdade, nessa 

primeira leitura a maior parte da obra permaneceu um 
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mistério para mim. No entanto, ela despertou em mim o fascínio que tenho até hoje por esse 

período memorável da ciência. Todavia, um estudo mais completo e aprofundado dos 

paradoxos da física quântica e da sua resolução teria de esperar vários anos, o tempo para eu 

receber uma sólida instrução em física: inicialmente na física clássica, depois na mecânica 

quântica, na teoria da relatividade e na teoria quântica dos campos. Física e filosofia 

permaneceu meu companheiro durante esses estudos e, olhando em retrospectiva, posso ver 

que Heisenberg plantou a semente que, mais de uma década depois, amadureceria na minha 

investigação sistemática das limitações da visão de mundo cartesiana. “A cisão cartesiana”, 

escreveu Heisenberg, “penetrou fundo na mente humana nos três séculos após Descartes, e 

levará muito tempo para ser substituída por uma atitude realmente diferente diante do problema 

da realidade.” 

 

Os anos 60 

Entre os meus anos de estudante em Viena e a época em que escrevi meu primeiro livro está o 

período da minha vida em que passei pela mais profunda e mais radical transformação pessoal 

— o período dos anos 60. Para aqueles de nós que se identificam com seus movimentos, esse 

período representa não tanto uma década quanto um estado de consciência, caracterizado pela 

expansão transpessoal, questionamento da autoridade, senso da possibilidade das coisas e 

vivência da beleza sensual e do espírito comunitário. Tal estado de consciência penetrou por 

quase toda a década seguinte, e poderíamos dizer que os anos 60 só chegaram ao fim em 

dezembro de 1980, com o tiro que matou John Lennon. A enorme sensação de perda que 

dominou tantos de nós foi em grande parte a perda de toda uma era. Por alguns dias após 



aquele tiro assassino, todos nós revivemos a magia dos anos 60; embora com tristeza e 

lágrimas, a mesma sensação de magia e comunidade esteve viva novamente. Aonde quer que 

fôssemos naqueles dias, em todos os bairros, todas as cidades, todos os países do mundo 

ouvia-se a música de Lennon, e aquele sentimento intenso que nos acompanhara durante os 

anos 60 manifestou-se de novo e pela última vez: 



“You may say I'm a dreamer,  

but I'm not the only one. 

 I hope some day you'll join us,  

and the world will live as one”. 

[“Você talvez diga que sou um sonhador, mas não sou o único. Espero que um dia você se junte 

a nós, e o mundo viverá então como um só.” (N. do T.)] 

Depois de formar-me pela Universidade de Viena em 1966, meus dois primeiros anos de 

pesquisas de pós-doutoramento em física teórica foram passados na Universidade de Paris. Em 

setembro de 68, minha esposa Jacqueline 
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e eu nos mudamos para a Califórnia, onde assumi o posto de professor e pesquisador na UC 

(Universidade da Califórnia) de Santa Cruz. Lembro-me de ter lido The structure of scientific 

revolutions, de Thomas Kuhn, durante o vôo transatlântico, e de haver ficado ligeiramente 

desapontado com esse livro tão famoso ao constatar que já conhecia suas idéias principais 

graças às minhas repetidas leituras de Heisenberg. Entretanto, o livro de Kuhn apresentou-me a 

noção de paradigma científico, que se tornaria o ponto central do meu trabalho muitos anos 

depois. O termo “paradigma”, do grego “paradeigma” (“modelo”, “padrão”), foi usado por Kuhn 

para denotar uma estrutura conceitual partilhada por uma comunidade de cientistas, que lhes 

proporciona modelos de problemas e de soluções. Nos vinte anos seguintes se tornaria muito 

popular falar de paradigmas e mudanças de paradigma também fora do campo da ciência, e em 

O ponto de mutação eu usaria esses termos num sentido bastante amplo. Um paradigma, para 

mim, significaria a totalidade de pensamentos, percepções e valores que formam uma 

determinada visão de realidade, uma visão que é a base do modo como uma sociedade se 

organiza. 

Na Califórnia, Jacqueline e eu nos deparamos com duas culturas muito diferentes; dominante, a 

cultura habitual ortodoxa da maioria dos norte-americanos, e a “contracultura” dos hippies. 

Ficamos encantados com a beleza natural da Califórnia, mas também perplexos com a falta 

geral de gosto e valores estéticos na cultura normal. Em nenhum outro lugar o contraste entre a 

estonteante beleza da natureza e a feiúra mesquinha da civilização era mais intenso do que na 

costa oeste dos Estados Unidos, onde nos parecia que toda a herança européia fora relegada. 

Não nos foi difícil compreender porque a oposição da contracultura ao American way of life 

tivera origem aqui, e naturalmente fornos atraídos por esse movimento. 



Os hippies se opunham a muitos traços culturais que considerávamos igualmente pouco 

atraentes. Para se distinguirem dos cabelos à escovinha e dos ternos de poliéster típicos dos 

homens de negócios, eles usavam cabelos compridos, roupas coloridas e individualistas, flores, 

contas e outras jóias. Os hippies viviam de forma natural, sem desinfetantes ou desodorantes, 

vários deles eram vegetarianos, muitos praticavam ioga ou alguma outra forma de meditação. 

Costumavam fazer o próprio pão, e freqüentemente executavam alguma forma de artesanato. 

Eram chamados de “hippies sujos” pelo status quo, mas referiam-se a si mesmos como the 

beautiful people. Insatisfeitos com um tipo de educação que visava preparar os jovens para uma 

sociedade que eles haviam rejeitado, muitos hippies abandonaram o sistema educacional por 

completo, embora fossem com freqüência muito talentosos. Essa subcultura era imediatamente 

identificável e bastante unida. Tinha seus próprios rituais, sua música, sua poesia, sua literatura, 

um fascínio comum pela espiritualidade e pelo ocultismo e a visão de uma sociedade cheia de 

beleza e paz partilhada por todos. O rock e as drogas psicodélicas eram elos poderosos entre 

os membros da cultura hippie, e influenciaram intensamente sua arte e seu estilo de vida. 

Enquanto eu prosseguia com minhas pesquisas na UC de Santa Cruz, fui me envolvendo na 

contracultura tanto quanto minhas obrigações acadêmicas 
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o permitiam, levando uma vida um tanto esquizofrênica — parte do tempo como pesquisador 

em nível de pós-doutoramento, e parte como hippie. Pouquíssimas pessoas que me deram 

carona, vendo-me com mochila e saco de dormir, suspeitaram que eu tivesse um Ph.D., e 

menos ainda que eu acabara de completar trinta anos — não sendo portanto digno de 

confiança, conforme um célebre provérbio hippie. Em 69 e 70 vivenciei todas as facetas da 

contra-cultura — os festivais de rock, as drogas psicodélicas, a nova liberdade sexual, a vida 

comunitária, os muitos dias com o pé na estrada. Viajar era fácil naqueles dias. Bastava esticar 

o polegar para conseguir uma carona sem o menor problema. Uma vez dentro do carro, éramos 

indagados sobre nosso signo astrológico, convidados para partilhar um baseado ao embalo do 

som de Grateful Dead, ou então envolvidos numa conversa sobre Hermann Hesse, o I ching, ou 

algum outro assunto esotérico. 

Os anos 60 proporcionaram-me sem dúvida as mais profundas e radicais experiências de minha 

vida: a rejeição dos valores convencionais e ortodoxos; a intimidade, a paz e a confiança 

existentes na comunidade hippie; a liberdade da nudez comunitária; a expansão da consciência 

por meio das drogas psicodélicas e da meditação; a alegria, o espírito leve e a atenção ao “aqui 

e agora”. O resultado disso tudo foi uma sensação de contínua magia, assombro, pasmo e 

maravilha que, para mim, estará perpetuamente associada aos anos 60. 



Foi também a época em que aumentou a minha consciência política. Isso ocorreu primeiro em 

Paris, onde muitos pós-graduandos e jovens pesquisadores eram ao mesmo tempo membros 

ativos do movimento estudantil que culminou na memorável revolta conhecida simplesmente 

como “Maio de 68”. Lembro-me das longas discussões no Departamento de Ciências em Orsay, 

durante as quais os estudantes não só analisavam a Guerra do Vietnam e a guerra árabe-

israelense de 1967, mas também questionavam a estrutura de poder da universidade, propondo 

estruturas não-hierárquicas alternativas. 

Afinal, em maio de 1968 todas as atividades docentes e de pesquisa foram interrompidas por 

completo quando os estudantes, liderados por Daniel Cohn-Bendit, estenderam sua crítica à 

sociedade como um todo e buscaram a solidariedade dos trabalhadores no intuito de mudarem 

toda a organização social. Durante cerca de uma semana, o governo municipal, os transportes 

públicos e negócios de todos os tipos foram completamente paralisados por uma greve geral. 

As pessoas passavam a maior parte do tempo discutindo política nas ruas, e os estudantes, que 

haviam ocupado o Odéon, o espaçoso teatro da Comédie Française, transformaram-no num 

“parlamento do povo” por vinte e quatro horas. 

Jamais me esquecerei da excitação daqueles dias, que era moderada apenas pelo meu medo 

da violência. Jacqueline e eu passávamos os dias participando de comícios e manifestações 

gigantescas, evitando, cuidadosos, os confrontos entre manifestantes e as tropas policiais, 

reunindo-nos com pessoas nas ruas, em restaurantes e nos cafés, e discutindo política 

infindavelmente. A noite íamos ao Odéon ou à Sorbonne para ouvir Cohn-Bendit e outros 

exporem suas visões bastante idealistas mas muito estimulantes a respeito de uma futura 

ordem social. 
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O movimento estudantil europeu, de orientação basicamente marxista, não foi capaz de 

transformar suas visões em realidades durante os anos 60. No entanto, manteve suas 

preocupações sociais vivas na década seguinte, quando muitos de seus membros sofreram 

profundas transformações pessoais. Sob a influência dos dois temas de maior interesse dos 

anos 70, o movimento feminista e a ecologia, esses membros da nova esquerda ampliaram 

seus horizontes sem perder a consciência social, e no final da década começaram a ingressar 

nos recém-formados partidos verdes europeus. 

Quando nos mudamos para a Califórnia no outono de 68, o racismo ostensivo, a opressão dos 

negros e o resultante movimento do Poder Negro tornaram-se outra parte importante da minha 

experiência dos anos 60. Eu não só participaria das manifestações e passeatas contra a guerra, 

como também compareceria aos eventos políticos organizados pelos Panteras Negras e 



assistiria a conferências e palestras de oradores como Angela Davis. Minha consciência política, 

que se tornara bastante aguçada em Paris, ampliou-se ainda mais com esses acontecimentos, 

e também com a leitura de Alma no exílio, de Eldridge Cleaver, e de outros livros de autores 

negros. 

Lembro que minha simpatia pelo Poder Negro foi despertada por um fato dramático e 

inesquecível, pouco depois de nos mudarmos para Santa Cruz. Lemos no jornal que um 

adolescente negro desarmado fora brutalmente morto a tiros por um policial branco numa 

pequena loja de discos de San Francisco. Chocados e enfurecidos com o fato, minha esposa e 

eu fomos até San Francisco para acompanhar o enterro do rapaz, esperando encontrar uma 

grande multidão de brancos também emocionados. Havia, de fato, uma grande multidão, mas 

para nosso grande espanto verificamos que, ao lado de dois ou três outros, nós éramos os 

únicos brancos. O prédio da congregação estava rodeado de Panteras Negras de aspecto feroz, 

com roupas de couro preto e braços cruzados. O clima era tenso, e nos sentimos inseguros e 

assustados. No entanto, quando me aproximei de um dos guardas e perguntei-lhe se podíamos 

acompanhar o enterro, ele olhou diretamente em meus olhos e disse apenas: “Seja bem-vindo, 

irmão, seja bem-vindo!” 

 

O caminho de Alan Watts 

Meu primeiro contato com o misticismo oriental ocorreu quando ainda estava em Paris. 

Conhecia várias pessoas interessadas nas culturas indiana e japonesa, mas quem realmente 

me introduziu no pensamento oriental foi meu irmão Bernt. Desde a infância fomos sempre 

muito próximos, e Bernt partilha o meu interesse pela filosofia e pela espiritualidade. Em 66 ele 

era estudante de arquitetura na Áustria e, como tal, talvez tivesse mais tempo para estar aberto 

às novas influências do pensamento oriental sobre a cultura jovem da Europa e dos Estados 

Unidos, já que eu estava ocupado em me estabelecer como físico teórico. Bernt deu-me uma 

antologia de poetas e escritores beat para ler, introduzindo-me nas obras de Jack Kerouac, 

Lawrence Ferlin- 
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ghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Alan Watts. Por meio de Watts fiquei conhecendo o 

budismo zen, e pouco depois Bernt sugeriu que eu lesse o Bhagavad-Gita, um dos textos 

espirituais mais belos e profundos da Índia. 

Logo depois de me mudar para a Califórnia, constatei que Alan Watts era um dos heróis da 

contracultura, e que seus livros estavam presentes nas estantes da maioria das comunidades 



hippies, juntamente com os de Carlos Castañeda, J. Krishnamurti e Hermann Hesse. Embora eu 

tivesse feito leituras sobre a filosofia e a religião do Oriente antes de ler Watts, foi ele quem 

mais me ajudou a compreender sua essência. Seus livros me levaram até onde um livro pode 

levar, estimulando-me a ir adiante por meio da experiência direta não-verbal. Ainda que Watts 

não fosse um erudito do porte de um D. T. Suzuki ou de certos outros autores orientais mais 

conhecidos, possuía o dom único e singular de ser capaz de descrever os ensinamentos 

orientais em linguagem ocidental, e de um modo leve, inteligente, elegante e cheio de humor e 

sagacidade. Assim, modificando a forma dos ensinamentos, ele os adaptava ao nosso contexto 

cultural sem distorcer seu significado. 

Embora eu estivesse muito atraído pelos aspectos exóticos do misticismo oriental, sentia, como 

a maioria de meus amigos na época, que aquelas tradições espirituais nos seriam mais 

significativas se pudéssemos adaptá-las ao nosso próprio contexto cultural. Alan Watts era 

magnificamente capaz disso, e tenho sentido uma forte afinidade com ele desde que li os seus 

The book e The way of zen. Na verdade fiquei conhecendo seus escritos tão bem que de 

maneira subconsciente absorvi sua técnica de reformular os ensinamentos orientais, aplicando-

a no que iria escrever muitos anos depois. Parte do sucesso de O tao da física pode muito bem 

dever-se ao fato de ele ser um livro escrito na tradição de Alan Watts. 

Conheci Watts antes de haver formulado minhas idéias sobre a relação entre ciência e 

misticismo. Em 1969 proferiu uma palestra na UC de Santa Cruz, e fui escolhido para me sentar 

ao seu lado durante o jantar com o corpo docente, provavelmente por ser considerado o mais 

“entendido” dos professores. Watts mostrou-se extremamente alegre e divertido durante o 

jantar, contando-nos muitas histórias do Japão e mantendo uma animada conversa sobre 

filosofia, arte, religião, cozinha francesa e muitos outros assuntos que apreciava. No dia 

seguinte, continuamos nossa conversa diante de um copo de cerveja no Catalyst, um bar de 

hippies que eu costumava freqüentar com meus amigos e onde conheci muitas pessoas 

interessantes e expressivas. (Foi no Catalyst que vi Carlos Castañeda dando uma palestra 

informal sobre suas aventuras com Don Juan, o mítico sábio yaqui, pouco depois de ele haver 

escrito seu primeiro livro.) 

Depois de trocar a Califórnia por Londres, em 1970, continuei mantendo contato com Watts, e 

quando escrevi “A Dança de Xiva” — meu primeiro artigo sobre os paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental —, ele foi um dos primeiros a receber uma cópia. Recebi dele 

uma carta muito encorajadora, dizendo que considerava esse um campo importantíssimo de 

investigação. Sugeriu também alguns textos budistas e pediu que eu o mantives- 
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se informado de meus progressos. Desgraçadamente foi nosso último contato. No decorrer de 

todo o meu trabalho em Londres eu ansiava por rever Alan Watts — pensava sempre no dia em 

que voltaria para a Califórnia a fim de discutir com ele sobre o meu livro —, mas ele faleceu um 

ano antes de eu terminar O tao da física. 

 

J. Krishnamurti 

Um dos primeiros contatos diretos que tive com a espiritualidade do Oriente foi meu encontro 

com J. Krishnamurti no final de 1968. Quando ele proferiu uma série de palestras na UC de 

Santa Cruz, estava com setenta e três anos e a sua aparência era absolutamente estonteante. 

Seus traços indianos bem marcados, o contraste entre a pele escura e os cabelos brancos 

impecavelmente penteados, a elegância dos trajes europeus, a dignidade do semblante, o 

inglês medido e perfeito, e — acima de tudo — a intensidade da concentração e da presença 

dele deixaram-me encantado e perplexo. Os ensinamentos de Don Juan, de Carlos Castañeda, 

acabara de ser publicado, e ao ver Krishnamurti não pude deixar de comparar sua aparência 

com a da figura mítica do sábio yaqui. 

O impacto do carisma e da aparência física de Krishnamurti foi intensificado e aprofundado 

pelas coisas que disse. Pensador muito original, rejeitava toda autoridade espiritual e todas as 

tradições espirituais. Seus ensinamentos eram muito semelhantes aos do budismo, mas ele 

jamais empregava algum termo budista ou de qualquer outro ramo de pensamento tradicional 

do Oriente. A tarefa a que se propusera (usar a língua e o raciocínio racional para levar seus 

ouvintes além da linguagem e do uso da razão) era extremamente difícil, mas o modo como ele 

se desincumbia dela era impressionante. 

Krishnamurti escolhia algum problema existencial bem conhecido — medo, desejo, morte, 

tempo — como tópico de uma palestra, e principiava a falar usando palavras parecidas com 

estas: “Entremos nisso juntos. Não vou lhes dizer nada; não possuo autoridade alguma; vamos 

explorar essa questão juntos”. Em seguida, mostrava a futilidade de todos os modos 

convencionais para se eliminar, por exemplo, o medo, e perguntava, lenta e intensamente, com 

um senso acurado do impacto dramático de suas palavras: “É possível que vocês, neste exato 

momento, aqui neste lugar, possam se livrar do medo? Não suprimi-lo, não negá-lo, nem opor 

resistência a ele, mas sim eliminá-lo de uma vez por todas? Esta será a nossa tarefa hoje à 

noite: eliminarmos o medo por completo, de uma vez por todas. Se não conseguirmos isso, 

minha palestra terá sido em vão”. 

A cena já estava armada; a platéia, arrebatada, dominada pelo enlevo, e absolutamente atenta. 



“Examinemos então a questão”, prosseguia Knshna- 
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murti, “sem julgarmos, sem condenarmos, sem justificarmos. O que é o medo? Examinemos 

isso juntos, vocês e eu. Vejamos se conseguimos realmente nos comunicar, estar no mesmo 

plano, na mesma intensidade, no mesmo momento. Usando-me como espelho, será que vocês 

conseguirão encontrar a resposta a esta pergunta extraordinariamente importante: o que é o 

medo?” E Krishnamurti passava então a tecer uma teia imaculada de conceitos. Mostrava que, 

para compreendermos o medo, temos de compreender o desejo; que para compreendermos o 

desejo, temos de compreender o pensamento; e, consecutivamente com o tempo, o 

conhecimento, o ser, e assim por diante. Apresentava uma análise brilhante de como tais 

problemas existenciais básicos estão interrelacionados — não na teoria, mas na prática. 

Krishnamurti não só confrontava cada membro da platéia com os resultados da sua análise, 

como também instava e convencia cada um a se envolver no processo de análise. No final, 

ficava uma sensação nítida e forte de que o único meio para se resolver qualquer um de nossos 

problemas existenciais é ir além do pensamento, além da linguagem, além do tempo — é 

“libertar-se do conhecido”, como diz no título de um de seus melhores livros, Freedom from the 

known. 

Lembro-me de que fiquei fascinado, mas também profundamente perturbado, com as palestras 

de Krishnamurti. Após cada uma delas, Jacqueline e eu permanecíamos acordados durante 

várias horas, sentados junto à nossa lareira, discutindo o que Krishnamurti dissera. Esse foi 

meu primeiro encontro direto com um mestre espiritual radical, e logo me vi em face de um 

grave problema. Eu mal iniciara uma promissora carreira científica, com que estava bastante 

envolvido emocionalmente, e então vinha Krishnamurti, com todo o seu carisma e persuasão, 

dizendo para eu parar de pensar, para eu me libertar de todo o conhecimento, para eu deixar o 

raciocínio lógico para trás. O que isso significava no meu caso? Deveria desistir da carreira 

científica nesse estágio inicial, ou deveria continuá-la, abandonando toda esperança de alcançar 

a auto-realização espiritual? 

Eu ansiava por me aconselhar com Krishnamurti, porém ele não permitia nenhuma pergunta em 

suas palestras e recusava-se a receber quem quer que fosse depois delas. Fizemos diversas 

tentativas para vê-lo, mas foi-nos dito, com firmeza, que Krishnamurti não queria ser perturbado. 

Foi uma feliz coincidência — ou não? — que finalmente nos propiciou um encontro com ele. 

Krishnamurti tinha um secretário francês e, após a última palestra, Jacqueline, que nasceu em 

Paris, conseguiu estabelecer um diálogo com esse homem. Eles se entenderam bem e, como 

resultado, terminamos por nos encontrar com Krishnamurti em seu apartamento na manhã 



seguinte. 

Senti-me um tanto intimidado quando finalmente vi o mestre cara a cara, mas não quis perder 

tempo. Eu sabia por que estava ali. “Como posso ser um cientista”, perguntei-lhe, “e ainda 

assim seguir seu conselho para interromper o pensamento e libertar-me do conhecido?” 

Krishnamurti não hesitou sequer um instante. Ele respondeu a minha pergunta em dez 

segundos, e de um modo que resolveu completamente o meu problema. “Primeiro você é um 

ser humano”, disse ele, “e depois um cientista. Antes você tem de se 
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tornar livre, e essa liberdade não pode ser atingida por meio do pensamento. Ela é atingida pela 

meditação — a compreensão da totalidade da vida, em que cessam todas as formas de 

fragmentação.” Uma vez que eu alcançar tal compreensão da vida como um todo, explicou, 

poderia me especializar e trabalhar como cientista sem problema algum. E evidentemente nem 

se cogitava na abolição da ciência. Passando para o francês, Krishnamurti acrescentou: 

“J'adore la science. C'est merveilleux!” 

Após esse rápido mas decisivo encontro, só vi Krishnamurti de novo seis anos depois, ao ser 

convidado, juntamente com vários outros cientistas, a participar de uma semana de discussões 

com ele em seu centro educacional no Brockwood Park, ao sul de Londres. Sua aparência 

ainda era extremamente marcante, embora houvesse perdido um pouco da intensidade. No 

decorrer daquela semana fiquei conhecendo Krishnamurti muito melhor, inclusive alguns de 

seus defeitos. Quando falava, ele ainda era muito poderoso e carismático, mas fiquei 

desapontado pelo fato de jamais podermos realmente incluí-lo numa discussão. Ele falaria, mas 

não se disporia a ouvir. Por outro ladq, mantive muitas discussões excitantes com meus colegas 

cientistas — David Böhm, Karl Pribram e George Sudarshan, entre outros. 

Depois disso praticamente perdi contato com Krishnamurti. Nunca deixei de reconhecer sua 

influência decisiva sobre mim, e com freqüência ouvia falar dele por meio de várias pessoas; 

porém, não compareci a nenhuma outra palestra sua, nem li qualquer um de seus outros livros. 

Então, em janeiro de 1983, me vi em Madrasta, no sul da Índia, participando de uma 

conferência da Sociedade Teosófica Mundial, que ficava em frente à propriedade de 

Krishnamurti. Como ele estava lá e ia dar uma palestra naquela noite, resolvi aparecer para 

apresentar-lhe meus cumprimentos. O belíssimo parque, com suas gigantescas árvores 

seculares, estava repleto de gente, quase todos indianos, sentados em silêncio no chão, 

aguardando o início de um ritual de que a maioria já participara muitas vezes antes. Às oito 

horas Krishnamurti apareceu, vestido com trajes indianos, e caminhou lentamente mas com 

enorme segurança até uma plataforma que fora erguida. Foi maravilhoso vê-lo, aos oitenta e 



oito anos de idade, fazendo sua entrada como durante mais de meio século, subindo as 

escadas da plataforma sem ajuda de ninguém, sentando-se numa almofada, e unindo as mãos 

no tradicional cumprimento indiano para iniciar sua palestra. 

Krishnamurti falou durante setenta e cinco minutos sem nenhuma hesitação, e quase com a 

mesma intensidade que eu presenciara quinze anos antes. O tópico dessa noite era o desejo, e 

ele teceu sua teia com a clareza e habilidade de sempre. Foi uma oportunidade única para eu 

avaliar a evolução de meu próprio entendimento desde a época em que o conhecera, e senti 

pela primeira vez que eu realmente compreendia seu método e sua personalidade. A sua 

análise do desejo foi bela e cristalina. A percepção causa uma reação sensorial, disse ele; o 

pensamento então intervém — “Eu quero...“, “Eu não quero...“, “Eu desejo...“ —, e assim é 

gerado o desejo. O desejo não é causado pelo objeto de desejo, mas persistirá com diversos 

objetos enquanto intervier o pen- 
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samento. Portanto, não nos libertaremos do desejo suprimindo ou evitando a experiência 

sensorial (o modo do asceta). O único meio para nos libertarmos do desejo é libertando-nos do 

pensar. 

O que Krishnamurti não disse é como podemos nos libertar do pensamento. Como Buda, ele 

ofereceu uma análise brilhante do problema, mas, à diferença dele, não mostrou um caminho 

claro para a libertação. Talvez, pensei, o próprio Krishnamurti não houvesse avançado o 

suficiente por esse caminho... Talvez não houvesse se libertado o suficiente de todo o 

condicionamento para poder levar seus discípulos à plena auto-realização... 

Depois da palestra, fui convidado para jantar com Krishnamurti e várias outras pessoas. 

Compreensivelmente ele estava bastante exausto devido a seu esforço e sem ânimo para 

qualquer discussão. Nem eu pretendia algo assim. Fora ali apenas para mostrar-lhe a minha 

gratidão, sendo ricamente recompensado. Contei a Krishnamurti a história de nosso primeiro 

encontro, e agradeci-lhe mais uma vez por sua influência e ajuda decisivas, estando consciente 

de que esse talvez fosse o nosso último encontro, como de fato acabou sendo. 

O problema que Krishnamurti resolvera para mim, à maneira zen, de um só golpe, é o problema 

com que a maioria dos físicos se deparam quando confrontados com as idéias das tradições 

místicas — como é possível transcender o pensamento sem abandonar um compromisso com a 

ciência? Esse é, acredito, o motivo pelo qual tantos de meus colegas sentiram-se ameaçados 

por minhas comparações entre a física e o misticismo. Talvez lhes seja proveitoso saber que eu 

também já senti a mesma ameaça. E a senti com todo o meu ser. No entanto, isso foi no início 

de minha carreira, e tive uma enorme felicidade: a mesma pessoa que me fez perceber a 



ameaça foi também a que me ajudou a transcendê-la. 

 

Paralelos entre a física e o misticismo 

Ao travar meu primeiro contato com as tradições do Oriente, descobri paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental quase que imediatamente. Lembro-me de haver lido em Paris 

um livro francês sobre o zen-budismo, por meio do qual fiquei conhecendo pela primeira vez o 

importante papel do paradoxo nas tradições místicas. Aprendi que os mestres espirituais do 

Oriente não raro recorrem, com grande habilidade, a enigmas paradoxais para fazer seus 

estudantes perceberem as limitações da lógica e do uso da razão. A tradição zen, em particular, 

desenvolveu um sistema de instruções não-verbais que utiliza enigmas à primeira vista sem 

sentido, chamados “koans”, que não podem ser resolvidos pelo raciocínio. Eles visam 

precisamente interromper o processo de pensamento, preparando assim o estudante para uma 

experiência não-verbal da realidade. Li que todos os koans têm soluções mais ou menos 

peculiares que um mestre competente logo reconhece. Uma vez encontrada a solução, o koan 

deixa de ser paradoxal e torna- 
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se uma asserção muito significativa, feita a partir do estado de consciência que ele próprio 

ajudou a despertar. 

Quando li pela primeira vez a respeito do método dos koans no treinamento zen, senti algo 

estranhamente familiar. Eu passara muitos anos estudando outro tipo de paradoxo que parecia 

desempenhar papel semelhante no treinamento dos físicos. Havia diferenças, é claro. A minha 

própria formação como físico com certeza não tinha a mesma intensidade de um treinamento 

zen. Lembrei-me do relato de Heisenberg sobre o modo como os físicos dos anos 20 

vivenciaram os paradoxos quânticos, esforçando-se para compreender uma situação onde o 

único mestre era a natureza. O paralelo mostrou-se óbvio e fascinante, e posteriormente, 

quando já havia aprendido mais sobre o zen-budismo, verifiquei que era de fato muito 

significativo. Como no zen, as soluções dos problemas dos físicos permaneciam ocultas em 

paradoxos que não podiam ser resolvidos pelo raciocínio lógico, mas apenas entendidos em 

termos de uma nova capacidade perceptiva que incorporasse a realidade atômica. Os físicos só 

tinham a natureza para lhes ensinar. E ela, como os mestres do zen-budismo, não afirmava 

nada; apenas apresentava os enigmas. 

A similaridade entre as experiência dos físicos quânticos e dos zen-budistas marcou-me 

profundamente. Todas as descrições do método koan enfatizam que a resolução de tal enigma 



exige um esforço supremo de concentração e de envolvimento da parte do estudante. O koan, 

diz-se, toma conta do coração e da mente do aluno, criando um verdadeiro impasse mental, um 

estado de tensão constante em que o universo inteiro se torna uma enorme massa de dúvidas e 

indagações. Quando comparei essa descrição com aquela passagem do livro de Heisenberg, de 

que eu me lembrava tão bem, tive a nítida sensação de que os fundadores da teoria quântica 

vivenciaram exatamente a mesma situação: 

“Lembro-me de discussões com Bohr que se prolongavam por muitas horas, até alta 

madrugada, e terminavam num estado que beirava o desespero. E quando, ao final de uma 

discussão, eu saía sozinho para passear num parque das redondezas, ficava me perguntando 

sem parar: 'Pode a natureza ser assim tão absurda quanto nos parece em nossos experimentos 

atômicos?'“ 

Tempos depois, eu também vim a compreender por que os físicos quânticos e os místicos 

orientais depararam com problemas semelhantes e passaram por experiências semelhantes. 

Sempre que a natureza essencial das coisas é analisada pelo intelecto, ela parecerá absurda ou 

paradoxal. Isso foi sempre reconhecido pelos místicos, mas só muito recentemente tornou-se 

um problema para a ciência. Durante séculos, os fenômenos estudados pela ciência faziam 

parte do mundo cotidiano dos cientistas e, portanto, pertenciam ao domínio da sua experiência 

sensorial. Como as imagens e conceitos da linguagem que usavam provinham exatamente 

dessa experiência dos sentidos, eles eram suficientes e adequados para descrever os 

fenômenos naturais. 
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No século XX, contudo, os físicos penetraram a fundo no mundo submicroscópico, em regiões 

da natureza muito afastadas do mundo macroscópico em que vivemos. O nosso conhecimento 

da matéria nesse nível já não provém da experiência sensorial direta; em conseqüência, a 

linguagem comum já não é mais adequada para descrever os fenômenos observados. Os 

físicos nucleares proporcionaram aos cientistas os primeiros vislumbres da natureza essencial 

das coisas. Como os místicos, os físicos passaram a lidar com experiências não-sensoriais da 

realidade e, também como eles, tiveram de enfrentar os aspectos paradoxais dessas 

experiências. A partir desse momento, os modelos e as imagens da física moderna tornaram-se 

vinculados aos da filosofia oriental. 

A descoberta do paralelismo entre os koans do zen e os paradoxos da física quântica, que eu 

mais tarde chamaria de “koans quânticos”, estimularam muito meu interesse pelo misticismo 

oriental, aguçando minha atenção. Nos anos seguintes, à medida que me envolvia mais na 

espiritualidade oriental, deparava repetidas vezes com conceitos que me eram relativamente 



familiares em virtude de minha formação em física atômica e subatômica. A princípio, a 

descoberta dessas similaridades não foi muito mais que um exercício intelectual, ainda que 

muito emocionante. Mas ao entardecer de um dia de verão de 1969, vivi uma poderosa 

experiência que me fez levar os paralelos entre a física e o misticismo muito mais a sério. A 

melhor descrição dessa experiência é a que está na página inicial de O tao da física: 

“Eu estava sentado na praia, ao cair de uma tarde de verão, e observava o movimento das 

ondas, sentindo ao mesmo tempo o ritmo da respiração. Nesse momento, de súbito, apercebi-

me intensamente do ambiente que me cercava: este se me afigurava como se participasse de 

uma gigantesca dança cósmica. Como físico, eu sabia que a areia, as rochas, a água e o ar a 

meu redor eram feitos de moléculas e átomos em vibração, e que tais moléculas e átomos, por 

seu turno, consistiam em partículas que interagiam entre si por meio da criação e da destruição 

de outras partículas. Sabia do mesmo modo que a atmosfera da Terra era permanentemente 

bombardeada por chuvas de 'raios cósmicos', partículas de alta energia que sofriam múltiplas 

colisões à medida que penetravam na atmosfera. Tudo isso me era familiar em razão de minha 

pesquisa em física de alta energia; até aquele momento, porém, tudo isso me chegara apenas 

por intermédio de gráficos, diagramas e teorias matemáticas. Sentado na praia, senti que 

minhas experiências anteriores adquiriam vida. Assim, 'vi' cascatas de energia cósmica, 

provenientes do espaço exterior, cascatas em que, com pulsações rítmicas, partículas eram 

criadas e destruídas. 'Vi' os átomos dos elementos — bem como aqueles pertencentes a meu 

próprio corpo — participarem dessa dança cósmica de energia. Senti o seu ritmo e 'ouvi' o seu 

som. Nesse momento compreendi que se tratava da Dança de Xiva, o deus dos dançarinos, 

adorado pelos hindus”. 
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No final de 1970, o meu visto americano venceu e tive de voltar para a Europa. Não tinha 

certeza de onde queria prosseguir minhas pesquisas, de modo que planejei visitar os melhores 

institutos e universidades do meu campo, sempre estabelecendo contato com pessoas que eu 

conhecia, a fim de obter uma bolsa de pesquisa ou algum outro tipo de posição. Minha primeira 

parada foi Londres, onde desembarquei em outubro, ainda hippie de coração. Quando entrei na 

sala de P. T. Matthews, físico especialista em partículas subatômicas que eu conhecera na 

Califórnia e que era agora o chefe da divisão de teoria do Imperial College, a primeira coisa que 

vi foi um pôster gigante de Bob Dylan. Interpretei isso como um bom augúrio, decidindo na 

mesma hora que iria permanecer em Londres, e Matthews afirmou que ficaria muito feliz em me 

receber no Imperial College. Nunca lamentei essa decisão, que resultou na minha estada em 

Londres por quatro anos — embora os primeiros meses após minha chegada tenham sido, 

talvez, os mais difíceis de minha vida. 



O final de 1970 foi para mim uma época difícil de transição. Começava uma longa série de 

dolorosas separações de minha esposa, que eventualmente terminaria em divórcio. Eu não 

tinha amigos em Londres, e logo verifiquei que seria impossível obter qualquer tipo de bolsa de 

pesquisa ou posição acadêmica, pois já havia iniciado minha busca de um novo paradigma e 

não estava disposto a abandoná-la para aceitar os limites estreitos de um cargo acadêmico de 

dedicação integral. Foi durante essas primeiras semanas em Londres, quando meu moral 

esteve mais baixo do que jamais estivera, que tomei a decisão que deu à minha vida uma nova 

direção. 

Pouco antes de deixar a Califórnia eu concebera uma fotomontagem — uma figura de Xiva 

dançando sobreposta as trilhas de partículas em colisão numa câmara de bolhas — para ilustrar 

minha experiência de dança cósmica na praia. Certo dia, sentado em meu minúsculo quarto 

perto do Imperial College, olhei para essa linda imagem e de súbito percebi algo muito 

claramente. Soube, com certeza absoluta, que os paralelos entre a física e o misticismo, que eu 

apenas começara a descobrir, um dia se tornariam o saber comum; e soube que ninguém 

estava em melhor posição do que eu para explorar esses paralelos a fundo e escrever um livro 

a respeito disso. Decidi naquele instante e lugar escrever esse livro; mas decidi também que 

ainda não estava preparado para fazê-lo. Deveria primeiro estudar o meu assunto mais a fundo 

e publicar alguns artigos sobre ele, e só depois escrever o livro. 

Encorajado por essa resolução, peguei a fotomontagem, que para mim continha uma afirmação 

intensa e profunda, e levei-a até o Imperial College a fim de mostrá-la para um colega indiano 

com quem eu dividia um escritório. Quando lhe mostrei a fotomontagem, sem fazer nenhum 

comentário, ele ficou muito comovido e, espontaneamente, começou a recitar versos sagrados 

em sânscrito que lembrava da infância. Disse-me que fora criado na religião hindu, mas que 

esquecera tudo dessa herança espiritual quando sofreu uma “lavagem cerebral”, em suas 

palavras, da ciência ocidental. Ele próprio jamais teria concebido paralelos entre a física das 

partículas e o hinduísmo, afirmou, mas ao ver minha fotomontagem eles se tornaram 

imediatamente evidentes. 

Nos dois anos e meio seguintes, empreendi um estudo sistemático do hin- 
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duísmo, do budismo e do taoísmo, e dos paralelos que eu via entre as idéias básicas dessas 

tradições místicas e as teorias e conceitos básicos da física moderna. Nos anos 60, eu 

experimentara diversas técnicas de meditação e lera vários livros sobre o misticismo oriental 

sem de fato me dispor a seguir qualquer um de seus caminhos. Mas agora, estudando as 

tradições do Oriente com mais cuidado, senti-me particularmente atraído pelo taoísmo. 



Dentre as grandes tradições espirituais, o taoísmo oferece, a meu ver, as mais belas e 

profundas expressões de uma sabedoria ecológica, enfatizando a unicidade fundamental de 

todos os fenômenos e a imersão de todas as pessoas e sociedades nos processos cíclicos da 

natureza. Diz Chuang-Tzu: 

“Na transformação e crescimento de todas as coisas, cada broto e cada atributo têm sua forma 

própria. Nisso temos a sua maturação e corrupção graduais, o constante fluir da transformação 

e da mudança”. 

E Huai-Nan-Tzu: 

“Aqueles que seguem a ordem natural fluem na corrente do tao”. 

Os sábios taoístas concentravam toda a atenção na observação da natureza, a fim de discernir 

os “atributos do tao”. Assim, desenyolveram uma atitude que é em essência científica; apenas 

sua profunda desconfiança acerca do método analítico de raciocionar impediu-os de formular 

teorias científicas propriamente ditas. Não obstante, sua meticulosa observação da natureza, 

associada a uma forte intuição mística, levou-os a percepções profundas que são hoje 

confirmadas pelas teorias científicas modernas. A profunda sabedoria ecológica, a abordagem 

empírica e o tom especial do taoísmo — que eu talvez pudesse descrever melhor como “êxtase 

sereno” — eram-me tremendamente atraentes, de modo que o taoísmo, de forma bastante 

natural, tornou-se para mim o caminho a ser seguido. 

Castañeda também exerceu forte influência sobre mim naqueles anos, e seus livros mostraram-

me mais uma maneira de abordar os ensinamentos espirituais do Oriente. Constatei que os 

ensinamentos das tradições Índias americanas, expressos pelo lendário brujo yaqui Don Juan, 

estão muito próximos aos da tradição taoísta transmitidos pelos lendários sábios Lao-Tse e 

Chuang-Tzu. O saber-se imerso no fluir natural das coisas e a habilidade de agir em harmonia 

com isso são fundamentais em ambas as tradições. Enquanto o sábio taoísta flui na corrente do 

Tao, o “homem de sabedoria” yaqui tem de ser leve e fluido para “enxergar” a natureza 

essencial das coisas. 

O taoísmo e o budismo sao tradições que lidam com a própria essência da espiritualidade, que 

não é restrita a nenhuma cultura em particular. O budismo, em especial, tem mostrado em toda 

a sua história ser adaptável a diversas situações culturais; Ele se originou com o Buda na Índia, 

espalhou-se pela China e sudoeste da Ásia, chegou ao Japão e, muitos séculos depois, 

atravessou o Pacífico, desembarcando na Califórnia. A influência mais forte da tradição budista 

sobre o meu pensamento foi sua ênfase no papel vital da compaixão 
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para se obter sabedoria. De acordo com o pensamento budista, não pode haver sabedoria sem 

compaixão, o que para mim significa que a ciência não tem valor se não for acompanhada de 

preocupação social. 

Ainda que 1971 e 1972 tenham sido anos muito difíceis para mim, foram também cheios de 

emoção. Continuei a viver metade do tempo como físico e metade como hippie, e a desenvolver 

pesquisas em física dás partículas no Imperial College, paralelamente às minhas outras 

pesquisas de maior abrangência, agora mais organizadas e sistemáticas. Consegui obter vários 

empregos de meio-período — ensinava física de alta energia a um grupo de engenheiros, 

traduzia textos técnicos do inglês para o alemão, lecionava matemática a colegiais — que me 

proporcionavam dinheiro suficiente para sobreviver, mas não me permitiam nenhum luxo 

material. Minha vida durante esses dois anos foi muito semelhante à de um peregrino; seus 

luxos e alegrias não eram os do plano material. O que fez com que eu conseguisse atravessar 

esse período foi uma crença forte nas minhas idéias e a convicção de que minha persistência 

seria eventualmente recompensada. Durante esses dois anos, ccmservei sempre uma citação 

do mestre taoísta Chuang-Tzu pregada na parede: “Busquei um soberano que me empregasse 

por um longo tempo. Que eu não o tenha encontrado mostra o caráter do tempo”. 

 



Física e contracultura em Amsterdam 

No verão de 1971 realizou-se uma conferência internacional de física em Amsterdam, de que eu 

ansiava muito participar por dois motivos: queria continuar mantendo contato com os principais 

pesquisadores em meu campo; além disso, na contracultura Amsterdam era famosa por ser 

capital hippie da Europa, e eu vi a reunião como uma excelente oportunidade para conhecer 

melhor o movimento europeu. Inscrevi-me a fim de ser convidado para a conferência como 

parte da equipe que representava o Imperial College, mas disseram-me que o número de vagas 

dessa equipe já estava completo. Como eu não tinha dinheiro para pagar a viagem, as 

despesas de hotel e a taxa de inscrição, decidi viajar para Amsterdam do modo como me 

habituara a fazer na Califórnia: de carona. Seguiria primeiro para o sul até o Canal da Mancha, 

atravessando-o numa balsa barata até Oostende e, depois de passar pela Bélgica, chegaria à 

Holanda e a Amsterdam. 

Guardei meu terno, algumas camisas, um par de sapatos de couro e documentos de física 

numa mochila, pus meus jeans remendados, sandálias e uma camisa florida, e botei o pé na 

estrada. O tempo estava magnífico, e adorei viajar sem pressa pela Europa dessa maneira, 

conhecendo muitas pessoas e visitando lindas aldeias antigas pelo caminho. A experiência que 

mais se sobressaiu nessa viagem, a primeira na Europa depois de dois anos de Califórnia, foi 

me dar conta de quanto as fronteiras nacionais européias são divisões artificiais. Reparei que a 

língua, os costumes e as características físicas das pessoas não mudam de maneira abrupta 

nas fronteiras, e sim gradual, e notei que as pessoas de ambos os lados das divisas 

freqüentemente tinham muito mais em 
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comum umas com as outras do que, digamos, com os habitantes da capital de seu país. Hoje 

essa percepção está formalizada no programa político de uma “Europa das Regiões” proposto 

pelo Movimento Verde europeu. 

A semana que passei em Amsterdam foi o apogeu da minha vida esquizofrênica como hippie e 

físico. Durante o dia colocava o terno e ficava discutindo problemas de física subatômica com 

meus colegas na conferência (em que tinha de entrar sorrateiramente todos os dias por não ter 

como pagar a taxa de inscrição). A noite, vestia minhas roupas hippies e freqüentava os cafés, 

as praças e as casas flutuantes de Amsterdam, levando depois meu saco de dormir a um dos 

parques da cidade, juntamente com outras centenas de jovens vindos de toda a Europa no 

mesmo estado de espírito. Fiz isso, em parte, porque não tinha dinheiro para um hotel, mas 

também porque queria participar plenamente dessa excitante comunidade internacional. 



Amsterdam era uma cidade fabulosa naqueles dias. Os hippies eram um novo tipo de turista. 

Vindos de toda a Europa e dos Estados Unidos, visitavam a cidade não para ver o Palácio Real 

ou os quadros de Rembrandt, mas para se encontrar, estar juntos. Um grande atrativo era o fato 

de a maconha e o haxixe serem tolerados a ponto de se tornarem virtualmente legais; porém a 

atração dessa linda cidade ia muito além. Havia entre os jovens um desejo genuíno de se 

conhecer e partilhar experiências e visões novas e radicais de um futuro diferente. Um dos 

pontos de encontro mais populares era um lugar enorme chamado “Via Láctea”. Havia ali um 

restaurante vegetariano e uma discoteca, além de todo um andar com grossos tapetes, luz de 

velas e cheiro de incenso, onde as pessoas se sentavam em grupos para fumar e conversar. Na 

Via Láctea era possível passar horas discutindo o budismo maaiana, os ensinamentos de Don 

Juan, os melhores locais do Marrocos para se comprarem contas de vidro, ou a última peça do 

Living Theatre. A Via Láctea lembrava um lugar saído diretamente de um livro de Hesse, 

animado pela criatividade, herança cultural, emoções e fantasias de seus próprios 

freqüentadores. 

Certa vez, por volta da meia-noite, eu estava sentado nos degraus de entrada da Via Láctea 

com alguns amigos italianos quando subitamente as duas realidades distintas da minha vida 

colidiram. Um grupo de turistas comuns vinha se aproximando dos degraus onde eu estava 

sentado e, ao chegarem mais perto, pude reconhecer, não sem horror, os físicos com quem 

estivera discutindo naquele mesmo dia. O choque entre as realidades foi maior do que pude 

suportar. Ergui minha jaqueta de lã até cobrir as orelhas e escondi a cabeça nos ombros da 

moça sentada ao meu lado, esperando que meus colegas, agora distantes poucos passos de 

mim, terminassem seus comentários sobre os hippies “malucos e fora da realidade” e partissem. 

 

A Dança de Xiva 

No final da primavera de 1971, senti-me preparado para escrever meu primeiro artigo sobre os 

paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental. 
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O artigo girava em torno da minha experiência da dança cósmica e da foto-montagem que 

ilustrava a experiência, e dei-lhe o título de “A Dança de Xiva: a concepção hindu da matéria à 

luz da física moderna”. O artigo foi publicado em Main Currents in Modern Thought, um belo 

periódico dedicado a promover estudos interdisciplinares e integradores. 

Ao mesmo tempo em que oferecia meu artigo para publicação no Main Currents, enviei cópias 

dele para alguns dos principais físicos teóricos que a meu ver estavam abertos a considerações 



filosóficas. As reações variaram muito: a maioria foi cautelosa, mas algumas, muito 

encorajadoras. Sir Bernard Lovell, o famoso astrônomo, escreveu: “Sua tese e suas conclusões 

me são inteiramente simpáticas... Parece-me que a questão toda é de importância 

fundamental”. O físico John Wheeler observou: “Sente-se que os pensadores do Oriente sabiam 

de tudo, e que se pudéssemos traduzir suas idéias para a nossa linguagem teríamos respostas 

a todas as nossas perguntas”. A resposta que mais me agradou veio, porém, de Werner 

Heisenberg: “Sempre fui fascinado pelas relações entre os antigos ensinamentos do Oriente e 

as conseqüências filosóficas da teoria quântica moderna”. 

 

Conversas com Heisenberg 

Alguns meses depois fui visitar meus pais em Innsbruck. Como eu sabia que Heisenberg 

morava em Munique, a uma hora de carro, e como eu me sentira muito encorajado pela sua 

carta, escrevi-lhe perguntando se poderia visitá-lo. Telefonei-lhe quando cheguei a Innsbruck, e 

ele disse que ficaria muito contente em me receber. 

A 11 de abril de 1972, fui para Munique encontrar-me com o homem que exercera uma 

influência decisiva em minha carreira científica e em meus interesses filosóficos, o homem que 

era considerado um dos gigantes intelectuais do nosso século. Heisenberg recebeu-me em seu 

escritório no Instituto Max Planck. Ao sentar-me cara a cara com ele diante da sua mesa, fiquei 

imediatamente impressionado. Ele usava um terno impecável, e sua gravata estava presa à 

camisa por um alfinete que formava a letra h, símbolo da constante de Planck, a constante 

fundamental da física quântica. Fui notando esses detalhes pouco a pouco durante nossa 

conversa. Logo de início, o que mais me impressionou foram os límpidos olhos azul-

acinzentados de Heisenberg, olhos atentos que revelavam grande clareza mental, plena 

presença, compaixão e sereno desprendimento. Pela primeira vez na vida senti que estava face 

a face com um dos grandes sábios da minha própria cultura. 

Iniciei a conversa perguntando-lhe até que ponto ele ainda estava envolvido com a física, e ele 

me disse que desenvolvia um programa de pesquisas com um grupo de colegas, ia ao instituto 

todos os dias e acompanhava com grande interesse as pesquisas em física fundamental que se 

fazia pelo mundo todo. Quando lhe perguntei que tipo de resultados ele ainda esperava 

alcançar, Heisenberg expôs-me um breve esboço das metas de seu programa de pesquisas, 

acrescentando porém que sentia tanto prazer no processo de pesquisa quanto 
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em atingir essas metas. Tive a nítida sensação de que esse homem desenvolvera sua disciplina 



ao ponto da auto-realização plena. 

O mais admirável desses primeiros minutos de conversa foi o fato de eu ter me sentido 

completamente à vontade. Não havia o menor vestígio de pompa ou pose; nem por um segundo 

Heisenberg me fez sentir a diferença existente entre as nossas condições. Passamos a discutir 

os mais recentes avanços da física das partículas e, para meu assombro, vi-me contradizendo 

Heisenberg poucos minutos depois. Meus sentimentos iniciais de pasmo e reverência haviam 

cedido lugar à excitação intelectual que se apossa de nós numa boa discussão. Havia plena 

igualdade — dois físicos que discutiam idéias mais instigantes a seu ver na ciência que 

amavam. 

Naturalmente nossa conversa logo voltou-se para os anos 20, e Heisenberg me entreteve com 

vários casos fascinantes daquela época. Percebi que ele amava falar sobre física e relembrar 

aqueles anos emocionantes. Descreveu-me, por exemplo, em cores vivas, as discussões entre 

Erwin Schrödinger e Niels Bohr quando o primeiro visitou Copenhague em 1926 para 

apresentar, no instituto de Bohr, sua recém-descoberta mecânica ondulatória, incluindo a 

célebre equação que leva seu nome. A mecânica ondulatória de Schrödinger era um formalismo 

contínuo, que utilizava técnicas matemáticas familiares, ao passo que a interpretação que Bohr 

fazia da teoria quântica se baseava na mecânica matricial descontínua e pouquíssimo ortodoxa 

de Heisenberg, uma mecânica que envolvia os chamados saltos quânticos. 

Heisenberg contou-me que Bohr tentara convencer Schrödinger dos méritos da interpretação 

descontínua em longos debates que não raro tomavam dias inteiros. Num desses debates 

Schrödinger exclamou com grande frustração: “Se for preciso aceitar esses malditos saltos 

quânticos, então lastimo haver me envolvido nessa história toda”. Bohr, entretanto, continuou 

insistindo e repreendendo Schrödinger tão intensamente que este acabou por adoecer. 

“Lembro-me bem”, prosseguiu Heisenberg com um sorriso, “do pobre Schrödinger deitado numa 

cama na casa de Niels, com a sra. Bohr servindo-lhe um prato de sopa, enquanto ele, sentado 

em sua cama, insistia: 'Mas, Schrödinger, você tem de admitir...'“ 

Quando falamos sobre os fatos que levaram Heisenberg a formular o princípio de 

indeterminação, ele me contou um interessante detalhe que eu não lera em nenhum relato 

escrito sobre aquele período. Disse que, no início dos anos 1920, Niels Bohr sugeriu-lhe, 

durante uma de suas longas conversas filosóficas, que eles talvez houvessem atingido os 

limites do entendimento humano no domínio do infinitamente pequeno. Talvez, ponderou Bohr, 

os físicos jamais seriam capazes de encontrar um formalismo preciso que descrevesse os 

fenômenos atômicos. Heisenberg arrematou, com um sorriso evanescente e o olhar perdido em 

lembranças, que fora seu grande triunfo pessoal poder provar que Bohr estava errado nesse 



aspecto. 

Enquanto Heisenberg me contava essas histórias, notei que O acaso e a necessidade, de 

Jacques Monod, estava em cima da escrivaninha; como eu também acabara de lê-lo com 

grande interesse, fiquei muito curioso para ouvir 
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sua opinião. Comentei que a meu ver Monod, em sua tentativa de reduzir a vida a um jogo de 

roleta governado por probabilidades quântico-mecânicas, na realidade não compreendera a 

mecânica quântica. Heisenberg concordou comigo e acrescentou achar triste que a excelente 

popularização da biologia molecular feita por Monod tenha sido acompanhada por uma filosofia 

tão ruim. 

Isso me levou a discutir a estrutura filosófica mais ampla que está subjacente à física quântica 

e, em particular, sua relação com as tradições místicas orientais. Heisenberg disse-me ter 

pensado muitas vezes que as grandes contribuições dos físicos japoneses nas últimas décadas 

talvez se devessem a uma similaridade fundamental entre as tradições filosóficas do Oriente e a 

filosofia da física quântica. Comentei que as conversas que tivera com alguns colegas 

japoneses não me haviam mostrado que eles estivessem cientes desse elo, e Heisenberg 

concordou: “Os físicos japoneses têm verdadeiro tabu em falar de sua própria cultura, devido à 

grande influência exercida pelos Estados Unidos”. Heisenberg acreditava que os físicos 

indianos eram um pouco mais abertos nesse sentido, e essa era também a impressão que eu 

tivera. 

Ao perguntar-lhe quais eram as idéias que ele próprio tinha sobre a filosofia oriental, disse-me, 

para minha grande surpresa, que não apenas estivera sempre bem ciente dos paralelos entre a 

física quântica e o pensamento oriental, como também sua obra científica fora influenciada, pelo 

menos inconscientemente, pela filosofia indiana. 

Em 1929, Heisenberg passou um certo tempo na Índia como convidado do célebre poeta 

indiano Rabindranath Tagore, com quem manteve longas conversas sobre ciência e filosofia 

indiana. Essa introdução ao pensamento indiano lhe trouxera um grande conforto, contou-me 

Heisenberg. Ele começou a ver que o reconhecimento da relatividade, da interrelaçãode todas 

as coisas e da não-permanência como aspectos fundamentais da realidade física — um 

reconhecimento que fora tão difícil para ele mesmo e para seus colegas físicos — era a própria 

base das tradições espirituais indianas. “Depois daquelas conversas com Tagore”, disse ele, 

“algumas idéias que haviam parecido tão loucas passaram de súbito a ter muito mais sentido. 

Isso foi de grande ajuda para mim.” 



A essa altura não pude deixar de abrir o coração a Heisenberg. Contei-lhe que eu deparara os 

paralelos entre a física e o misticismo há muitos anos, que começara a estudá-los 

sistematicamente e que estava convencido de que essa era uma importante linha de pesquisa. 

Todavia, não conseguira obter nenhum apoio financeiro da comunidade científica, e verificara 

que trabalhar sem tal apoio era difícil e desgastante ao extremo. Heisenberg sorriu: “Também 

sou sempre acusado de entrar demais em filosofia”. Quando lhe mostrei que nossas situações 

eram bastante distintas, ele manteve seu sorriso caloroso e disse: “Sabe, você e eu somos 

físicos de um tipo diferente. De vez em quando, porém, temos de uivar com os lobos1” 

[Expressão alemã equivalente a “correr com o bando”.]. Essas palavras extremamente amáveis 

de Werner Heisenberg — “Você e eu somos físicos de um tipo diferente” — 
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ajudaram-me, talvez mais do que tudo, a perseverar e manter a fé em momentos difíceis. 

 

Escrevendo O tao da física 

Ao voltar para Londres, continuei com renovado entusiasmo meu estudo das filosofias orientais 

e de sua relação com a filosofia da física moderna. Ao mesmo tempo, comecei a preparar uma 

apresentação dos conceitos da física moderna para um público leigo. Na realidade, naquela 

época tentei levar a cabo esses dois objetivos separadamente, pois achei que talvez fosse 

possível publicar minha apresentação da física moderna como um manual antes de escrever o 

livro sobre os paralelos com o misticismo oriental. Enviei os primeiros capítulos desse 

manuscrito a Victor Weisskopf, que é não só um físico famoso como também um extraordinário 

divulgador e intérprete da física moderna. Recebi uma resposta muito encorajadora. Weisskopf 

disse que estava impressionado com minha capacidade de apresentar os conceitos da física 

moderna em linguagem nao-técnica, e insistiu para eu levar adiante o projeto, que ele 

considerava muito importante. 

Durante o ano de 1972, houve também oportunidades para eu apresentar minhas idéias sobre 

os paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental a diversas platéias de físicos — 

notadamente num seminário internacional de física na Áustria e numa palestra especial que 

proferi no CERN (o instituto europeu de pesquisas em física subatômica localizado em 

Genebra). O fato de eu ser convidado para dar uma conferência sobre minhas idéias filosóficas 

numa instituição tão prestigiosa significava um certo reconhecimento de meu trabalho, mas a 

reação da maioria dos meus colegas físicos não foi além de um interesse polido e algo divertido. 

Em abril de 1973, um ano depois de minha visita a Heisenberg, voltei à Califórnia para uma 



visita de algumas semanas, durante as quais proferi conferências na UC de Santa Cruz, em 

Berkeley, e renovei meus contatos com muitos amigos e colegas do estado. Um desses colegas 

era Michael Nauenberg, físico de partículas da UC de Santa Cruz, que eu conhecera em Paris e 

que me convidara a integrar o corpo docente daquela escola em 1968. Em Paris, e durante meu 

primeiro ano na UC, Nauenberg e eu fomos bastante íntimos, trabalhando juntos em diversos 

projetos de pesquisa e mantendo uma forte amizade pessoal. Entretanto, à medida que eu fui 

me envolvendo mais e mais com a contracultura, passamos a nos ver cada vez menos, e 

durante meus dois primeiros anos em Londres acabamos perdendo contato completamente. 

Agora, estávamos ambos contentes de nos rever, e fomos dar uma longa caminhada no bosque 

de sequóias do campus. 

Nesse passeio, contei a Nauenberg sobre meu encontro com Heisenberg, e fiquei surpreso 

diante de sua empolgação quando mencionei as conversas de Heisenberg com Tagore e as 

idéias dele acerca da filosofia oriental. “Se Heisenberg disse isso”, Nauenberg exclamou 

emocionado, “é porque deve mes- 
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mo haver algo, e você definitivamente tem de escrever um livro a esse respeito.” Naquele 

instante, o grande interesse de meu colega — que eu sabia ser um físico pragmático e 

obstinado — levou-me a alterar minhas prioridades. Logo que voltei a Londres, abandonei o 

projeto do livro didático e decidi incorporar o material que já estava escrito ao texto de O tao da 

física. 

Hoje O tao da física é um best seller internacional, sendo elogiado com freqüência como um 

clássico que influenciou muitos outros escritores. Porém, quando planejei escrevê-lo, foi 

extremamente difícil encontrar uma editora. Alguns amigos londrinos, que eram escritores, 

sugeriram que antes eu deveria procurar um agente literário, e mesmo isso levou um tempo 

considerável. Quando afinal encontrei um agente que concordou em aceitar esse projeto pouco 

comum, ele me disse que precisaria de um sumário do livro, além de três capítulos de amostra, 

para oferecer às possíveis editoras. Isso me colocou diante de um grande dilema. Eu sabia que 

planejar todo o livro em detalhes, preparar um resumo de seu conteúdo e escrever três 

capítulos exigiria muito tempo e esforço. Deveria eu dedicar seis meses ou mais a essa tarefa, 

vivendo do modo como eu sempre vivera no passado, isto é, ganhando meu sustento durante o 

dia com empregos de meio período e começando meu verdadeiro trabalho ao anoitecer, quando 

já estava cansado? Ou deveria abandonar todo o resto e concentrar-me apenas no livro? E, 

nesse caso, de onde tiraria o dinheiro para pagar o aluguel e comprar comida? 

Lembro-me de deixar o escritório de meu agente e me sentar num banco na Leicester Square, 



no centro de Londres, pesando as possibilidades e tentando encontrar uma solução. Senti que 

de algum modo precisava mergulhar de cabeça, comprometendo-me em definitivo com minha 

visão, independentemente dos riscos que isso pudesse envolver. E assim fiz. Decidi deixar 

Londres por um período; mudei para a casa de meus pais em Innsbruck a fim de escrever os 

três capítulos, resolvendo que só voltaria a Londres quando tivesse completado essa tarefa. 

Meus pais ficaram contentes de me ter em casa enquanto eu escrevia, embora se sentissem 

bastante preocupados com as perspectivas de minha carreira. No entanto, após dois meses de 

trabalho concentrado, eu estava pronto para voltar a Londres e oferecer o manuscrito às 

eventuais editoras. Estava ciente de que isso não resolveria de imediato meu dilema financeiro, 

pois por ora não tinha esperança de receber nenhum adiantamento de editora alguma. Mas 

então uma antiga amiga de nossa família, uma senhora de Viena razoavelmente rica, veio em 

minha salvação e ofereceu-me apoio financeiro para que eu me mantivesse por alguns meses. 

Enquanto isso, meu agente ia apresentando o manuscrito às principais editoras de Londres e 

Nova York, sendo recusado por todas. Após cerca de uma dúzia de rejeições, uma editora 

londrina, a Wildwood House, pequena mas empreendedora, aceitou a proposta e pagou um 

adiantamento que me permitiu terminar de escrever o livro. Oliver Caldecott, seu fundador, 

atualmente trabalhando na Hutchinson, tornou-se não apenas meu editor inglês desse e de 

outros livros subseqüentes, mas também um bom amigo desde aqueles primeiros dias de O tao 

da física. No 
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decorrer de sua longa carreira editorial, Caldecott sempre teve uma notável intuição para novas 

idéias radicais capazes de se tornar pilares de todo um pensamento baseado num “novo 

paradigma”. Ele não só foi a primeira pessoa a publicar O tao da física — o melhor dos seus 

muitos palpites, muitas vezes diria a mim com orgulho —, como também o responsável pela 

publicação na Grã-Bretanha de algumas das obras mais influentes mencionadas nestas 

páginas. A partir do dia em que assinei o contrato com a Wildwood House, minha vida 

profissional deu uma virada decisiva e tem sido cheia de êxitos e emoções desde essa época. 

Sempre me lembrarei dos quinze meses subseqüentes, durante os quais escrevi O tao da física, 

como dos mais felizes de minha vida. Eu tinha dinheiro suficiente para continuar no estilo de 

vida a que me acostumara — modesto no que se refere a luxos materiais, mas rico de 

experiências interiores. Tinha diante de mim um projeto excitante em que trabalhar. E agora 

também um grande círculo de amigos muito interessantes — escritores, músicos, pintores, 

filósofos, antropólogos e outros cientistas. Minha vida e meu trabalho harmonizavam-se 

plenamente num meio intelectual e artístico rico e estimulante. 



 

Discussões com Phiroz Mehta 

Ao descobrir os paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental, as similaridades das 

afirmações dos físicos e dos místicos pareceram-me muito evidentes; porém, de certa forma 

ainda me mantinha cético. Afinal, pensei, podem tratar-se de meras similaridades de palavras, 

que sempre surgem quando comparamos diferentes escolas de pensamento, simplesmente 

porque temos um número limitado de palavras à nossa disposição. De modo que comecei meu 

primeiro artigo, “A Dança de Xiva”, com essa observação cautelosa. Entretanto, ao prosseguir 

em meu estudo sistemático da relação entre a física e o misticismo e ao escrever O tao da 

física, os paralelos iam se tornando mais profundos e significativos à medida que eu os 

investigava. Percebi muito claramente que não estava lidando com qualquer similaridade 

superficial de palavras e que se tratava de uma profunda harmonia entre duas visões de 

universo que surgiram de maneira bastante distinta. “O místico e o físico”, escrevi naquele livro, 

“chegam à mesma conclusão; um partindo do domínio interno, o outro, do mundo exterior. A 

harmonia entre suas visões confirma a antiga sabedoria da Índia em que há perfeita identidade 

entre brahman, a derradeira realidade exterior, e atmã, a realidade interior.” 

Dois avanços distintos em meu estudo levaram-me a esse entendimento. De um lado, as 

relações conceituais que eu estudara mostravam uma impressionante consistência interna. 

Quanto mais áreas eu explorava, com mais consistência surgiam os paralelos. Por exemplo, na 

teoria da relatividade, a unificação do espaço e do tempo e o caráter dinâmico dos fenômenos 

subatômicos têm urra estreita relação entre si. Einstein reconheceu que espaço e tempo não 

são entidades distintas; estão intimamente ligados e formam um continuum 
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quadridimensional: o espaço-tempo. Conseqüências diretas dessa unificação espaço-tempo são 

o fato de haver equivalência entre massa e energia e também de as partículas subatômicas 

precisarem ser compreendidas como padrões dinâmicos, como eventos e não como objetos. No 

budismo, a situação é muito semelhante. O budismo maaiana fala da interpenetração entre 

espaço e tempo — uma expressão perfeita para descrever o espaço-tempo da teoria da 

relatividade — e diz que quando percebemos o espaço e o tempo interpenetrando-se, os 

objetos aparecem como eventos, e não como coisas ou substâncias. Esse tipo de consistência 

me tocou fundo e surgiu repetidamente ao longo de minha exploração. 

O outro avanço que fiz em meu estudo referiu-se ao fato de não podermos compreender o 

misticismo lendo livros a seu respeito; é preciso praticá-lo, vivenciá-lo, “saboreá-lo”, ao menos 



um pouco, para termos idéia do que os místicos estão falando. Isso significa seguir uma 

disciplina e praticar alguma forma de meditação que nos leve a experimentar um estado 

alterado de consciência. Embora eu não tenha progredido muito nesse tipo de prática espiritual, 

minhas experiências ainda assim permitiram que eu compreendesse os paralelos que 

investigava não só intelectualmente, como também num nível mais profundo, por meio de uma 

percepção intuitiva.' Esses dois avanços foram sendo feitos juntos. Enquanto via a consistência 

interna dos paralelos cada vez mais clara, os momentos de experiência intuitiva direta foram 

ocorrendo com mais freqüência, e aprendi a usar e a harmonizar esses dois modos 

complementares de cognição. 

Nesses dois desenvolvimentos, fui muito ajudado por um grande estudioso e sábio indiano, 

Phiroz Mehta, que vive ao sul de Londres escrevendo livros sobre filosofias religiosas e dando 

aulas de meditação. Com grande bondade, Mehta me orientou em meio ao grande corpo da 

literatura existente sobre a filosofia e a religião da Índia, e generosamente permitiu que eu 

consultasse sua excelente biblioteca pessoal, tendo ainda dedicado longas horas a discutir 

comigo o pensamento oriental e a ciência. Tenho lembranças muito claras e belas das visitas 

reguläres que fazia a ele, quando permanecíamos sentados em sua biblioteca ao entardecer, 

tomando chá e discutindo os upanixades, os escritos de Sri Aurobindo ou algum outro clássico 

indiano. 

A medida que a sala ia escurecendo, nossas conversas muitas vezes davam lugar a longos 

momentos de silêncio, que ajudavam a aprofundar minhas percepções. Mas eu também forçava 

para que houvesse entre nós entendimento intelectual e expressão verbal. “Olhe essa xícara de 

chá, Phiroz”, lembro-me de haver dito em certa ocasião; “em que sentido ela se torna una 

comigo numa experiência mística?” “Pense em seu próprio corpo”, respondeu ele; “quando você 

está com saúde, não está ciente de suas miríades de partes. Você se percebe como um 

organismo único. Somente quando algo está errado é que você se torna ciente de suas 

pálpebras ou de suas glândulas. De modo semelhante, o estado de experimentar a realidade 

como um todo unificado é o estado saudável para os místicos. A divisão em objetos distintos 

deve-se, para eles, a uma perturbação mental.” 
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Segunda visita a Heisenberg 

Em dezembro de 1974, terminei meu manuscrito e deixei Londres para retornar à Califórnia. Foi 

algo arriscado, pois novamente eu estava sem dinheiro, meu livro só seria publicado dali a nove 

meses, e não tinha contrato com nenhuma outra editora nem outro tipo de emprego. Tomei dois 

mil dólares emprestados de uma grande amiga — a quase totalidade de suas economias —, fiz 

as malas, coloquei o manuscrito na mochila e marquei passagem num vôo fretado para San 

Francisco. Porém, antes de deixar a Europa fui dizer adeus a meus pais e aproveitei mais uma 

vez a viagem para uma visita a Werner Heisenberg. 

Nessa minha segunda visita, ele recebeu-me como se já nos conhecêssemos há anos, e 

passamos outras duas horas e pouco em animada conversa. Nossa discussão sobre os míis 

recentes avanços da física na época girou basicamente em torno da abordagem bootstrap da 

física das partículas pela qual eu me interessara, estando muito curioso para ouvir a opinião de 

Heisenberg. Voltarei a esse assunto no próximo capítulo [Veja também o capítulo 18 de O tao 

da física e as últimas seis páginas do capítulo 3 de O ponto de mutação. (N. do E.)] 

O outro propósito da minha visita era, é claro, descobrir o que Heisenberg pensava do meu Tao 

da física. Mostrei-lhe o manuscrito, capítulo por capítulo, resumindo em poucas palavras seu 

conteúdo e enfatizando especialmente os temas ligados ao seu próprio trabalho. Heisenberg 

mostrou-se muito interessado pelo manuscrito todo e aberto para ouvir minhas idéias. Eu lhe 

disse que via dois temas básicos percorrendo todas as teorias da física moderna, e que ambos 

eram também os dois temas básicos de todas as tradições místicas — a interrelaçãoe a 

interdependência fundamentais entre todos os fenômenos, e a natureza intrinsecamente 

dinâmica da realidade. Heisenberg concordou comigo no que se referia à física e afirmou que 

tinha consciência do destaque que o pensamento oriental dava à interrelaçãode tudo. No 

entanto, desconhecia o aspecto dinâmico da visão de mundo oriental e mostrou-se intrigado 

quando lhe mostrei em meu manuscrito numerosos exemplos de que os principais termos 

sânscritos usados na filosofia hindu e na filosofia budista— “brahman”, “rita”, “lila”, “carma”, 

“samsara”, etc. — tinham conotações dinâmicas. Ao final de minha apresentação um tanto 

demorada do manuscrito, Heisenberg disse apenas: “Basicamente estou de pleno acordo com 

voce . 

Como ocorrera após nosso primeiro encontro, deixei a sala de Heisenberg bastante animado. 

Agora que esse grande sábio da ciência moderna revelara tanto interesse pelo meu trabalho e 

estava tão de acordo com os resultados, eu não tinha mais medo de enfrentar o resto do 

mundo. Enviei-lhe uma das primeiras cópias de O tao daß'sica quando foi publicado em 

novembro de 1975, e ele respondeu prontamente que estava lendo e que me escreveria de 



novo depois de haver lido mais. Essa carta foi nosso último contato. Werner Hei- 
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senberg morreu após algumas semanas, no dia do meu aniversário, enquanto eu estava 

sentado na varanda ensolarada de meu apartamento em Berkeley, consultando o / ching. 

Sempre lhe serei grato por haver escrito o livro que foi o ponto de partida de minha busca de um 

novo paradigma e que tem me mantido sempre fascinado pelo assunto, e por seu apoio pessoal 

e sua inspiração. 
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2 

Fundamento nenhum 

 

Geoffrey Chew 

As famosas palavras de Isaac Newton, “Acho-me sobre os ombros de gigantes”, valem para 

todos os cientistas. Todos devemos nosso conhecimento e nossa inspiração a uma “linhagem” 

de gênios criativos. Meu próprio trabalho dentro e além do campo da ciência foi influenciado por 

uma miríade de grandes cientistas, muitos dos quais desempenham papéis da maior 

importância nessa história. Na física propriamente dita, minhas principais fontes de inspiração 

foram dois homens notáveis: Werner Heisenberg e Geoffrey Chew. Chew, que está hoje com 

sessenta anos, pertence a uma geração de físicos diferente da de Heisenberg, e embora seja 

muito conhecido na área não é de modo algum tão famoso quanto os grandes físicos quânticos. 

Entretanto, não tenho a menor dúvida de que os futuros historiadores da ciência irão julgar as 

contribuições de Chew à física no mesmo plano que as deles. Se Einstein revolucionou o 

pensamento científico com sua teoria da relatividade, e se Bohr e Heisenberg, com suas 

interpretações da mecânica quântica, efetuaram mudanças tão radicais que até o próprio 

Einstein se recusou a aceitá-las, Chew deu o terceiro passo revolucionário na física do século 

XX. Sua teoria bootstrap das partículas unifica a mecânica quântica e a teoria da relatividade 

numa teoria que abrange os aspectos quânticos e relativistas da matéria subatômica em sua 

totalidade e, ao mesmo tempo, representa um rompimento radical com toda a abordagem 

ocidental à ciência básica. 

De acordo com a hipótese bootstrap, a natureza não pode ser reduzida a entidades 

fundamentais — semelhantes a “blocos de construção” da matéria —, mas deve ser entendida 

por completo com base na autoconsistência. As coisas existem em virtude de suas relações 

mutuamente consistentes, e toda a física deve desenvolver-se de maneira exclusiva a partir da 

exigência de os seus componentes serem coerentes entre si e consigo mesmos. A base 

matemática da física bootstrap é conhecida como “teoria da matriz S”. Essa teoria baseia-se no 

conceito de matriz S, ou “matriz de espalhamento”, 'scattering matrix” [Veja o capítulo 17 de O 

tao da física. (N. do E.)], proposta a princípio por Heisenberg nos anos 40 e elaborada, durante 

as duas últimas décadas, até constituir-se numa complexa estrutura matemática, idealmente 

adequada para combinar os princípios da mecânica quântica e da teoria da relatividade. Muitos 

físicos contribuíram para essa ela- 
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boraçào, mas Geoffrey Chew tem sido a força unificadora e o líder filosófico da teoria da matriz 

S, mais ou menos como Niels Bohr fora a força unificadora e o líder filosófico do 

desenvolvimento da teoria quântica meio século antes. 

Nos últimos vinte anos, Chew e seus colaboradores usaram a abordagem bootstrap para 

elaborar uma teoria ampla e abrangente das partículas subatômicas, juntamente com uma 

filosofia mais geral da natureza. Essa filosofia bootstrap não só abandona a idéia de blocos de 

construção fundamentais da matéria, como nem sequer admite entidade fundamental alguma — 

nenhuma constante, lei ou equação fundamental. O universo material é concebido como uma 

rede ou teia dinâmica de eventos interrelacionados. Nenhuma das propriedades de qualquer 

parte dessa rede é fundamental; todas decorrem das propriedades das outras partes, e a 

consistência global de suas interrelações determina a estrutura da rede toda. 

O fato de a filosofia bootstrap não admitir nenhuma entidade fundamental torna-a, em minha 

opinião, um dos sistemas mais profundos do pensamento ocidental. Ao mesmo tempo, ela é tão 

estranha aos nossos modos tradicionais de pensar cientificamente que só é aceita ou seguida 

por uma pequena minoria de físicos. A maioria prefere seguir a abordagem tradicional, a que 

sempre buscou encontrar os constituintes fundamentais da matéria. Em conseqüência, as 

pesquisas de base na física têm se caracterizado por uma penetração cada vez maior no 

mundo das dimensões submicroscópicas, até os domínios dos átomos, dos núcleos e das 

partículas subatômicas. Nessa progressão os átomos, os núcleos e os hadríons (isto é, os 

prótons, os nêutrons e outras partículas associadas a interações fortes) foram, cada um, por sua 

vez, considerados “partículas elementares”. Contudo, nenhuma pôde corresponder a essas 

expectativas; a cada vez, essas partículas revelaram que elas mesmas eram estruturas 

compostas, e a cada vez os físicos tinham esperanças de que a geração posterior de elementos 

constituintes se revelasse por fim como sendo os componentes derradeiros da matéria. Os 

candidatos mais recentes a blocos de construção fundamentais da matéria são os chamados 

“quarks”, os constituintes hipotéticos dos hadríons — que ainda não foram observados e cuja 

existência se torna extremamente duvidosa em face de graves objeções teóricas. Apesar 

dessas dificuldades, a maioria dos físicos ainda se atem à idéia de blocos fundamentais da 

matéria, idéia essa que está profundamente arraigada em nossa tradição científica. 

 

Bootstrap e budismo 

Quando travei conhecimento com a concepção de Chew — segundo a qual a natureza é 



entendida não como uma montagem de entidades básicas com certas propriedades 

fundamentais, mas sim como uma rede dinâmica de eventos interrelacionados, em que 

nenhuma parte é mais fundamental que qualquer outra — senti-me atraído por ela de imediato. 

Nessa época, estava em meio ao meu estudo das filosofias orientais, e percebi logo de início 

que os 
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princípios básicos da filosofia científica de Chew contrastavam radicalmente com a tradição 

científica ocidental, mas concordavam por completo com o pensamento oriental, em particular 

com o budismo. Comecei em seguida a explorar os paralelos entre a filosofia de Chew e a do 

budismo, e resumi meus resultados num ensaio intitulado “Bootstrap e budismo”. 

Nesse ensaio, argumento que o contraste entre os “fundamentalistas” e os “bootstrappers” na 

física das partículas reflete o contraste entre duas correntes prevalecentes no pensamento do 

Ocidente e do Oriente. Procurei mostrar que a redução da natureza aos seus aspectos 

fundamentais é basicamente uma atitude grega, surgida na filosofia grega ao lado do dualismo 

espírito/matéria, ao passo que a visão do universo como uma rede de interrelações é 

característica do pensamento oriental. Mostrei como a unidade e a interrelaçãomútua de todas 

as coisas e eventos têm sua expressão mais clara e sua formulação mais abrangente no 

budismo maaiana, e como essa escola de pensamento budista está em completa harmonia com 

a física bootstrap, tanto em sua filosofia geral como em sua concepção específica de matéria. 

Antes de escrever esse ensaio, eu ouvira Chew discursar em diversos congressos de física e 

tive um rápido encontro com ele quando veio dar um seminário na UC de Santa Cruz. Porém, 

não o conhecia de fato. Fiquei muito impressionado com a seriedade intelectual e filosófica de 

sua palestra, mas também me senti intimidado. Eu teria adorado discutir seriamente com ele, 

mas senti que ainda era ignorante demais para tal, de modo que só lhe fiz uma pergunta 

bastante trivial após o seminário. No entanto, dois anos depois, quando já escrevera meu 

ensaio, estava confiante em que meu pensamento havia evoluído o suficiente para eu efetuar 

uma real troca de idéias com Chew. Enviei-lhe uma cópia do ensaio e pedi seus comentários. 

Sua resposta foi muito gentil e muito estimulante para mim. “Sua maneira de descrever a noção 

de bootstrap”, escreveu, “deverá torná-la mais aceitável para muitos e tão esteticamente 

atraente para outros que lhes será irresistível.” 

Essa carta foi o início de uma associação pessoal que me tem sido fonte de contínua inspiração 

e que moldou de maneira decisiva toda a minha perspectiva de ciência. Mais tarde Chew me 

contou, para minha grande surpresa, que os paralelos entre sua filosofia bootstrap e o budismo 

maaiana não lhe eram desconhecidos quando recebeu meu artigo. Em 1969, disse, ele e a 



família estavam se preparando para passar um mês na Índia quando seu filho, em parte sério e 

em parte brincando, lhe apontou os paralelos entre a abordagem bootstrap e o pensamento 

budista. “Fiquei estupefato”, disse Chew, “simplesmente não pude acreditar. Mas meu filho 

prosseguiu em sua explanação, e tudo tinha perfeito sentido.'' Fiquei pensando se Chew, como 

tantos outros físicos, não se sentira ameaçado ao ter suas idéias comparadas com as das 

tradições místicas. “Não”, esclareceu ele, “pois eu já fora acusado de estar mais do lado místico. 

As pessoas haviam comentado muitas vezes que minha maneira de abordar a física não era 

fundamentada da mesma maneira como a maioria dos físicos fundamentavam as suas. Desse 

modo, não foi um choque tão grande 
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para mim. Foi um choque, mas logo me dei conta de quanto era adequada a comparação.” 

Muitos anos depois, Chew descreveu seu encontro com a filosofia budista numa palestra em 

Boston aberta ao público e que para mim foi uma bela demonstração da profundidade e da 

maturidade de seu pensamento: 

“Lembro-me com muita clareza de meu assombro e de minha frustração — creio que foi em 

1969 — quando meu filho, que estava concluindo o segundo grau e estivera estudando a 

filosofia do Oriente, me falou sobre o budismo maaiana. Fiquei atônito, e senti um certo 

embaraço ao descobrir que, de alguma maneira, minhas pesquisas haviam se baseado em 

idéias que soavam terrivelmente pouco científicas quando associadas a ensinamentos budistas. 

“Hoje, é claro, outros físicos de partículas, por estarem trabalhando com a teoria quântica e com 

a relatividade, encontram-se na mesma situação. No entanto, a maioria deles reluta em admitir, 

até para si próprios, o que vem acontecendo com sua disciplina — que, como sabemos, lhes é 

cara por sua dedicação à objetividade. No entanto, o embaraço que senti em 1969 foi sendo 

pouco a pouco substituído por uma reverente estupefação, associada a um senso de gratidão 

por estar vivo na época em que essas coisas estão se desenvolvendo”. 

Durante minha visita à Califórnia em 1973, Chew convidou-me para dar uma palestra sobre os 

paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental na UC de Berkeley, onde me recebeu 

com muita amabilidade, passando a maior parte do dia comigo. Como eu não fizera nenhuma 

contribuição significativa para a física teórica das partículas nos últimos anos, e conhecendo 

bem como funciona o sistema universitário, eu sabia que era absolutamente impossível obter 

uma posição de pesquisador no Lawrence Berkeley Laboratory, um dos institutos de física mais 

prestigiados do mundo e onde Chew chefiava o grupo teórico. Não obstante, perguntei-lhe ao 

final do dia se via alguma possibilidade de eu ir para Berkeley e trabalhar com ele. Respondeu, 

como eu esperava, que não teria como obter uma bolsa de pesquisa para mim, mas logo em 



seguida acrescentou que teria o maior prazer em ter-me em Berkeley e que poderia estender 

sua hospitalidade e conceder-me pleno acesso às instalações do laboratório sempre que eu 

desejasse. Fiquei, é claro, muito entusiasmado e encorajado com sua oferta — que aceitei com 

alegria dois anos depois. 

Quando escrevi O tao da física, estabeleci a íntima correspondência entre a física bootstrap e a 

filosofia budista como o ponto culminante e final. Portanto, quando discuti o manuscrito com 

Heisenberg, estava naturalmente muito curioso para ouvir sua opinião sobre a abordagem de 

Chew. Esperava que Heisenberg estivesse de acordo com ele, pois em seus escritos ele 

freqüentemente enfatizara a concepção da natureza como uma rede interligada de eventos — e 

esse é também o ponto de partida da teoria de Chew. Além disso, foi Heisenberg quem 

originalmente propôs o conceito de matriz S, sobre o qual Chew e outros desenvolveram um 

poderoso formalismo matemático vinte anos depois. 
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Heisenberg, de fato, disse que concordava integralmente com o quadro da teoria bootstrap onde 

as partículas são padrões dinâmicos numa rede interligada de eventos. Ele não acreditava no 

padrão quark, chegando mesmo a chamá-lo de bobagem. Entretanto, Heisenberg, como a 

maioria dos físicos atuais, não conseguiu aceitar a visão de Chew, segundo a qual não deve 

haver nada fundamental numa teoria, e em particular nenhuma equação fundamental. Em 1958 

Heisenberg propusera justamente uma equação dessas, que logo ganhou o nome popular de 

“Fórmula Mundial de Heisenberg”, e ele passou o resto da vida tentando deduzir a partir dessa 

equação as propriedades de todas as partículas subatômicas. De modo que ele naturalmente se 

sentia muito atraído pela idéia de uma equação fundamental, não estando disposto a aceitar 

sem reservas a radicalidade da filosofia bootstrap. “Há uma equação fundamental”, disse-me 

ele. “Não importa qual possa vir a ser sua formulação, dela derivaremos todo o aspecto das 

partículas elementares. Não devemos buscar refúgio na neblina. Nesse ponto eu discordo de 

Chew.” 

Heisenberg não conseguiu deduzir todo o espectro das partículas elementares a partir de sua 

equação, mas Chew há pouco tempo conseguiu fazer justamente isso com sua teoria bootstrap. 

Em particular, ele e seus colaboradores conseguiram deduzir resultados característicos dos 

padrões quark sem precisarem postular a existência física deles; atingiram, por assim dizer, a 

física dos quarks sem estes. 

Antes desse avanço, o programa bootstrap estava se atolando seriamente nas complexidades 

matemáticas da teoria da matriz S. Segundo a perspectiva bootstrap, cada partícula tem relação 

com todas as outras partículas, inclusive consigo mesma, o que torna o formalismo matemático 



não-linear ao extremo. Essa não-linearidade permanecia impenetrável há pouco tempo. Por 

essa razão, em meados dos anos 60, a concepção bootstrap atravessou uma crise de fé, e o 

apoio à idéia de Chew reduziu-se para não mais que um punhado de físicos. Ao mesmo tempo, 

a hipótese dos quarks recebia um grande impulso, e seus partidários apresentaram aos 

defensores da teoria bootstrap o desafio de explicar os resultados atingidos com a ajuda dos 

padrões quark. 

O grande avanço da física bootstrap teve início em 1974 com um jovem físico italiano, Gabriele 

Veneziano. Quando estive com Heisenberg em janeiro de 1975, desconhecia a descoberta de 

Veneziano. Se a conhecesse, talvez pudesse ter mostrado a Heisenberg como os primeiros 

esboços de uma teoria bootstrap precisa já estavam emergindo da neblina, por assim dizer. 

A essência da descoberta de Veneziano consistiu em reconhecer que a topologia — um 

formalismo bem conhecido dos matemáticos mas nunca antes aplicado à física das partículas 

— pode ser usada para definir categorias de ordem na interrelaçãodos processos subatômicos. 

Com ajuda da topologia, é possível estabelecer quais interrelações são mais importantes e, 

desse modo, formular uma primeira aproximação, em que somente essas interrelações serão 

consideradas, podendo-se, a seguir, acrescentar as outras, em sucessivas etapas de 

aproximação. Em outras palavras, a complexidade matemática do esquema bootstrap pode ser 

desenredada incorporando-se a topologia à estrutura con- 
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ceitual da matriz S. Ao fazermos isso, constatamos que apenas algumas categorias especiais 

de relações ordenadas se revelam compatíveis com as propriedades bem conhecidas de matriz 

S. Essas categorias de ordem são precisamente os padrões quark observados na natureza. 

Dessa forma, a estrutura quark surge como uma manifestação de ordem e como uma 

conseqüência necessária da autoconsistência, sem que seja preciso postular os quarks como 

os constituintes físicos dos hadríons. 

Quando cheguei a Berkeley, em abril de 1975, Veneziano estava visitando o Lawrence Berkeley 

Laboratory, e Chew e seus colaboradores estavam bastante excitados com a nova abordagem 

topológica. Para mim, esse foi um desenrolar muito feliz dos acontecimentos, que me ofereceu 

a oportunidade de reiniciar ativamente minhas pesquisas na física com relativa facilidade, após 

um intervalo de três anos. Ninguém na equipe de Chew conhecia topologia, e como, ao me 

juntai* ao grupo, eu não tinha nenhum projeto de pesquisa em mãos, acabei por entregar-me de 

maneira integral ao estudo dessa disciplina, adquirindo logo certa perícia, que me tornou 

membro valioso da equipe. Quando todos os outros me alcançaram, eu já reativara minhas 

outras habilidades e pude participar plenamente no programa do bootstrap topológico. 



 

Discussões com Chew 

Ainda que meu grau de envolvimento tenha variado muito, desde 1975 sou membro da equipe 

de pesquisas de Chew no Lawrence Berkeley Laboratory, e essa associação tem sido bastante 

gratificante e enriquecedora para mim. Além da minha alegria por ter voltado à física, tenho tido 

o privilégio único de colaborar de perto e de poder trocar idéias de maneira contínua com um 

dos cientistas verdadeiramente grandes de nossa época. Meus muitos interesses fora da física 

impedem-me de efetuar pesquisas com Chew em tempo integral, e a Universidade da Califórnia 

nunca julgou apropriado financiar minhas pesquisas com dedicação parcial, nem se dispôs a 

reconhecer meus livros e artigos como contribuições valiosas para o avanço e a transmissão de 

idéias científicas. Mas não me importo. Pouco depois de eu retornar à Califórnia, O tao da física 

foi publicado nos Estados Unidos pela Shambhala e depois pela Bantam Books, tornando-se 

best seller internacional. Os direitos autorais dessas edições e o que recebo pelas palestras e 

seminários que tenho apresentado com freqüência cada vez maior puderam pôr fim às minhas 

dificuldades financeiras, que haviam persistido durante a maior parte dos anos 70. 

Nos últimos dez anos tenho visto Geoffrey Chew com regularidade, e passamos centenas de 

horas discutindo. O assunto de nossas discussões em geral envolve a física das partículas e, 

mais especificamente, a teoria bootstrap. No entanto, de maneira alguma nos restringimos a 

isso, e muitas vezes nossas discussões acabam por abranger a natureza da consciência, a 

origem do espaço-tempo ou a natureza da vida. Nos períodos em que me dedicava totalmente 

às pesquisas, participava de todos os seminários e reuniões de nossa equipe, 
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e quando estava ocupado escrevendo ou dando palestras, encontrava-me com Chew no 

mínimo a cada duas ou três semanas, para algumas horas de discussões intensivas. 

Esses encontros foram muito úteis para nós dois. Ajudaram-me muito a manter-me a par das 

pesquisas de Chew e, de um modo mais geral, dos avanços mais importantes ocorridos no 

campo da física das partículas. Por outro lado, forçaram Chew a resumir os progressos de seu 

trabalho a intervalos reguläres, podendo usar a linguagem técnica apropriada em sua total 

potencialidade, mas também se concentrando nos avanços mais importantes sem se perder em 

detalhes desnecessários ou em pequenas dificuldades temporárias. Muitas vezes disse-me que 

nossas discussões eram para ele uma ajuda valiosa para manter a mente atenta ao projeto 

maior do programa de pesquisa. Como eu discutia com ele conhecendo por completo os 

principais avanços efetuados e os problemas ainda não resolvidos, e como estava livre do peso 



da rotina da pesquisa cotidiana, não raro conseguia apontar inconsistências ou exigir 

esclarecimentos que estimulavam em Chew novos insights. Com o passar dos anos, fiquei 

conhecendo Geoff — como Chew costuma ser chamado por seus amigos e colegas — tão bem, 

e o meu pensamento foi tão influenciado pelo dele, que nossos colóquios costumavam gerar 

aquele estado de excitação e ressonância mentais extremamente favorável ao trabalho criativo. 

Para mim, essas discussões permanecerão para sempre entre os pontos altos de minha vida 

científica. 

Quem conhece Geoff Chew logo percebe tratar-se de uma pessoa muito bondosa e gentil, e 

quem chega a articular com ele uma séria discussão fatalmente fica impressionado com a 

profundidade de seu pensamento. Ele tem o hábito de abordar toda dúvida ou problema no nível 

mais profundo possível. Já o vi um sem-número de vezes refletindo sobre perguntas para as 

quais eu teria respostas prontas na hora, e dizendo lentamente, após alguns momentos de 

reflexão: “Bem, você está fazendo uma pergunta muito importante”, evidenciando a seguir o 

contexto mais amplo em que ela se enquadra e propondo uma resposta no seu nível mais 

profundo e significativo. 

Chew é um pensador lento, cauteloso e muito intuitivo, e observá-lo debatendo-se com algum 

problema tornou-se uma experiência fascinante para mim. Muitas vezes vi idéias brotarem das 

profundezas de seu cérebro até o nível consciente, e ele, as mãos grandes e expressivas, tentar 

descrevê-las gesticulando antes de formulá-las, lenta e meticulosamente, em palavras. Sempre 

senti que Chew tem a sua matriz S no sangue, e que ele usa o corpo para dar a essas idéias 

tão abstratas uma forma tangível. 

Desde o início de nossas discussões eu imaginava qual teria sido a formação filosófica de 

Chew. Sabia que o pensamento de Bohr fora influenciado por Kierkegaard e William James, que 

Heisenberg estudara Platão, que Schrödinger lera os upanixades. Para mim, Chew sempre fora 

uma pessoa muito filosófica e, dada a natureza radical de sua teoria bootstrap, interessava-me 

muito saber de alguma influência filosófica, artística ou religiosa sobre seu pensamento. Mas 

sempre que conversávamos, eu acabava tão absorvido em nossas discus- 
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soes sobre a física que me parecia perda de tempo interromper o fluxo da conversa para 

perguntar-lhe acerca de sua formação filosófica. Só depois de vários anos é que acabei lhe 

fazendo essa pergunta, e quando por fim soube a resposta fiquei absolutamente surpreso. 

Ele me disse que em sua juventude tentara moldar-se de acordo com seu professor, Enrico 

Fermi, que era famoso por sua maneira pragmática de abordar a física. “Fermi era um 

pragmatista extremo que não estava nem um pouco interessado em filosofia”, explicou Chew. 



“Ele queria simplesmente descobrir as regras que lhe permitiriam prever resultados de 

experimentos. Lembro-me dele discorrendo sobre a mecânica quântica e escarnecendo das 

pessoas que perdiam tempo preocupando-se com a interpretação da teoria, uma vez que ele 

sabia usar aquelas fórmulas para fazer previsões. Durante muito tempo tentei imaginar que eu 

agiria, tanto quanto possível, de acordo com o espírito de Fermi.” 

Foi apenas muito depois, explicou Chew, quando começou a escrever e a proferir palestras, que 

começou a pensar sobre questões filosóficas. Quando pedi que me dissesse quais pessoas 

haviam influenciado seu pensamento, os nomes que ele mencionou foram todos de físicos; e 

quando eu, estupefato, quis saber se ele fora influenciado por alguma escola filosófica ou por 

algo fora da física, respondeu simplesmente: “Bem, com certeza não estou ciente de nenhuma 

influência. Não consigo identificar nada nesse sentido”. 

Tudo indica então que Chew é um pensador de fato original, que desenvolveu sua profunda 

filosofia da natureza e sua maneira revolucionária de abordar a física a partir da própria 

experiência com o mundo dos fenômenos subatômicos. É uma experiência que evidentemente 

só pode ser indireta, obtida por meio de instrumentos complicados e delicados de observação e 

mensuração, mas que não obstante é para Chew bastante real e significativa. Um de seus 

segredos talvez seja sua capacidade de mergulhar por completo no trabalho e de se concentrar 

com intensidade por prolongados períodos de tempo. De fato, ele diz que sua concentração é 

virtualmente contínua: “Uma característica de meu modo de trabalhar é que eu quase nunca 

paro de pensar sobre o problema do momento. É raro me desligar dele, a menos que ocorra 

algo que me requisite de modo muito imediato, como ter de dirigir um carro numa situação 

perigosa. Então paro de pensar; mas para mim a continuidade é crucial; não posso parar”. 

Chew disse-me também que só raramente lê algo estranho ao seu campo de pesquisa, e 

mencionou uma anedota a respeito de Paul Dirac, um dos mais famosos físicos quânticos: certa 

vez, quando lhe perguntaram se havia lido determinado livro, respondeu com total e 

desconcertante sinceridade: “Nunca leio; ler impede-me de pensar”. “Bem, eu leio”, acrescentou 

Chew com uma risada ao recontar o episódio, “mas preciso ter uma motivação muito 

específica.” 

Seria plausível imaginar que a intensa e constante concentração de Chew em seu mundo 

conceitual o tornasse uma pessoa fria e um tanto obsessiva. Na verdade, acontece justamente 

o contrário. Ele possui uma personalidade 
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calorosa e aberta; é raro parecer tenso ou frustrado, e costuma rir com alegria e franqueza no 

meio de uma discussão. Desde que conheço Geoff Chew, sinto-o como uma pessoa muito em 



paz consigo mesma e com o mundo. E bondoso e gentil ao extremo, manifestando em sua vida 

do dia-a-dia a tolerância que considera característica da filosofia bootstrap. “O físico que for 

capaz de conceber sem favoritismos um número qualquer de modelos diferentes e em parte 

comprovados”, escreveu num de seus artigos, “é automaticamente um bootstrapper”. Sempre 

me impressionou a harmonia entre a ciência de Chew, sua filosofia e sua personalidade, e 

embora ele se considere cristão e esteja próximo da tradição católica, não posso deixar de 

sentir que sua concepção de vida revela em essência uma atitude budista. 

 

Bootstrap e o espaço-tempo 

Como a física bootstrap não se baseia em nenhuma entidade fundamental, o processo de sua 

pesquisa teórica difere em vários aspectos do da física ortodoxa. Ao contrário da maioria dos 

físicos, Chew não sonha com uma descoberta única e decisiva que irá confirmar em definitivo 

sua teoria; pelo contrário, ele acredita que seu desafio seja o de construir, lenta e 

pacientemente, uma rede interligada de conceitos, onde nenhum é mais fundamental que os 

outros. A medida que a teoria progride, as interconexões dessa rede tornam-se cada vez mais 

precisas, como se toda a rede fosse, por assim dizer, cada vez mais entrando em foco. 

Nesse processo, a teoria também vai-se tornando mais empolgante à medida que mais e mais 

conceitos se tornam bootstrap, isto é, à medida que vão sendo explicados em termos da 

autoconsistência global da rede de conceitos. De acordo com Chew, esse processo acabará por 

abranger os princípios básicos da teoria quântica, a nossa concepção de espaço-tempo 

macroscópico e, eventualmente, até mesmo nossa concepção de consciência humana. “Levada 

ao seu extremo lógico”, escreve Chew, “a conjetura bootstrap implica em que a existência da 

consciência, junto com a de todos os outros aspectos da natureza, é necessária para a 

autoconsistência do todo.” 

Nos dias de hoje, a parte mais instigante da teoria de Chew é a perspectiva de se efetuar um 

bootstrap do espaço-tempo, algo cuja realização parece possível num futuro próximo. Na teoria 

bootstrap das partículas não há um espaço-tempo contínuo. A realidade física é descrita em 

termos de eventos isolados que mantêm entre si uma conexão causai mas que não estão 

imersos num espaço e num tempo contínuos. Apesar de o espaço-tempo ser algo introduzido 

no domínio macroscópico e estar associado à aparelhagem experimental, não há nenhuma 

implicação de um continuum espaço-tempo no domínio microscópico. 

A inexistência de um espaço e de um tempo contínuos é, talvez, o aspecto mais radical e mais 

difícil da teoria de Chew, tanto para os físicos como para os leigos. Chew e eu recentemente 



discutimos como a experiência humana 
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do dia-a-dia, em que objetos separados se movem num espaço e num tempo contínuos, poderia 

ser explicada pela teoria bootstrap. Nossa conversa foi provocada por uma discussão sobre os 

paradoxos já bem conhecidos da teoria quântica. 

“Creio que esse é um dos aspectos mais intrigantes da física”, começou Cbef,”e o máximo que 

posso fazer é dar o meu ponto de vista, que não acredito seja partilhado por mais alguém. Sinto 

que os princípios da mecânica quântica, da maneira como estão formulados, são insatisfatórios, 

e que o desenvolvimento do programa bootstrap acabará levando a uma enunciação diferente, 

Acredito que essa nova formulação deva levar em conta o fato de que não devemos tentar 

expressar os princípios da mecânica quântica num espaço-tempo apriorístico. Essa é a 

deficiência da situação atual. A mecânica quântica temem si algo de intrinsecamente 

descontínuo, ao passo que a idéia de espaço-tempo é contínua. Creio que se tentarmos 

formular os princípios da mecânica quântica aceitando o espaço-tempo como uma verdade 

absoluta acabaremos enfrentando sérias dificuldades. Sinto que a abordagem bootstrap irá 

eventualmente nos oferecer explicações simultâneas para o espaço-tempo, para a mecânica 

quântica e para o significado da realidade cartesiana. Tudo isso convergirá de alguma maneira, 

mas não poderemos partir do espaço-tempo comouma base clara e isenta de ambigüidades 

para depois sobrepormos a ele essasoutras idéias.” 

Todavia”, argumentei, “parece evidente que os fenômenos atômicos estão imersos no espaço-

tempo. Você e eu estamos imersos no espaço e no tempo^ também os átomos que nos 

constituem. Espaço-tempo é um conceito extremamente útil; então, o que você quer dizer com 

essa afirmação de que não devemos imergir os fenômenos atômicos no espaço-tempo?” 

“Sem, em primeiro lugar, creio que seja óbvio que os princípios quânticos tornam inevitável a 

idéia de que a realidade objetiva cartesiana é apenas uma aproximação. Não podemos ter os 

princípios da mecânica quântica e, ao mesmo tempo, afirmar que nossas idéias comuns de 

realidade externa são uma descrição exata. Podemos apresentar vários exemplos de como um 

sistema sujeito aos princípios quânticos começa a apresentar um comportamento clássico 

quando ele se torna complexo o suficiente. Isso é algo que as pessoas já fizeram repetidas 

vezes. É perfeitamente possível mostrar que o comportamento clássico surge como uma 

aproximação do comportamento quântico. De modo que a noção cartesiana clássica de objeto e 

toda a física newtoniana são aproximações. Não vejo como possam ser exatas. Elas dependem 

necessariamente da complexidade dos fenômenos que estão sendo descritos. Um alto grande 

complexidade pode, ê claro, acabar se auto-compensando de modo a produzir uma 



simplicidade efetiva. E esse efeito torna a física clássica possível.” 

Temos então um nível quântico em que não há objetos sólidos e os conceitos clássicos não se 

mantêm; contudo, se formos aumentando a complexidade do sistema, os conceitos clássicos 

acabam de alguma maneira surgindo. E isso?” 

“Sim.” 
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“Você está afirmando então que o espaço-tempo é um desses conceitos clássicos?” 

“Exato. O conceito de espaço-tempo surge com a concepção clássica, e não devemos aceitá-lo 

como válido desde o princípio.” 

“E você tem hoje alguma idéia sobre como o espaço-tempo acaba por emergir num contexto de 

alta complexidade?” 

“Sim. A noção-chave é a idéia de 'eventos suaves', que está intimamente associada aos fótons.” 

Chew prosseguiu explicando que os fótons — as partículas do eletromagnetismo e da luz — 

têm propriedades únicas, incluindo a de não possuírem massa, o que lhes permite interagir com 

outras partículas em eventos que provocam apenas perturbações mínimas. Pode haver um 

número infinito desses “eventos suaves” e, à medida que vão se acumulando, resultam numa 

localização aproximada das outras interações entre partículas, emergindo daí a noção clássica 

de objetos isolados. 

“Mas e o tempo e o espaço?”, perguntei. 

“Bem, veja você, o entendimento do que é um objeto clássico, um observador, o 

eletromagnetismo, o espaço-tempo está entrelaçado. Uma vez incluída a idéia de fótons suaves 

no quadro geral, podemos começar a reconhecer certos padrões de eventos com algo que 

representaria um observador em face de alguma coisa. Nesse sentido, eu diria, podemos 

esperar que seja elaborada uma teoria da realidade objetiva. No entanto, o significado do 

espaço-tempo surgirá no mesmo instante. Não podemos partir do espaço-tempo para depois 

tentarmos desenvolver uma teoria da realidade objetiva.” 

 

Chew e David Böhm 

Com essa conversa ficou claro para mim que o plano de Chew é extremamente ambicioso. O 

que ele espera conseguir é nada menos que deduzir os princípios da mecânica quântica 

(inclusive, por exemplo, o princípio de indeterminação de Heisenberg), o conceito de espaço-



tempo macroscópico (e com ele o formalismo básico da teoria da relatividade), as 

características da observação e da mensuração e as noções básicas de nossa realidade 

cartesiana do dia-a-dia — deduzir tudo isso da auto-consistência geral da teoria bootstrap 

topológica. 

Eu estava vagamente ciente desse seu programa há vários anos, pois Chew vivia mencionando 

diversos aspectos dele antes mesmo que a incorporação do espaço-tempo à teoria bootstrap se 

tornasse uma possibilidade concreta. E sempre que Chew falava sobre seu grande plano, eu 

me lembrava de outro físico, David Böhm, que está desenvolvendo um programa similarmente 

ambicioso. Eu já ouvira falar de Böhm — que era bem conhecido como um dos opositores mais 

eloqüentes da interpretação padrão da teoria quântica (a chamada interpretação de 

Copenhague) — desde os meus tempos de estudante. Em 1974 o conheci pessoalmente no 

encontro no Brockwood Park com Krish- 
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namurti, e ali tivemos nossas primeiras discussões. Logo notei que Böhm, da mesma forma que 

Chew, era um pensador profundo e meticuloso, e estava envolvido, como aconteceria com 

Chew vários anos depois, na terrível tarefa de deduzir os princípios básicos da mecânica 

quântica e da teoria da relatividade a partir de um formalismo subjacente mais profundo. Böhm 

também inseriu sua teoria num amplo contexto filosófico mas, ao contrário de Chew, foi 

profundamente influenciado por um único filósofo e sábio, Krishnamurti, que com o passar dos 

anos se tornou seu mentor espiritual. 

O ponto de partida de Böhm é a noção de “totalidade intacta” (“unbroken wholeness”), e sua 

meta é explorar a ordem que ele acredita ser inerente à teia cósmica de relações num nível 

mais profundo e “não-manifesto”. Deu a essa ordem o nome de “implicada” ou “englobada” 

[Veja as duas últimas páginas do posfácio à segunda edição de O tao da física, na tradução da 

Editora Cultrix. (N. do T.)], descrevendo-a por meio de uma analogia com o holograma em que 

cada parte, num certo sentido, contém o todo. Se qualquer parte de um holograma for 

iluminada, a imagem completa será reconstruída, embora com menos detalhes do que se fosse 

obtida do holograma inteiro. Para Böhm, o mundo real é estruturado segundo os mesmos 

princípios gerais, com o todo englobado ou envolvido em cada uma de suas partes. 

Böhm está ciente de que o holograma é estático demais para ser usado como um modelo da 

ordem implicada no nível subatômico. Para expressar a natureza essencialmente dinâmica da 

realidade subatômica ele cunhou o termo “holomovimento”. Na concepção de Böhm, o 

holomovimento é um fenômeno dinâmico de que procedem todas as formas do universo 

material. O objetivo de sua abordagem é estudar a ordem que se encontra envolvida ou 



englobada nesse holomovimento, atendo-se não à estrutura dos objetos, mas à do movimento 

— levando em conta assim tanto a unidade como a natureza dinâmica do universo. 

A teoria de Böhm ainda não atingiu sua forma final, mas parece haver uma intrigante afinidade, 

mesmo nesse estágio preliminar, entre sua teoria da ordem implicada e a teoria bootstrap de 

Chew. Ambas as abordagens baseiam-se na mesma visão do mundo como uma teia dinâmica 

de relações; ambas atribuem um papel central à noção de ordem; ambas utilizam matrizes para 

representar mudança e transformação, além da topologia para classificar as categorias de 

ordem. 

Com o passar dos anos, fui pouco a pouco me tornando ciente dessas similaridades, e desejei 

organizar um encontro entre Böhm e Chew, que virtualmente não tinham nenhum contato entre 

si, para que um pudesse se familiarizar com a teoria do outro e discutir suas semelhanças e 

diferenças. Há alguns anos consegui afinal promover o encontro de ambos na Universidade da 

Califórnia, em Berkeley, que levou a um intercâmbio de idéias muito enriquecedor. Desde esse 

encontro, que foi seguido por outras discussões entre os dois, não tive muito contato com David 

Böhm e, portanto, não sei até 
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que ponto seu pensamento foi afetado pelo de Chew. O que sei é que este adquiriu grande 

familiaridade com a concepção de Böhm, e foi em certa medida influenciado por ela, passando 

a acreditar, como eu, que as duas abordagens têm tanto em comum que poderão se fundir no 

futuro. 

 

Uma rede de relações 

Geoffrey Chew teve enorme influência sobre minha visão de mundo, minha concepção de 

ciência e meu modo de desenvolver pesquisas. Embora tenha repetidamente me estendido 

muito além de meu campo original de pesquisa, minha mente é em essência científica e minha 

maneira de abordar a grande variedade de problemas que vim a investigar permaneceu 

científica — ainda que se trate de uma definição muito ampla de ciência. Foi a influência de 

Chew, mais do que qualquer outro fator, que me ajudou a desenvolver tal atitude no sentido 

mais amplo. 

Minha longa associação e minhas discussões intensas com Chew, aliadas a meus estudos e 

prática das filosofias budista e taoísta, permitiram que eu me sentisse inteiramente à vontade 

com um dos aspectos mais radicais do novo paradigma científico — a inexistência de qualquer 

fundamento sólido. Em toda a história da ciência e da filosofia do Ocidente, sempre se acreditou 



que qualquer corpo de conhecimento teria de ter fundamentos firmes. Em conseqüência disso, 

cientistas e filósofos de todas as épocas usaram metáforas arquitetônicas para descrever o 

conhecimento [Devo esse insight ao meu irmão, Bernt Capra, que é arquiteto de formação]. Os 

físicos sempre buscaram os “blocos de construção básicos” da matéria e expressaram suas 

teorias em termos de princípios “básicos” e de equações ou constantes “fundamentais”. Toda 

vez que ocorria alguma grande revolução científica, sentia-se que os próprios alicerces da 

ciência estavam sendo abalados. Assim, Descartes escreveu em seu célebre Discurso do 

método; 

“Na medida em que [as ciências] tomam seus princípios da filosofia, julgava que nada de sólido 

se podia construir sobre fundamentos tão pouco firmes”. 

Trezentos anos depois, Heisenberg escreveu, em seu Física e filosofia, que os alicerces da 

física clássica, ou seja, do próprio edifício que Descartes construíra, estavam cedendo: 

“A violenta reação aos últimos avanços da física moderna só pode ser compreendida se 

percebermos que os alicerces da física começaram a se deslocar e que esse movimento 

provocou a sensação de que a ciência não mais sabia onde pisava”. 
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Em sua autobiografia, Einstein descreveu seus sentimentos em termos muito semelhantes aos 

de Heisenberg: 

“Era como se o chão houvesse sido tirado de sob nossos pés, e não entrevíamos nenhuma 

base sólida sobre a qual pudéssemos construir algo”. 

Parece que a ciência do futuro não precisará mais de fundamentos sólidos e que a metáfora da 

construção será substituída pela da rede, ou teia, em que nenhuma parte é mais fundamental 

que qualquer outra. A teoria bootstrap de Chew é a primeira teoria científica em que uma 

“filosofia de rede” foi formulada de modo explícito e, numa conversa recente, ele concordou com 

o fato de que a maior e mais profunda mudança na ciência natural talvez venha a ser o 

abandono da necessidade de existirem fundamentos firmes: 

“Acho que isso é verdade. Como também é verdade que, dada a longa tradição da ciência 

ocidental, a concepção bootstrap ainda não goza de boa reputação entre os cientistas, não 

sendo reconhecida como ciência precisamente por sua falta de uma base firme. Toda a idéia de 

ciência, num certo sentido, está em conflito com a abordagem bootstrap, pois a ciência quer 

perguntas expressas com clareza e que possam ter uma verificação experimental isenta de 

ambigüidades. Faz parte da concepção bootstrap, no entanto, que nenhum conceito seja 

considerado absoluto, havendo sempre a expectativa de encontrarmos falhas nos conceitos 



antigos. Estamos a todo instante rebaixando ou desacreditando conceitos que no passado 

recente teriam sido considerados fundamentais e usados como linguagem para a formulação de 

perguntas. 

“Veja bem”, Chew continuou explicando, “quando formulamos uma pergunta, estamos aceitando 

alguns conceitos básicos para podermos formulá-la. No entanto, na abordagem bootstrap, em 

que o sistema todo representa uma rede de relações sem nenhum fundamento firme, a 

descrição de algo pode começar numa enorme variedade de pontos diferentes. Não há ponto de 

partida claro e definido. E da maneira como nossa teoria vem se desenvolvendo nesses últimos 

anos, é muito comum não sabermos quais perguntas fazer. Orientamo-nos pela consistência do 

sistema; cada aumento dessa consistência sugere algo que ainda está incompleto, embora isso 

raramente assuma a forma de uma pergunta bem definida. Estamos indo além de toda estrutura 

de perguntas e respostas”. 

Uma metodologia que não utiliza perguntas bem definidas e que não admite nenhum 

fundamento firme para o nosso conhecimento certamente parece pouquíssimo científica. O que 

a torna uma iniciativa científica é outro elemento essencial da abordagem de Chew: o 

reconhecimento do papel crucial da aproximação nas teorias científicas. Essa foi outra das 

grandes lições que aprendi com ele. 

Quando os físicos começaram a explorar os fenômenos atômicos no início do século, ficou-lhes 

dolorosamente claro que todos os conceitos e teorias 
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que usamos para descrever a natureza são limitados. Por causa das limitações essenciais da 

mente racional, temos de aceitar o fato de que, nas palavras de Heisenberg, “toda palavra ou 

conceito, por mais claros que possam parecer, possuem apenas uma gama limitada de 

aplicabilidade”. As teorias científicas jamais poderão oferecer uma descrição completa e 

definitiva da realidade. Serão sempre aproximações da verdadeira natureza das coisas. Em 

palavras mais duras, os cientistas não lidam com a verdade; lidam com descrições limitadas e 

aproximadas da realidade. 

Admitir isso é um aspecto essencial da ciência moderna, sendo importante sobretudo na 

abordagem bootstrap, como Chew tem ressaltado de maneira incessante. Todos os fenômenos 

naturais são vistos como estando derradeiramente interligados e, para explicarmos qualquer um 

deles, temos de compreender todos os outros — e isso é impossível, claro. O que torna a 

ciência tão bem-sucedida é o fato de as aproximações serem possíveis. Se nos satisfizermos 

com um entendimento aproximado da natureza, poderemos descrever grupos selecionados de 

fenômenos, relegando aqueles que forem menos relevantes. Assim, seremos capazes de 



explicar muitos fenômenos em termos de alguns poucos e, em conseqüência disso, 

compreender diversos aspectos da natureza de maneira aproximada sem precisarmos 

compreender tudo ao mesmo tempo. A aplicação da topologia à física das partículas, por 

exemplo, resultou precisamente numa dessas aproximações, possibilitando os recentes 

avanços da teoria bootstrap de Chew. 

As teorias científicas são, portanto, descrições aproximadas dos fenômenos naturais e, de 

acordo com Chew, é essencial que sempre perguntemos, logo ao constatar que uma 

determinada teoria funciona: “Por que ela funciona?” “Quais são seus limites?” “De que modo, 

exatamente, ela é uma aproximação?” Para Chew, essas perguntas são o primeiro passo para 

continuarmos progredindo, e a idéia de progredir por meio de etapas aproximativas é para ele 

um elemento-chave do método científico. 

Para mim, o mais belo exemplo da atitude de Chew foi dado em uma entrevista que ele 

concedeu à televisão britânica há alguns anos. Quando lhe perguntaram qual seria o maior 

avanço possível para a ciência nas décadas seguintes, ele não mencionou nenhuma grande 

teoria de unificação, nem qualquer nova descoberta emocionante, mas disse apenas: “A 

aceitação do fato de que todos os nossos conceitos são aproximações”. 

Esse fato é hoje provavelmente aceito em teoria pela maior parte dos cientistas, embora seja 

ignorado por muitos deles em seu trabalho. Porém, é pouquíssimo conhecido fora do campo da 

ciência. Lembro-me claramente de certa discussão após um jantar, onde ficou evidente a 

enorme dificuldade que a maioria das pessoas tem em aceitar a natureza aproximada de todos 

os conceitos. Para mim, foi também outro magnífico exemplo da profundidade do pensamento 

de Chew. Isso ocorreu na casa de Arthur Young, o inventor do helicóptero Bell, que é vizinho 

meu em Berkeley, onde fundou o Instituto para o Estudo da Consciência. Estávamos sentados 

em torno da mesa de nossos anfitriões — Denyse e Geoff Chew, minha esposa Jacqueline e 

eu, e Ruth e 
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Arthur Young. Quando nossa conversa chegou à noção de certeza na ciência, Young começou 

a apontar um fato científico após outro enquanto Chew ia lhe mostrando, por meio de uma 

análise atenta e meticulosa, como todos esses “fatos” eram na realidade noções aproximadas. 

Finalmente Young exasperou-se: “Olhe aqui, alguns fatos absolutos existem. Há seis pessoas 

sentadas em torno desta mesa neste exato momento. Isso é absolutamente verdadeiro”. Chew 

sorriu com delicadeza e olhou para Denyse, que estava grávida. “Não sei, não, Arthur”, disse de 

modo suave. “Quem pode dizer exatamente onde começa uma pessoa e termina outra?” 

O fato de todos os conceitos científicos e todas as teorias científicas serem aproximações da 



verdadeira natureza da realidade, válidos apenas para uma certa gama de fenômenos, tornou-

se evidente para os físicos no início do século em decorrência das dramáticas descobertas que 

levaram à formulação da teoria quântica. A partir daquela época, os físicos aprenderam a ver a 

evolução do conhecimento científico em termos de uma seqüência de teorias, ou “modelos”, 

cada um mais preciso e abrangente que o anterior, mas nenhum deles fornecendo um relato 

completo e definitivo dos fenômenos naturais. Chew acrescentou mais um refinamento a esse 

modo de ver as coisas, um refinamento típico da abordagem bootstrap. Ele acredita que a 

ciência do futuro poderá muito bem consistir num mosaico de teorias e modelos entrelaçados do 

tipo bootstrap. Nenhum desses modelos ou teorias seria mais fundamental que outro, e todos 

teriam de ser mutuamente consistentes. De maneira eventual, uma ciência desse tipo iria além 

das distinções disciplinares convencionais, recorrendo a qualquer linguagem que fosse 

adequada para descrever aspectos diferentes do tecido da realidade, um tecido constituído de 

múltiplos níveis interrelacionados. 

O modo como Chew concebe a ciência futura — uma rede interligada de modelos mutuamente 

consistentes, todos eles limitados e aproximados, e nenhum deles baseado em qualquer 

fundamento firme — ajudou-me muito a aplicar o método científico de investigação a uma 

enorme variedade de fenômenos. Dois anos depois de me juntar ao grupo de pesquisas de 

Chew, comecei a explorar o novo paradigma em diversos campos fora da física — em 

psicologia, saúde, economia, entre outros. Ao fazê-lo, tive de lidar com coleções desconexas, e 

não raro contraditórias, de conceitos, idéias e teorias, nenhuma das quais parecia 

suficientemente elaborada para oferecer a estrutura conceitual que eu procurava. Muitas vezes 

não chegava nem a ficar claro quais perguntas eu deveria fazer para aumentar meu 

entendimento, e com certeza não vislumbrei nenhuma teoria que me parecesse mais 

fundamental que as outras. 

Diante de tal situação, nada mais natural que aplicar a abordagem de Chew a meu trabalho. 

Assim, paciente, passei vários anos integrando idéias de disciplinas diversas num arcabouço 

conceitual que começava a se delinear com lentidão. Durante esse longo e árduo processo, fiz 

questão, em particular, de que todas as interligações da minha rede de idéias fossem 

mutuamente consistentes. Passei vários meses verificando toda a rede, às vezes desenhando 

gigantes- 
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cos mapas conceituais não-lineares para assegurar que todos os conceitos se mantivessem 

consistentes. 

Nunca perdi a confiança em que uma estrutura coerente acabaria por emergir. Aprendera com 



Chew que é possível usarmos modelos diferentes para descrever aspectos diversos da 

realidade sem precisarmos considerar qualquer um deles como fundamental, e que vários 

modelos interconectados podem formar uma teoria coerente. Dessa forma, a abordagem 

bootstrap tornou-se uma experiência viva para mim, não só em minhas pesquisas na física, mas 

também na minha investigação, muito mais ampla, sobre as mudanças nos paradigmas. Nesse 

sentido, minhas contínuas discussões com Geoff Chew têm sido fonte ininterrupta de inspiração 

para todo meu trabalho. 
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O padrão que une  

 

Gregory Bateson 

O tao da física foi publicado no final de 1975, sendo recebido com grande entusiasmo na 

Inglaterra e nos Estados Unidos e gerando um enorme interesse pela “nova física” entre as mais 

variadas pessoas. Uma decorrência desse enorme interesse foi o fato de que passei a viajar 

constantemente, proferindo palestras para platéias leigas e especializadas, e discutindo com 

homens e mulheres de todos os ramos e profissões os conceitos da física moderna e suas 

implicações. Nessas palestras, pessoas das mais variadas disciplinas com freqüência me 

diziam que uma mudança na visão de mundo, à semelhança do que ocorria na física, também 

vinha se processando em seus campos e que muitos dos problemas que deparavam em suas 

disciplinas estavam, de alguma forma, ligados às limitações da visão de mundo mecanicista. 

Essas discussões me levaram a examinar mais de perto a influência do paradigma newtoniano 

sobre vários campos do conhecimento, e no início de 1977 eu pretendia escrever um livro sobre 

o assunto com o título provisório de Beyond the mechanistic world view (“Além da visão 

mecanicista de mundo”). [Só mais tarde vim a compreender o papel primordial de Descartes no 

desenvolvimento da visão mecanicista de mundo, adotando então o termo “paradigma 

cartesiano”.] A idéia básica desse livro seria a de que todas as nossas ciências — as ciências 

naturais e também as humanas e sociais — estariam fundamentadas na visão de mundo 

mecanicista da física newtoniana; que as graves limitações dessa visão de mundo estavam 

agora tornando-se evidentes; e que cientistas de diversas disciplinas seriam, portanto, forçados 

a ir além da visão mecanicista, como ocorrera conosco na física. Na realidade, eu concebia a 

nova física — a estrutura conceitual abrangendo a teoria quântica, a teoria da relatividade e 

especialmente a física bootstrap — como o modelo ideal para os novos conceitos e as novas 

abordagens das outras disciplinas. 

Esse raciocínio continha uma grave falha, que só fui percebendo aos poucos e que levei muito 

tempo para superar. Ao apresentar a nova física como modelo para uma nova medicina, uma 

nova psicologia ou uma nova ciência social, caíra na mesma armadilha cartesiana que gostaria 

que os cientistas evitassem. Descartes, como eu viria a aprender mais tarde, usou a metáfora 

de uma árvore para representar o conhecimento humano; suas raízes eram a meta- 
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física, o tronco, a física, e os ramos e galhos, todas as outras ciências. Sem saber, eu adotara 

essa metáfora cartesiana como o princípio norteador de minha investigação. O tronco de minha 

árvore não era mais a física newtoniana, porém eu ainda via a física como o modelo para as 

outras ciências e, portanto, supunha que os fenômenos físicos fossem de alguma forma a 

realidade primordial e a base para todo o resto. Não que eu acreditasse nisso explicitamente, 

mas essas idéias estavam implícitas quando propus a nova física como modelo para as outras 

ciências. 

Com o passar dos anos, meus pensamentos e percepções sobre esse assunto sofreram uma 

profunda transformação, e no livro que por fim escrevi, O ponto de mutação, não mais 

apresentei a nova física como modelo para as outras ciências, e sim como um importante caso 

especial de uma estrutura muito mais geral, a estrutura da teoria dos sistemas. 

A importante passagem de meu pensamento do “raciocínio físico” para o “raciocínio sistêmico” 

ocorreu gradualmente, e resultou de muitas influências. Mais que tudo, porém, foi a influência 

de uma só pessoa, Gregory Bateson, que modificou minhas perspectivas. Pouco depois de nos 

conhecermos, Bateson comentou brincando com um amigo comum: “Capra? Esse cara é 

maluco! Pensa que somos todos elétrons”. Esse comentário foi a sacudidela inicial, e meus 

encontros subseqüentes com Bateson nos dois anos seguintes modificaram profundamente 

meu pensamento, fornecendo-me os elementos-chave para uma visão radicalmente nova da 

natureza, que vim a chamar de “visão sistêmica da vida”. 

Gregory Bateson será considerado um dos pensadores mais influentes de nossa época por 

historiadores futuros. A singularidade de seu pensamento decorre de sua amplitude e 

generalidade. Numa época caracterizada pela fragmentação e pela sua especialização, Bateson 

desafiou os pressupostos básicos e os métodos das várias ciências ao buscar os padrões que 

se articulam por trás dos padrões e os processos subjacentes às estruturas. Ele declarou que a 

relação deveria ser a base para toda definição, e sua meta principal seria a de descobrir os 

princípios de organização em todos os fenômenos que observava, “o padrão que une”, como ele 

diria. 

 

Conversas com Bateson 

Conheci Gregory Bateson no verão de 1976, em Boulder, Colorado. Eu estava dando um curso 

numa escola de verão budista, e ele apareceu para proferir uma palestra. Essa palestra foi meu 

primeiro contato com suas idéias. Eu já ouvira falar muito dele — Bateson era uma figura quase 

cultuada na Universidade da Califórnia — mas nunca lera o seu livro, Steps to an ecology of 



mind (“Passos para uma ecologia da mente”). No decorrer da palestra impressionei-me muito 

com a visão de Bateson e com seu estilo singular e pessoal; porém, acima de tudo, fiquei 

maravilhado com o fato de sua mensagem central — os objetos estarem cedendo lugar às 

relações — ser virtualmente idên- 
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tica às conclusões que eu tirara das teorias da física moderna. Falei com ele por alguns 

instantes após a palestra, mas só iria conhecê-lo de fato dois anos depois, durante os dois 

últimos anos de sua vida, que ele passou no Instituto Esalen, na costa de Big Sur. Eu ia ali com 

bastante freqüência para organizar seminários e visitar pessoas da comunidade de Esalen que 

haviam se tornado minhas amigas. 

Bateson era uma figura impressionante: um gigante, física e intelectualmente. Era muito alto, 

grande e imponente em todos os níveis. Muitas pessoas sentiam-se intimidadas diante dele, e 

eu também me sentia um pouco estarrecido diante de sua presença, sobretudo no começo. Foi 

muito difícil chegar a manter uma conversa casual com ele; sempre me sentia na obrigação de 

dizer algo inteligente ou fazer alguma pergunta perspicaz. Só muito gradualmente consegui 

conversar de maneira natural com ele — e mesmo isso só aconteceu raras vezes. 

Foi preciso muito tempo até eu conseguir chamar Bateson de Gregory. Na realidade, acho que 

jamais o teria chamado pelo primeiro nome se ele não morasse em Esalen, que é um lugar 

extremamente informal. E mesmo assim demorei bastante. Entretanto, ele próprio parecia achar 

difícil chamar-se Gregory e sempre se referia a si mesmo como Bateson. Gostava de ser 

chamado por esse nome, talvez devido à sua formação nos círculos acadêmicos britânicos, 

onde isso é costumeiro. 

Quando me aproximei mais de Bateson, em 1978, sabia que ele não gostava muito de física. 

Seu principal interesse, a curiosidade intelectual e a forte paixão que incorporou à sua ciência 

estavam associados aos seres vivos, às “coisas vivas”, como diria. Em Mind and nature, ele 

escreveu: 

“Em minha vida, coloquei as descrições de pedras, paus e bolas de bilhar numa caixa...e as 

deixei ali. Na outra caixa coloquei coisas vivas: caranguejos, pessoas, problemas sobre o 

belo...“ 

Essa “outra caixa” era o que Bateson estudava; nela estava sua paixão. Ele tinha uma espécie 

de desconfiança intuitiva dos físicos e, quando me conheceu, bem sabia que eu vinha daquela 

disciplina, que estudava pedras, paus e bolas de bilhar. Seu desinteresse pela física também 

podia ser reconhecido pelo fato de ele ter propensão a cometer erros que os não-físicos 



freqüentemente cometem ao falar da física, como o de confundir “matéria” com “massa”, e 

outros enganos similares. 

De modo que, quando me encontrei com Bateson, já sabia de seu preconceito contra os físicos, 

e estava muito ansioso para lhe mostrar que o tipo de física com que eu me envolvera era, na 

verdade, bastante próximo de seu próprio modo de pensar. Tive uma excelente oportunidade 

nesse sentido logo depois de conhecê-lo, quando dei um seminário de um dia em Esalen, ao 

qual ele compareceu. Com Bateson na platéia, senti-me tremendamente inspirado, embora 

creia que ele não tenha dito uma só palavra durante o dia inteiro. Procurei apresentar os 

conceitos básicos da física do século XX sem distorcê-los 
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de qualquer maneira, visando deixar evidente sua íntima afinidade com o pensamento de 

Bateson. Devo ter-me saído bem, pois soube mais tarde que ele ficou muito impressionado com 

meu seminário. “Que rapaz brilhante!”, comentou ele com um amigo. 

Depois desse dia, eu passei a sentir que Bateson respeitava meu trabalho; mais que isso, 

percebi que ele começava genuinamente a gostar de mim e a dedicar-me uma certa afeição 

paternal. 

Nesses dois últimos anos de sua vida, tivemos muitas conversas extremamente animadas: no 

salão de refeições do Instituto Esalen, na varanda de sua casa, que dava para o oceano, e em 

outros locais dos lindíssimos penhascos da costa de Big Sur. Certa vez, Bateson me deu o 

manuscrito de Mind and nature para ler, e recordo-me claramente do dia límpido e ensolarado 

em que fiquei horas sentado na grama, olhando para o oceano Pacífico, ouvindo o ritmo regular 

das ondas quebrando, sendo visitado por besouros e aranhas e lendo seu manuscrito: 

“Qual o padrão que une o caranguejo à lagosta, a orquídea à primula, e todos os quatro a mim? 

E eu a você?” 

Quando eu ia a Esalen para dar seminários, era comum encontrar-me com Bateson no salão de 

refeições. Ele se dirigia radiante a mim: “Como vai, Fritjof? Veio para apresentar o seu show}” 

Após a refeição ele perguntava: “Quer um café?”, e o trazia para ambos. E nós dois 

prosseguíamos então nossa conversa. 

Minhas conversas com Gregory Bateson eram de um tipo muito especial, devido ao modo 

especial como ele próprio apresentava suas idéias. Descortinava toda uma rede de idéias sob a 

forma de histórias, anedotas, piadas, casos e observações aparentemente soltas, sem explicitar 

nada por inteiro. Bateson não gostava de explicar as coisas por completo sabendo, talvez, que 

atingimos um entendimento melhor quando conseguimos estabelecer as relações por nós 



mesmos, num ato criativo, sem ninguém nos dizer nada. Ele explicava apenas o mínimo 

possível, e lembro-me muito bem do brilho em seus olhos e do prazer em sua voz quando 

percebia que eu conseguia acompanhá-lo em sua teia de idéias. Eu absolutamente não era 

capaz de acompanhá-lo por completo, mas talvez de vez em quando, um pouco mais que as 

outras pessoas, e isso lhe dava enorme prazer. 

Bateson expunha dessa maneira a sua teia de idéias, e eu, com observações rápidas ou 

perguntas curtas, procurava enxergar certos elos de sua rede por meio do meu próprio 

entendimento. Ele ficava particularmente feliz quando eu conseguia antecipá-lo, adiantando-me 

em um ou dois elos em sua rede. Seus olhos iluminavam-se então nessas raras ocasiões, 

indicando que nossa mente estava em ressonância. 

Tento a seguir reconstruir de memória uma dessas conversas típicas [As idéias mencionadas 

nessa conversa serão aprofundadas em seguida]. Cer- 
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to dia, estávamos sentados num terraço de Esalen, e Bateson falava sobre lógica. “A lógica é 

um instrumento muito elegante”, disse ele, “e fizemos bom uso dela nesses últimos dois mil 

anos. O problema é que quando a aplicamos aos caranguejos e às tartarugas, às borboletas e à 

formação do hábito...“ Sua voz foi se extinguindo, e depois de uma pausa ele acrescentou, 

contemplando o oceano: “Bem, para todas essas coisas lindas”, e olhou diretamente para mim, 

“a lógica simplesmente não serve”. 

“Como assim?” 

“Não serve”, prosseguiu ele animado, “porque não é a lógica que torna coeso todo o tecido das 

coisas vivas. Perceba, quando criamos encadeamentos causais circulares, como sempre 

acontece no mundo vivo, o uso da lógica nos faz deparar com paradoxos. Veja o caso do 

termostato, um dispositivo sensorial simples, não?” 

Olhou para mim, querendo saber se eu o estava acompanhando, e, vendo que sim, prosseguiu. 

“Se está ligado, está desligado; e se está desligado, está ligado. Se sim, então não; se não, 

então sim.” 

Ficou quieto então para que eu ponderasse sobre o que dissera. Sua última frase me lembrava 

os paradoxos clássicos da lógica aristotélica — e isso era evidentemente o que ele pretendia. 

Arrisquei, portanto, um salto. 

“Você quer dizer que os termostatos mentem?” 

Os olhos de Bateson reluziram: “Sim-não-sim-não-sim-não. Veja que o equivalente cibernético 



da lógica é a oscilação”. 

E calou-se de novo. Nesse instante, percebi algo subitamente, e estabeleci uma conexão com 

algo que despertara meu interesse há muito tempo. Fiquei bastante excitado, e disse com um 

sorriso provocador: 

“Heráclito sabia disso!” 

“Heráclito sabia disso”, repetiu Bateson, respondendo ao meu sorriso com o seu. 

“E também Lao-tse”, prossegui. 

“Certamente; e também aquelas árvores ali. A lógica não serve para elas.” 

“O que elas usam então?” 

“Metáforas.” 

.”Metáforas?” 

“Sim, metáforas. É assim que se sustenta todo esse tecido de interligações mentais. A metáfora 

está no âmago do estar vivo.” 

 



Histórias 

O modo de Bateson apresentar suas idéias era parte essencial e intrínseca daquilo que 

ensinava. Devido ao método especial que usava para unir suas idéias ao estilo de apresentá-

las, pouquíssimas pessoas o compreendiam. R. D. Laing chegou a dizer num seminário que deu 

em Esalen em homenagem a Bateson: “Ele achava que não era compreendido mesmo pelas 

poucas pessoas 
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que pensavam entendê-lo. Poucas, pouquíssimas pessoas, a seu ver, o compreendiam”. 

Suas piadas eram igualmente difíceis de entender. Bateson, além de inspirar e instruir, sabia 

entreter e divertir magnificamente. Entretanto suas piadas também eram de um tipo especial. 

Tinha um senso de humor britânico muito aguçado e, quando contava uma piada, só deixava 

entrever uns vinte por cento dela. Os ouvintes que adivinhassem o restante. As vezes, não 

chegava a explicitar mais que cinco por cento. Em decorrência disso, muitas das piadas que 

Bateson contava em seus seminários eram recebidas com absoluto silêncio, um silêncio 

entrecortado apenas pelo seu próprio riso discreto e satisfeito. 

Pouco depois que o conheci, Bateson contou-me uma de suas piadas favoritas, que apresentou 

muitas vezes para muitos públicos. Talvez ela sirva como chave para compreendermos seu 

pensamento e seu modo de apresentar as idéias. Eis como ele costumava contá-la: 

“Um homem tinha um poderoso computador e queria saber se os computadores conseguiam 

pensar. Resolveu então perguntar-lhe, certamente em Fortran castiço: 'Você conseguirá um dia 

raciocinar como um ser humano?' O computador zumbiu, fez alguns ruídos e piscou luzes, 

imprimindo por fim sua resposta numa folha de papel, como é hábito dessas máquinas. O 

homem correu para pegar o impresso, onde leu, impecavelmente datilografadas, as seguintes 

palavras: 'ISSO ME FAZ LEMBRAR DE UMA HISTÓRIA'.“ 

Bateson considerava histórias, parábolas e metáforas como expressões essenciais do 

pensamento humano, da mente humana. Embora fosse um pensador muito abstrato, jamais 

trabalhava uma idéia por meio de uma abstração pura. Sempre a apresentava de modo 

concreto, contando uma história. 

A importância das histórias em seu pensamento está intimamente ligada ao importante papel 

das relações. Se eu tivesse de descrever a mensagem de Bateson numa única palavra, seria 

“relações”; era sobre elas que ele sempre falava. Um aspecto central desse novo paradigma 

que surge — talvez o aspecto central — é o deslocamento que leva dos objetos às relações. De 



acordo com Bateson, as relações devem ser a base de toda definição; a forma biológica é 

constituída de relações, não de partes, e é assim também que as pessoas pensam. Ele diria 

que é desse único modo que podemos pensar. 

Bateson costumava enfatizar que para descrevermos a natureza com precisão deveríamos 

tentar falar a língua da natureza. Certa vez, ilustrou isso de maneira vivida e teatral, 

perguntando: “Quantos dedos vocês têm na mão?” Após uma pausa perplexa, várias pessoas 

responderam timidamente: “Cinco”. No entanto, ele berrou: “Não!” Alguns então arriscaram 

quatro, e novamente ele respondeu: “Não”. Afinal quando todos já haviam desistido, ele disse: 

“Não! A resposta correta é que não se deve fazer uma pergunta dessas; é uma pergunta idiota. 

É essa a resposta que uma planta nos daria, porque no mundo das plantas e dos seres vivos 

em geral não existem coisas com dedos; existem apenas relações”. 
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Como as relações são a essência do mundo vivo, Bateson sustentava que seria melhor 

usarmos uma linguagem de relações para descrevê-lo. É isso que as histórias fazem. As 

histórias, dizia ele, são um caminho excelente para o estudo das relações. O importante numa 

história, o que é verdadeiro nela, não é a trama, os objetos ou as personagens, mas as relações 

entre tais elementos. Bateson definia uma história como “um conjunto de relações formais 

espalhadas no tempo”, e era isso que buscava em todos os seminários: desenvolver uma teia 

de relações formais por meio de uma coleção de histórias. 

Desse modo, seu método favorito consistia em apresentar as idéias mediante histórias — e 

adorava contá-las. Ele abordaria seu tema olhando-o sob todos os ângulos, tecendo sem parar 

variações sobre o mesmo tema. Tocaria num ponto, e depois em outro, entremesclando piadas, 

passando da descrição de uma planta à de uma dança de Bali, ao modo como os golfinhos 

interagem, às diferenças entre a religião egípcia e a tradição judeu-cristã, a um diálogo com um 

esquizofrênico — e assim por diante. Esse estilo de comunicação era muito divertido e 

fascinante de observar, mas dificílimo de acompanhar. Para os não-iniciados, para alguém que 

não conseguisse seguir a complexidade dos padrões, o estilo de apresentação de Bateson 

muitas vezes parecia mera divagação. Era, porém, muito mais que isso. A matriz da sua 

coleção de histórias era um padrão de relações preciso e coerente, um padrão que para ele 

encarnava enorme beleza. Quanto mais complexo o padrão, maior sua beleza. “O mundo fica 

muito mais belo quanto mais complicado se torna”, costumava dizer. 

Bateson encantava-se com a beleza manifesta na complexidade das relações padronizadas, e 

obtinha grande prazer estético descrevendo esses padrões. Na verdade, seu prazer era muitas 

vezes tão grande que ele se deixava levar, narrando uma história que o recordaria de outro elo 



do padrão, que então o levaria a outra história. Assim, ele acabava apresentando um sistema de 

histórias dentro de histórias que envolvia relações altamente sutis, entremeadas com piadas 

que ajudavam a elaborar melhor essas relações. 

Bateson às vezes podia ser bastante teatral, e não era sem motivo que ele jocosamente se 

referia aos seus seminários em Esalen como “shows”. E costumava acontecer de ficar tão 

arrebatado pela beleza poética dos padrões complexos que descrevera, por todos os tipos de 

piadas e pelo encadeamento de anedotas, que lhe faltava tempo para arrematar tudo num 

desfecho final. Quando todos os fios que ele tecera durante o seminário não se juntavam numa 

teia completa, não era porque eles não conseguiam se juntar ou porque Bateson fosse incapaz 

de juntá-los, mas simplesmente porque ele se deixava levar de tal modo que ficava sem tempo. 

Acontecia também de ficar entediado depois de falar durante uma ou duas horas, acreditando 

serem todas as ligações que mostrara tão óbvias que qualquer um poderia integrá-las num todo 

sem ajuda ulterior sua. Nesses momentos ele costumava dizer: “Acho que é isso — vamos às 

perguntas”, e então normalmente se recusava a dar respostas diretas às perguntas feitas, 

respondendo-as com outra coleção de histórias. 
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“Qual é a de tudo” 

Uma das idéias centrais do pensamento de Bateson é que a estrutura da natureza e a estrutura 

da mente são reflexos uma da outra, que a mente e a natureza são necessariamente uma 

unidade. Portanto, a epistemologia — “o estudo de como chegamos a conhecer algo” ou, como 

ele às vezes diria, a tentativa de saber “qual é a de tudo” — deixou de ser para ele a filosofia 

abstrata e tornou-se um ramo da história natural [Bateson, em geral, preferia o termo “história 

natural” a ”biologia”, provavelmente para evitar associações com a biologia mecanicista de 

nosso tempo]. 

Uma das principais metas de Bateson em seu estudo da epistemologia era apontar a 

inadequação da lógica para descrever os padrões biológicos. A lógica pode ser usada com 

muita elegância para descrever sistemas lineares de causa e efeito, mas quando as seqüências 

causais se tornam circulares, como acontece no mundo vivo, sua descrição em termos lógicos 

passa a gerar paradoxos. Isso é verdade mesmo para sistemas não-vivos que envolvam 

mecanismos de feedback, e Bateson recorria freqüentemente ao termostato para ilustrar esse 

seu ponto. 

Quando a temperatura cai, o termostato liga o sistema de aquecimento; com isso a temperatura 



sobe, o que faz o termostato desligar o sistema de aquecimento; então a temperatura volta a 

cair, e assim por diante. Quando se aplica a lógica, a descrição desse mecanismo se transforma 

num paradoxo — se a sala estiver fria, o aquecimento será ligado; se o aquecimento estiver 

ligado, a sala esquentará; se a sala esquentar, o aquecimento será desligado, etc. Em outras 

palavras, se o interruptor está ligado, então ele está desligado; se está desligado, então está 

ligado. Isso ocorre, segundo Bateson, porque a lógica é atemporal, ao passo que a causalidade 

envolve tempo. Se é introduzido, o paradoxo torna-se uma oscilação. Da mesma forma, se 

programarmos um computador para resolver um dos paradoxos clássicos da lógica aristotélica 

— por exemplo, se um grego disser: “Os gregos sempre mentem”, estará ele dizendo a 

verdade? —, ele dará a resposta “SIM-NÃO-SIM-NÃO-SIM-NÃO...“, transformando o paradoxo 

numa oscilação. 

Lembro-me de ter ficado muito impressionado quando Bateson me fez perceber isso, pois 

ajudou-me a esclarecer algo em que eu próprio já reparara. As tradições filosóficas que têm 

uma visão dinâmica da realidade — isto é, uma visão que contenha as noções de tempo, 

mudança e flutuação como elementos essenciais — tendem a enfatizar os paradoxos, e muitas 

vezes recorrerão a eles como um instrumento para ensinar os estudantes a se tornar cientes da 

natureza dinâmica da realidade, quando os paradoxos se dissolvem em oscilações. Lao-tse no 

Oriente e Heráclito no Ocidente são, talvez, os exemplos mais conhecidos de filósofos que 

fizeram uso extensivo desse método. 

Em seu estudo da epistemologia, Bateson sempre destacava o papel fundamental da metáfora 

no mundo vivo. Para ilustrar esse ponto, ele costumava escrever no quadro-negro os dois 

seguintes silogismos: 
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“Os homens morrem.  

Sócrates é homem.  

Sócrates morrerá”. 

 

“Os homens morrem. 

O capim morre. 

Os homens são capim.” 

 

O primeiro desses silogismos é conhecido como silogismo de Sócrates; o segundo chamarei de 

silogismo de Bateson [Um crítico observou certa vez que esse silogismo não era logicamente 

perfeito, mas que era o modo como Bateson pensava. Este concordou, e sentiu-se muito 



orgulhoso com o comentário.]. O silogismo de Bateson não é válido no mundo da lógica; a sua 

validade é de natureza bem diferente. Ele é uma metáfora, e é encontrado na linguagem dos 

poetas. 

Bateson mostrou que o primeiro silogismo se refere a um tipo de classificação que determina a 

inclusão ou não numa classe pela identificação dos sujeitos (“Sócrates é homem”), enquanto o 

segundo silogismo inclui ou não um elemento numa classe mediante a identificação de 

predicados (“Os homens morrem — O capim morre”). Em outras palavras o silogismo de 

Sócrates identifica itens, e o de Bateson, padrões. E é por isso que, de acordo com este, a 

metáfora é a linguagem da natureza. A metáfora expressa a similaridade estrutural ou, melhor 

ainda, a similaridade de organização. A metáfora assim concebida era o aspecto fundamental 

da obra de Bateson. Qualquer que fosse o campo que estudasse, sempre procurava as 

metáforas da natureza, sempre buscava “o padrão que une”. 

A metáfora, então, é a lógica sobre a qual todo o mundo vivo é construído. E como é também a 

linguagem poética, Bateson gostava muito de misturar suas afirmações concretas com poesia. 

Num de seus seminários em Esalen, por exemplo, citou de memória, quase textualmente, esses 

belíssimos versos do “Casamento do Céu e do Inferno” de William Blake: 

[No original de Blake, lê-se: “Todas as Bíblias ou códigos sagrados têm sido causas dos seguintes Erros: 
1. Que o Homem possui dois princípios reais, a Saber, um Corpo & uma Alma. 
2. Que a Energia, chamada Mal, provém somente do Corpo, & que a Razão, chamada Bem, provém somente da 
Alma. 
3. Que Deus atormentará o Homem na Eternidade por seguir suas Energias. Mas os seguintes Contrários a esses 
são Verdade: 
1. O Homem não possui um Corpo distinto da sua Alma, pois aquilo que se chama Corpo é uma porção da Alma 
discernida pelos cinco Sentidos, os principais pórticos da Alma nesta era. 
2. A Energia é a única vida e provém do Corpo, e a Razão é o limite ou circunferência externa da Energia. 

3. Energia é Deleite Eterno] 

“As religiões dualistas sustentam que o homem possui dois princípios reais de existência, um 

corpo e uma alma; que a energia provém apenas do corpo, enquanto a razão, inteiramente da 

alma; e que Deus atormentará o homem por toda a eternidade por ele seguir suas energias. A 

verdade é que o homem não possui um corpo distinto da alma — o chamado corpo é uma 

porção da alma discernida pelos cinco sentidos; que essa energia é a única vida que provém do 

corpo; que a razão é o limite externo ou circunferência da energia; e que a energia é o deleite 

eterno”. 

Embora Bateson às vezes gostasse de apresentar suas idéias de forma poé- 
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tica, sua maneira de pensar era a do cientista, e sempre enfatizou que trabalhava dentro do 

domínio da ciência. Ele se via claramente como um intelectual — “meu trabalho é pensar”, dizia 



ele —, ainda que possuísse um lado intuitivo muito forte, manifesto no modo como observava a 

natureza. Possuía uma singular capacidade de juntar ou coligir coisas da natureza mediante 

uma observação extraordinariamente intensa. Porém, não se tratava apenas da observação 

científica usual. De algum modo, Bateson era capaz de observar uma planta ou um animal com 

a totalidade do seu ser, com plena empatia e paixão. E quando discorria a respeito da planta, 

era capaz de descrevê-la em detalhes minuciosos e cheios de amor, empregando o que ele 

considerava ser a própria linguagem dela para falar sobre os princípios gerais que deduzira de 

seu contato direto com a natureza. 

Bateson se considerava, antes de mais nada, um biólogo, e acreditava que os muitos outros 

campos com os quais estava envolvido — antropologia, epistemologia e psiquiatria, entre outros 

— eram ramos da biologia. Entretanto, não pretendia com isso chegar a qualquer tipo de 

reducionismo; sua biologia não era mecanicista. Seu campo de estudo era o mundo das “coisas 

vivas”, e sua meta, descobrir os princípios de organização deste mundo. 

A matéria, para Bateson, é sempre organizada — “Nada sei sobre matéria não-organizada, se é 

que ela existe”, escreveu em Mind and nature —, e seus modelos de organização tornavam-se 

tanto mais belos para ele quanto mais aumentava sua complexidade. Bateson sempre insistia 

no fato de que era um monista e estava elaborando uma descrição científica do mundo que não 

cindiria o universo no dualismo mente e matéria, ou em nenhuma outra realidade distinta. 

Costumava apontar que a religião judeu-cristã, ainda que monista de uma maneira ostensiva, 

era em essência dualista porque separava Deus da Sua criação. Da mesma forma, insistia que 

tinha de excluir todas as outras explicações sobrenaturais, pois elas destruiriam a estrutura 

monística de sua ciência. 

Isso não significa que Bateson era materialista. Pelo contrário, sua visão de mundo era 

profundamente espiritual, instilada com o tipo de espiritualidade que é a própria essência da 

consciência ecológica. Em conseqüência disso, assumia posições muito fortes e definidas em 

questões éticas, estando alarmado sobretudo com a corrida armamentista e a destruição do 

meio ambiente. 



Um novo conceito de mente 

As contribuições mais notáveis de Bateson ao pensamento científico foram, a meu ver, suas 

idéias sobre a natureza da mente. Ele desenvolveu um conceito novo e radical de mente, que 

representa para mim a primeira tentativa bem-sucedida de superar de fato a cisão cartesiana 

que causou tantos problemas ao pensamento e à cultura do Ocidente. 

Bateson propôs definir a mente como um fenômeno sistêmico característico das “coisas vivas”. 

Estabeleceu um conjunto de critérios que os sistemas têm de satisfazer para que a mente 

ocorra. Todo sistema que satisfizer tais 

[68] 

critérios será capaz de processar informações e realizar os fenômenos que associamos à mente 

— pensar, aprender, memorizar, etc. Na sua concepção, a mente é uma conseqüência 

necessária e inevitável de uma certa complexidade que tem início muito antes de os organismos 

desenvolverem um cérebro e um sistema nervoso superior. Para ele, as características mentais 

manifestam-se não só em cada organismo, mas também em sistemas sociais e em 

ecossistemas. Isto é, a imanência da mente não existe só no corpo mas também nas vias e 

mensagens fora do corpo. 

Mente sem sistema nervoso? Mente que se manifesta em todos os sistemas que satisfizerem 

certos critérios? Imanência da mente às vias e mensagens fora do corpo? A princípio, essas 

idéias eram tão novas para mim que não via o menor sentido nelas. A noção de mente proposta 

por Bateson não parecia ter nada a ver com as coisas que eu associava à palavra “mente”, e 

vários anos se passaram até que essa nova idéia radical penetrasse no meu consciente e me 

permeasse as percepções e a visão de mundo em todos os níveis. Quanto mais eu conseguia 

integrar o conceito de mente de Bateson à minha visão de mundo, mais liberadora e estimulante 

ela se tornava para mim, e mais eu percebia as tremendas implicações desse conceito para o 

futuro do pensamento científico. 

Meu primeiro grande passo para entender a noção de mente de Bateson se deu quando estudei 

a teoria de sistemas auto-organizadores de Ilya Prigogine. De acordo com Prigogine, que 

recebeu o Prêmio Nobel por seus trabalhos em física e química, os padrões de organização 

característicos dos sistemas vivos podem ser resumidos em termos de um único princípio 

dinâmico, o princípio da auto-organização. Um organismo vivo é um sistema auto-organizador, o 

que significa que sua ordem não é imposta pelo meio-ambiente externo, mas estabelecida pelo 

próprio sistema. Em outras palavras, os sistemas auto-organizadores apresentam um certo grau 

de autonomia. Isso não significa que sejam isolados do ambiente em que vivem; pelo contrário, 



interagem com ele continuamente, mas essa interação não determina sua organização. Eles se 

auto-organizam. 

Nos últimos quinze anos, a teoria dos sistemas auto-organizadores foi bastante detalhada por 

vários pesquisadores de diversas disciplinas sob a liderança de Prigogine. Meu entendimento 

dessa teoria foi imensamente favorecido pelas longas discussões que tive com Erich Jantsch, 

teórico de sistemas que era um dos principais discípulos e intérpretes de Prigogine. (Jantsch 

vivia em Berkeley, onde, aos cinqüenta e dois anos de idade, faleceu em 1980, o mesmo ano 

em que Bateson.) Seu livro The self-organizing universe foi uma das fontes mais importantes 

em meu estudo dos sistemas vivos, e lembro-me claramente de nossas longas e intensas 

discussões — que me davam um prazer especial por serem em alemão, já que Jantsch era 

austríaco como eu. 

Foi Erich Jantsch quem me apontou a ligação entre o conceito de auto-organização de 

Prigogine e o conceito de mente de Bateson. E, de fato, quando comparei os critérios daquele 

para sistemas auto-organizadores com os critérios deste para processos mentais, verifiquei que 

eram muito semelhantes; 
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na realidade pareciam quase idênticos. Percebi de imediato que isso significava que mente e 

auto-organização eram apenas aspectos diferentes de um só fenômeno, o fenômeno da vida. 

Fiquei bastante excitado quando percebi isso, pois para mim significou não apenas minha 

primeira compreensão real do conceito de mente de Bateson, mas também uma perspectiva 

inteiramente nova do fenômeno da vida. Mal pude esperar para rever Bateson, e aproveitei a 

primeira oportunidade para ir visitá-lo e ver como ele reagia ao meu novo entendimento. “Olhe, 

Gregory”, disse eu ao nos sentarmos para tomar café, “seus critérios para a mente parecem-me 

idênticos aos critérios para a vida.” Sem hesitação alguma, disse, olhando-me nos olhos: “Você 

tem razão. A mente é a essência de se estar vivo”. 

A partir desse momento, meu entendimento da relação entre mente e vida, ou mente e 

natureza, como Bateson diria, continuou se aprofundando. Com isso passei a apreciar melhor a 

riqueza e a beleza de seu pensamento. Compreendi de maneira plena por que lhe era 

impossível separar mente e matéria. Quando Bateson observava o mundo vivo, ele concebia 

seus princípios de organização como essencialmente mentais, e imanência da mente à matéria 

em todos os níveis de vida. Ele alcançou assim uma síntese única e singular entre noções de 

mente e noções de matéria; uma síntese que, como ele gostava de ressaltar, não era mecânica 

nem sobrenatural. 



Bateson fazia nítida distinção entre mente e consciência, e deixava claro que a consciência não 

estava incluída em seu conceito de mente — ou que ainda não estava. Muitas vezes tentei 

induzi-lo a afirmar alguma coisa sobre a natureza da consciência, mas ele sempre se recusava 

a fazê-lo dizendo que essa era a grande questão intocada, o grande desafio seguinte. A 

natureza da consciência e a natureza de uma ciência da consciência — se é que pode haver tal 

ciência — seriam os temas centrais de minhas discussões com R. D. Laing. Foi apenas por 

intermédio dessas discussões, que ocorreram vários meses após a morte de Bateson, que vim 

a entender por que ele se recusava tão veementemente a fazer qualquer afirmação precipitada 

sobre a natureza da consciência. E ainda mais tarde, quando Laing apresentou seu seminário 

sobre Bateson em Esalen, não me surpreendi com o trecho que ele escolhera para ler, extraído 

de Mind and nature: 

“Todos ficam querendo que eu vá adiante. É monstruoso — vulgar, reducionista, sacrílego, 

chame-o como quiser — precipitar-se com uma indagação ultra-simplificada. É um pecado 

contra [. . .] a estética, contra a consciência e contra o sagrado”. 

 

Discussões com Robert Livingston 

Durante a primavera e o verão de 1980, lentamente foi surgindo o esboço geral do capítulo “A 

concepção sistêmica da vida”, que se tornaria o cerne da minha apresentação do novo 

paradigma em O ponto de mutação. Delinear 
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os contornos de um novo arcabouço que possa servir de base para a biologia, a psicologia, a 

saúde, a economia e a outros campos do saber era uma tarefa formidável, e eu teria sido 

esmagado se não tivesse a felicidade de ser ajudado por diversos cientistas notáveis. 

Um dos que acompanharam pacientemente o aumento de meu conhecimento e de minha 

autoconfiança, e que me ajudaram com conselhos e discussões estimulantes a todo momento, 

foi Robert Livingston, professor de neurociência na UC de San Diego. Foi ele quem me desafiou 

a incorporar a teoria de Prigogine em meu arcabouço conceitual, e foi ele, mais que ninguém, 

quem me ajudou a explorar os múltiplos aspectos da nova biologia sistêmica. Conversamos 

pela primeira vez num pequeno barco ancorado no Yacht Harbor de La Jolla, onde ficamos 

horas balançando com as ondas e discutindo as diferenças entre máquinas e organismos vivos. 

Posteriormente, eu alternaria minhas discussões com Livingston e Jantsch avaliando o aumento 

de minha compreensão em confronto com o conhecimento deles. Foi ainda Bob Livingston 

quem novamente muito me ajudou na tentativa de integrar o conceito de mente de Bateson ao 



arcabouço que eu estava montando. 

 

O legado de Bateson 

Integrar idéias de diversas disciplinas na vanguarda da ciência num arcabouço conceitual 

coerente foi um empreendimento longo e laborioso. Sempre que surgiam perguntas a que eu 

mesmo não conseguia responder, ia procurar especialistas nos campos pertinentes; às vezes, 

porém, surgiam perguntas que eu nem sequer podia associar a alguma disciplina ou escola de 

pensamento em particular. Nesses casos, costumava anotar à margem do manuscrito: 

“Pergunte a Bateson!”, para tocar no assunto com ele em minha visita seguinte. 

Infelizmente, algumas dessas perguntas ainda permanecem sem resposta. Gregory Bateson 

faleceu em julho de 1980, antes que eu pudesse lhe mostrar qualquer parte de meu manuscrito 

final. Escrevi os primeiros parágrafos de “Uma concepção sistêmica da vida”, que ele 

influenciara tão marcantemente, no dia seguinte ao seu funeral, no lugar em que suas cinzas 

haviam sido espalhadas — os penhascos onde o rio Esalen desemboca no oceano Pacífico, um 

cemitério sagrado da tribo de índios que deu seu nome ao Instituto Esalen. 

E estranho que eu tenha me tornado mais íntimo de Bateson na semana que antecedeu sua 

morte, embora nem chegasse a vê-lo. Eu vinha trabalhando tanto em minhas anotações sobre 

seu conceito de mente, e estava de tal maneira absorto em suas idéias, que cheguei a ouvir sua 

voz característica e a sentir sua presença. Às vezes, tinha a impressão de que Bateson me 

observava por sobre os ombros para ver o que eu estava escrevendo, e me vi tendo um diálogo 

extremamente íntimo com ele, muito mais íntimo que qualquer uma de nossas conversas reais. 

Eu sabia que Bateson estava doente e que fora internado num hospital, mas não me dera conta 

da gravidade de seu estado. Porém, certa noite, nesses 
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dias de trabalho intenso, sonhei que ele havia morrido. Fiquei tão perturbado que telefonei para 

Christina Grof, em Esalen, no dia seguinte, quando ela me disse que Bateson de fato falecera 

na véspera. 

A cerimônia fúnebre de Gregory Bateson foi uma das mais lindas que eu jamais presenciei. Um 

grande grupo de pessoas — sua família, os amigos e os membros da comunidade de Esalen — 

sentou-se em círculo num gramado acima do oceano, tendo ao centro um pequeno altar com as 

cinzas de Bateson, um retrato seu, incenso e maços e maços de flores recém-colhidas. Durante 

a cerimônia, o ruído de crianças brincando, e o de cães, pássaros e outros animais, encheu o 



ar, juntamente com o murmúrio das ondas ao fundo, como que nos lembrando da unicidade de 

toda a vida. A cerimônia foi se encaminhando como se não tivesse plano ou programa algum. 

Ninguém parecia dirigi-la e, no entanto, de alguma forma, todos sabiam qual seria sua 

contribuição — um sistema auto-organizador. Um monge beneditino de um eremitério da 

vizinhança, que Bateson visitava com freqüência, ofereceu suas orações; monges do Zen 

Center de San Francisco entoaram cânticos e realizaram diversos rituais; algumas pessoas 

cantavam e tocavam; outras recitavam poemas; e outras ainda falavam de suas relações com 

Bateson. 

Quando chegou minha vez, falei um pouco sobre seu conceito de mente. Expressei minha 

crença de que viria a ter um vigoroso impacto sobre o pensamento científico futuro, 

acrescentando que também haveria de nos ajudar, naquele exato momento, a suportar melhor a 

morte de Bateson. “Parte de sua mente”, disse eu, “decerto desapareceu com seu corpo, mas 

uma grande parte ainda está conosco e permanecerá por muito tempo. É a parte que participa 

de nossas relações uns com os outros e com nosso ambiente; relações que foram 

profundamente influenciadas pela personalidade de Gregory. Como todos sabem, uma de suas 

expressões favoritas era 'o padrão que une'. Creio que Gregory tenha se tornado, ele próprio, 

esse padrão. Continuará nos unindo uns aos outros e ao cosmos, e assim viverá em cada um 

de nós e no universo. Sinto que, se na próxima semana qualquer um de nós entrar na casa do 

outro, não seremos totalmente forasteiros. Haverá um padrão para nos unir: Gregory Bateson.” 

Dois meses depois, eu estava viajando pela Espanha a caminho de uma conferência 

internacional perto de Saragoça. Tive de fazer baldeação de trens em Aranjuez, uma cidade 

cujo nome me era mágico devido à música que inspirara, e como dispusesse de um certo tempo 

resolvi sair da estação e dar uma volta. Era bem cedo, mas já estava bastante quente, e acabei 

por parar num pequeno mercado onde os feirantes começavam a armar suas barracas com 

frutas, verduras e legumes para os primeiros fregueses. 

Sentei-me a uma mesa à sombra, perto de um quiosque onde comprei um café expresso e um 

exemplar de El País, o jornal nacional da Espanha, e fiquei observando os feirantes e seus 

fregueses, refletindo sobre o fato de eu ser um total estranho àquele cenário. Eu nem sequer 

sabia precisamente em que lugar da Espanha estava; era incapaz de compreender as 

conversas que ouvia; mal podia dizer qual era a época, pois as atividades ao meu redor eram 

parte 
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de uma tradição que devia ter permanecido mais ou menos a mesma há centenas de anos. 

Fiquei apreciando esse devaneio enquanto folheava o jornal, que também não conseguia ler 



muito bem, e que comprei mais para me misturar com a paisagem do que para obter 

informações. 

Entretanto quando cheguei às páginas centrais, o mundo inteiro mudou para mim. No topo de 

uma das páginas, em grandes letras negras, havia uma mensagem que compreendi 

imediatamente: “GREGORY BATESON (1904-1980)”. Era um longo panegírico e uma resenha de 

sua obra. Vendo isso, deixei de súbito de me sentir um forasteiro. Aquele pequeno mercado, 

Aranjuez, Espanha, a Terra Inteira — todos eles eram meu lar. Tive a forte sensação de 

pertencer a tudo isso — física, emocional e intelectualmente — e também pude perceber de 

maneira nítida o ideal que eu expressara várias semanas antes: Gregory Bateson — o padrão 

que une. 
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Nadando no mesmo oceano 

 

Stanislav Grof e R. D. Laing 

Quando decidi escrever um livro sobre as limitações da visão de mundo mecanicista e o 

surgimento de um novo paradigma em diversos campos do saber, ficou bem claro para mim que 

eu não poderia empreender tal tarefa sozinho. Teria sido impossível apreciar a volumosa 

literatura de uma única outra disciplina que não a minha a fim de descobrir onde as principais 

mudanças estavam ocorrendo e onde começavam a surgir novas idéias significativas — quanto 

mais tentar isso em várias delas. Portanto, desde o início concebi minha tarefa como o resultado 

de algum tipo de esforço conjunto. 

Inicialmente planejei um livro escrito por diversos autores, tomando por base um seminário, 

“Além da visão de mundo mecanicista”, que eu organizara na UC de Berkeley, na primavera de 

1976, e para o qual convidara diversos conferencistas. No entanto, mudei de idéia e decidi 

escrever o livro inteiro sozinho, contando com a ajuda de um grupo de conselheiros que 

preparariam ensaios e artigos de apoio. Sugeririam os livros que eu deveria ler e me ajudariam 

com os problemas conceituais que surgissem quando eu escrevesse o livro. Decidi concentrar-

me em quatro disciplinas — biologia, medicina, psicologia e economia — e, no início de 1977, 

comecei a procurar pessoas que pudessem me assessorar nesses campos. 

Naquela época, minha vida e meu estilo de trabalho estavam sob forte influência da filosofia 

taoísta. Buscava intensificar minha percepção intuitiva e reconhecer “os padrões do taoísmo”; 

praticava a arte do wu wei, o não-agir, que vai “contra o feitio das coisas”, esperando pelo 

momento certo sem forçar nada. A metáfora de Castañeda, do centímetro cúbico de chance que 

desponta de tempos em tempos e é apanhado pelo “guerreiro” que leva uma vida disciplinada e 

que aguçou sua intuição, estava sempre presente em minha mente. 

Quando comecei a procurar conselheiros, não empreendi uma busca sistemática, ou qualquer 

coisa do gênero. Em vez disso, concebi a tarefa como parte de minha prática taoísta. Eu sabia 

que tudo o que tinha a fazer era permanecer alerta e dedicado ao meu propósito, e mais cedo 

ou mais tarde as pessoas certas cruzariam o meu caminho. Sabia quem eu estava procurando: 

indivíduos com um conhecimento sólido e abrangente de suas áreas de especialização; que 

fossem pensadores profundos e partilhassem de minha visão holística; que tivessem feito 

contribuições significativas em suas áreas de estu- 
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do, mas que houvessem rompido os limites estreitos das disciplinas acadêmicas; pessoas que, 

como eu, fossem rebeldes e inovadoras. 

Essa maneira taoísta de buscar meus assessores funcionou magnificamente. Nos três anos 

seguintes, vim a conhecer muitos homens e mulheres notáveis, que tiveram um profundo 

impacto em meu pensamento e que me ajudaram muito na preparação de meu livro (sendo que 

quatro deles concordaram em trabalhar comigo como consultores especiais, da forma como eu 

imaginara). Foi muito mais por meio de discussões com pessoas que de leituras de livros que 

explorei as mudanças conceituais nos diversos campos do saber, descobrindo ligações e 

relações fascinantes entre essas mudanças. Cheguei até mesmo a desenvolver um aguçado 

senso intuitivo para reconhecer quem estava explorando essas novas maneiras de pensar, às 

vezes a partir de um mero comentário casual ou de uma pergunta feita num seminário. 

Conhecendo melhor essas pessoas, mantendo com elas discussões de grande intensidade, fui 

adquirindo também o dom de desinibi-las e incentivá-las a ir muito além do que jamais haviam 

ido em sua formulação de novas idéias. 

Foram anos ricos ao extremo em aventuras intelectuais, anos em que meu conhecimento se 

expandiu perceptivelmente. O que se ampliou de maneira mais nítida foi talvez meu 

entendimento de psicologia, disciplina sobre a qual eu sabia pouquíssimo e que se transformou 

num fascinante campo de aprendizagem, experiência e crescimento pessoal. Durante os anos 

60 e início dos 70 eu me envolvera em prolongadas explorações dos múltiplos níveis de 

consciência; porém, essas explorações tiveram lugar no âmbito das tradições espirituais do 

Oriente. Eu aprendera com Alan Watts que essas tradições, sobretudo o budismo, podiam ser 

consideradas como o equivalente oriental da psicoterapia ocidental, e foi essa a visão que 

expressei em O tao da física. No entanto, eu afirmara isso sem conhecer de fato a psicoterapia. 

Havia lido apenas um ensaio de Freud e, talvez, dois ou três de Jung, a quem eu apreciava por 

ser alguém em quase perfeito acordo com os valores da contracultura. Quanto ao campo da 

psiquiatria propriamente dita, era-me estranho por completo. Eu apenas vislumbrava de longe 

alguns estados psicóticos graças a discussões sobre drogas psicodélicas nos anos 60 e, de 

certa forma, às inesquecíveis atuações, de teatro experimental que me arrebataram durante 

meus quatro anos em Londres. 

Paradoxalmente, os psicólogos e os psicoterapeutas logo se tornaram meu público profissional 

mais atento e mais entusiasta nas viagens pelos Estados Unidos em que proferi palestras sobre 

O tao da física — a despeito de minha ignorância em seus campos. É claro que mantivemos 

numerosas discussões que foram muito além da física e da filosofia oriental, tomando várias 



vezes a obra de Jung como ponto de partida. Dessa forma, meus conhecimentos de psicologia 

foram aumentando e se aprofundando aos poucos com o passar dos anos. Entretanto, essas 

discussões foram apenas um prelúdio ao meu intercâmbio com dois homens extraordinários, 

que me instigariam intelectualmente, forçando meu pensamento até seus limites; dois homens a 

quem devo 
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a maior parte da compreensão que tenho dos múltiplos domínios da consciência humana — 

Stanislav Grof e R. D. Laing. 

Grof e Laing são ambos psiquiatras, formados na tradição psicanalítica e pensadores brilhantes 

e originais, que transcenderam em muito o âmbito freudiano, modificando de maneira radical as 

fronteiras conceituais de sua disciplina. Os dois partilham um profundo interesse pela 

espiritualidade oriental e um fascínio pelos níveis “transpessoais” da consciência, revelando um 

grande respeito mútuo pelo trabalho do outro. Afora essas similaridades, contudo, são 

personalidades bem diferentes, talvez diametralmente opostas. 

Grof, muito sereno, tem porte elevado e constituição sólida; Laing é pequeno e esquálido; sua 

linguagem corporal é rica e expressiva, refletindo um amplo repertório de estados de espírito. As 

maneiras de Grof inspiram confiança, as de Laing costumam intimidar as pessoas. Grof tende a 

ser diplomático e cativante, Laing, desembaraçado e combativo; aquele é sério e tranqüilo, e 

este caprichoso e cheio de humor sarcástico. Em nosso primeiro encontro logo me senti à 

vontade com Grof. Por outro lado, a princípio tive grande dificuldade para compreender Laing, 

que nasceu em Glasgow e nunca perdeu o sotaque escocês. Embora eu houvesse ficado 

imediatamente fascinado por ele, precisei de muito tempo até ficar à vontade a seu lado. 

Nos quatro anos seguintes, meu intercâmbio intenso e alternado com essas duas 

personalidades extraordinárias e dramaticamente divergentes ampliaria todo o meu arcabouço 

conceitual e afetaria a fundo minha consciência. 

 

A política da experiência 

Meu primeiro contato com a obra de R. D. Laing foi no verão de 1976, no Instituto Naropa em 

Boulder, Colorado, a escola budista onde também conheci Gregory Bateson. Naquele verão 

passei seis semanas no Instituto Naropa dando um curso sobre O tao da física, enquanto 

freqüentava dois outros: um de poesia organizado por Allen Ginsberg e um sobre “loucura e 

cultura” dado por Steve Krugman, psicólogo e assistente social de Boston. O livro clássico de 

Laing, O eu dividido, era leitura obrigatória do curso de Krugman e, ao ler trechos selecionados 



desse livro e assistir às palestras, fui me familiarizando com as idéias básicas da obra de Laing. 

Antes disso, eu efetivamente nada sabia sobre psicose ou esquizofrenia, ou sobre a diferença 

entre psiquiatria e psicoterapia. Porém, sabia quem era R. D. Laing. Seu livro The politics of 

experience, cultuado nos anos 60, fora lido por muitos de meus amigos (ainda que não por 

mim), de modo que eu tinha uma certa familiaridade com a crítica social de Laing. 

Suas idéias encontraram vigorosa ressonância na contracultura dos anos 60, pois exprimiam 

eficazmente as duas coisas que mais caracterizaram a década: o questionamento da autoridade 

e a expansão da consciência. Laing, de maneira eloqüente e apaixonada, questionava a 

autoridade com que as instituições psiquiátricas privavam os pacientes mentais de seus direitos 

humanos básicos: 
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“O indivíduo que é internado e recebe o rótulo de 'paciente' — e, de modo específico, de 

'esquizofrênico' — sofre um aviltamento de sua condição existencial e legal plena enquanto 

agente humano e pessoa responsável, e torna-se alguém não mais possuidor da sua própria 

definição de si, incapaz de manter aquilo que é seu e impedido de arbitrar quem irá encontrar ou 

o que irá fazer. Seu tempo deixa de ser seu, e o espaço que ocupa não é mais o de sua 

escolha. Depois de ser submetido a uma cerimônia de degradação, conhecida como exame 

psiquiátrico, é destituído de suas liberdades civis ao ser aprisionado numa instituição totalmente 

fechada conhecida como hospital de 'doentes mentais'. De maneira mais completa e mais 

radical que em qualquer outro segmento de nossa sociedade, ele é anulado enquanto ser 

humano”. 

Laing não nega, de forma alguma, a existência da doença mental. Entretanto, insiste em que, 

para compreender um paciente, o psiquiatra tem de inseri-lo no contexto de suas relações com 

outros seres humanos — que incluem, de maneira bastante central, a relação entre o paciente e 

o próprio psiquiatra. A psiquiatria tradicional, ao contrário, seguiu uma abordagem cartesiana 

em que o paciente é isolado de seu meio — conceitual e fisicamente — e rotulado em termos de 

uma doença mental bem definida. Laing enfatiza que ninguém tem esquizofrenia como se tem 

um resfriado, e prossegue fazendo a afirmação radical de que, em muitos dos textos 

psiquiátricos clássicos, a própria psico-patologia projetada sobre uma pessoa denominada 

“paciente” pode ser vista manifesta com clareza na mentalidade do psiquiatra. 

A psiquiatria convencional é assediada por uma confusão que está no âmago dos problemas 

conceituais de toda a medicina científica moderna: a confusão entre o processo da doença e as 

origens da doença. Em vez de perguntarem por que ocorre uma doença mental, os 

pesquisadores médicos tentam entender os mecanismos biológicos pelos quais a doença opera. 



Esses mecanismos, e não suas verdadeiras origens, são vistos como as causas da doença. 

Conseqüentemente os tratamentos psiquiátricos atuais limitam-se, em sua maioria, a suprimir 

sintomas com drogas psicoativas. Embora tenham tido mais êxito nesse sentido, essa 

abordagem não ajudou os psiquiatras a compreender melhor a doença mental, nem permitiu 

aos pacientes resolver seus problemas subjacentes. 

E aí que Laing se afastou da maioria de seus colegas. Ao observar a condição humana, ao 

voltar-se para o indivíduo imerso numa rede de múltiplas relações, ele concentrou-se nas 

origens da doença mental e, portanto, passou a conceber os problemas psiquiátricos em termos 

existenciais. Em vez de tratar a esquizofrenia e outras formas de psicose como doenças, Laing 

as considerou como estratégias especiais que as pessoas inventam para poderem sobreviver 

em situações insuportáveis. Tal concepção significou uma radical mudança de perspectiva, que 

levou Laing a reconhecer na loucura uma reação sadia a um ambiente social insano. Em The 

politics of experience, ele enunciou uma cáustica crítica social, que ressoou vigorosamente com 

a crítica da contracultura e que é tão válida hoje quanto há vinte anos. 
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Enquanto a maioria dos psicólogos e psiquiatras estudavam o comportamento humano e 

tentavam associá-lo a fenômenos fisiológicos e bioquímicos, Laing dedicou-se ao estudo das 

sutilezas e distorções da experiência humana. Mais uma vez ele estava em plena harmonia com 

o espírito dos anos 60. Tendo a filosofia, a música, a poesia, a meditação e as drogas de 

expansão da mente como guias, empreendeu uma jornada pelos múltiplos domínios da 

consciência humana. E, com tremenda intensidade e enorme habilidade literária, retratou 

paisagens mentais que milhares de leitores reconheceram como suas próprias experiências. 

 



Domínios do inconsciente humano 

Meus contatos iniciais com a obra de R. D. Laing, no verão de 1976, despertaram-me a 

curiosidade pela psicologia ocidental. Dali em diante, eu aproveitaria toda oportunidade para 

ampliar meu conhecimento da psique humana em discussões com psicólogos e 

psicoterapeutas. Em várias delas mencionou-se o nome de Stan Grof, sendo-me sugerido 

diversas vezes que eu deveria me encontrar com esse homem, que era uma figura importante 

no Movimento do Potencial Humano e que nutria idéias sobre a ciência e a espiritualidade muito 

semelhantes às minhas. Atendo-me ao meu estilo wu wei de esperar pelo momento oportuno, 

não tomei nenhuma iniciativa para entrar em contato com ele, mas fiquei muito contente 

quando, em fevereiro de 1977, recebi um convite para um pequeno encontro em sua 

homenagem, que ocorreria em San Francisco. 

Tive uma grande surpresa ao conhecer Grof nessa recepção. As pessoas sempre haviam se 

referido a ele como “Stan”, e jamais me ocorrera que seu nome completo fosse Stanislav. Eu 

esperava conhecer um psicólogo da Califórnia, mas quando nos cumprimentamos percebi, 

perplexo, que ele não só era europeu como tinha uma formação cultural muito semelhante à 

minha. Nascera em Praga, a pouco mais de cento e cinqüenta quilômetros da minha Viena — e 

nossos dois países têm uma longa história em comum, em que as duas culturas se misturaram 

consideravelmente. Conhecer Grof foi, portanto, algo como conhecer um primo distante, e isso 

estabeleceu entre nós um elo imediato, que mais tarde se transformaria numa forte amizade. 

Minha sensação de familiaridade e bem-estar só foi reforçada pelo caráter de Grof. Ele é uma 

pessoa muito calorosa e acessível que nos inspira confiança. Fala lenta e pausadamente, com 

grande concentração, e consegue impressionar uma platéia não só pela natureza extraordinária 

de suas idéias, mas também pela grande profundidade de seu envolvimento pessoal. Nas suas 

palestras e seminários ele é capaz — como muitas vezes acontece — de falar durante horas 

sem buscar apoio em nenhuma anotação. Nessas ocasiões Grof permanece centrado em si por 

completo, e seu olhar adquire um brilho radiante, que mantém o público enlevado. 

Na recepção, Grof apresentou um breve resumo de suas pesquisas com 

[79]  

drogas psicodélicas, que para mim foi algo absolutamente fascinante e surpreendente. Eu sabia 

que era uma autoridade nesse campo, porém não fazia idéia da amplitude de suas pesquisas. 

Durante os anos 60, eu lera diversos livros sobre LSD e outros agentes psicodélicos, ficara 

bastante comovido com As portas da percepção, de Aldous Huxley, e com The joyous 

cosmology, de Alan Watts, e eu mesmo experimentara algumas substâncias de expansão da 



mente. A experiência clínica de Grof com o uso de LSD na psicoterapia e na exploração 

psicológica era, de longe, mais ampla que a acumulada por qualquer outro indivíduo. Ele iniciara 

seu trabalho clínico em 1956, no Instituto Psiquiátrico de Praga, dando continuidade a seus 

estudos nos Estados Unidos no Centro de Pesquisa Psiquiátrica de Maryland, entre 1967 e 

1973. Nesses dezessete anos, ele orientou pessoalmente mais de três mil sessões lisérgicas e 

teve acesso a relatórios de outras duas mil sessões realizadas por seus colegas na 

Tchecoslováquia e nos Estados Unidos. Em 1973 passou a integrar a equipe de estudiosos 

residentes do Instituto Esalen, onde, há mais de uma década, vem se dedicando à avaliação e 

expansão de suas pesquisas. Quando nos conhecemos naquela recepção em 1977 Grof 

escrevera dois livros sobre suas descobertas e planejava elaborar outros dois, o que realmente 

fez. 

Quando soube da vasta amplitude e tremenda profundidade de suas pesquisas, eu 

naturalmente lhe fiz a pergunta que fascinara toda uma geração nos anos 60: “O que é o LSD, e 

qual é seu efeito essencial sobre a mente e o corpo humano?” 

“Essa é uma pergunta-chave, que me fiz durante muitos anos”, respondeu Grof. “Tentar 

descobrir quais seriam os efeitos farmacológicos típicos e obrigatórios do LSD foi um aspecto 

importante no início de meu trabalho analítico com as informações disponíveis sobre essa 

droga. E o resultado dessa pesquisa, que durou vários anos, foi surpreendente. Depois de 

analisar mais de três mil relatos de sessões com LSD, não encontrei um único sintoma que eu 

pudesse dizer que fosse um componente absolutamente obrigatório e invariável da experiência 

lisérgica. A ausência de qualquer efeito distintivo e específico da droga e a enorme variação de 

fenômenos que ocorrem durante tais sessões convenceram-me de que podemos conceber 

melhor o LSD ao considerá-lo como um poderoso amplificador, ou catalisador, dos processos 

mentais, capaz de facilitar o surgimento de materiais inconscientes vindos de diversos níveis da 

psique humana. A riqueza e a enorme variabilidade da experiência com o LSD podem, então, 

ser explicadas pelo fato de que toda a personalidade do indivíduo e toda a estrutura de seu 

inconsciente desempenham um papel decisivo. 

“Essa conclusão modificou drasticamente minha perspectiva”, prosseguiu ele. “Fiquei bastante 

excitado ao me dar conta de que, em vez de estudar os efeitos específicos de uma droga 

psicoativa sobre o cérebro, eu poderia usar o LSD como um poderoso instrumento de pesquisa 

para explorar a mente humana. A capacidade dessa substância e de outros agentes 

psicodélicos para expor fenômenos e processos que de outra forma permaneceriam invisíveis à 

investigação científica lhes confere um potencial único e singular. Não me pa- 
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rece exagerado comparar seu significado para a psiquiatria e a psicologia ao do microscópio 

para a medicina ou do telescópio para a astronomia.” 

Grof então resumiu sua interpretação dos dados disponíveis sobre o LSD. Ressaltando a 

magnitude dessa tarefa, disse simplesmente: “Envolvia nada menos que traçar os primeiros 

mapas de regiões desconhecidas e inexploradas da mente humana”. O resultado foi uma nova 

cartografia psicológica, que ele publicou em seu primeiro livro, Realms of the human 

unconscious. 

Fiquei profundamente impressionado com o breve resumo que Grof fez de suas pesquisas, mas 

a maior surpresa da noite ainda estava por vir. Quando alguém lhe perguntou sobre o efeito de 

seu trabalho na psicologia e na psicoterapia contemporâneas, Grof explicou como suas 

observações poderiam ajudar a levar um pouco de claridade à “selva de sistemas concorrentes 

de psicoterapia”. 

“Basta olharmos de relance para a psicologia ocidental”, começou ele, “para que sejam 

reveladas controvérsias de enormes proporções em torno da dinâmica da mente humana, da 

natureza das desordens emocionais e dos princípios básicos da psicoterapia. Em muitos casos, 

pesquisadores que partiram dos mesmos pressupostos básicos discordam em questões 

bastante fundamentais.” Para ilustrar esse ponto, Grof esboçou rapidamente as diferenças entre 

as teorias de Freud e de alguns de seus discípulos originais — Adler, Rank, Jung e Reich. 

“Ao observarmos mudanças sistemáticas no conteúdo das sessões psicodélicas fica mais fácil 

eliminarmos algumas das contradições mais notáveis entre essas escolas”, continuou Grof. 

“Quando comparamos o material de sessões lisérgicas consecutivas de uma mesma pessoa, 

torna-se evidente que há uma continuidade bem definida, um desdobramento sucessivo de 

níveis cada vez mais profundos do inconsciente. Nessa viagem ao seu interior, o indivíduo 

talvez atravesse primeiro uma fase freudiana, para em seguida passar por uma experiência de 

morte e renascimento que poderia ser vagamente denominada rankiana, enquanto que as 

sessões mais avançadas dessa mesma pessoa podem vir a adquirir uma qualidade mitológica e 

religiosa melhor descrita em termos junguianos. Portanto, todos esses sistemas de psicoterapia 

podem ser úteis para determinados estágios do processo lisérgico. 

“Boa parte da confusão existente na psicoterapia contemporânea”, concluiu Grof, “provém do 

fato de cada pesquisador ter concentrado a atenção basicamente num determinado nível do 

inconsciente e depois ter tentado generalizar as próprias descobertas para a mente humana em 

sua totalidade. Muitas das controvérsias entre as diferentes escolas podem ser conciliadas 

graças a essa simples constatação. Todos os sistemas envolvidos talvez representem 

descrições mais ou menos precisas do aspecto ou do nível do inconsciente que estão tentando 



descrever. O que precisamos agora é de uma 'Psicologia bootstrap' que integre os diversos 

sistemas numa coleção de mapas capazes de cobrir toda a gama da consciência humana.” 

Fiquei estupefato. Eu fora à recepção somente para conhecer um psiquiatra famoso e aprender 

mais sobre a psique humana — ainda que no fundo de 
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minha mente houvesse também a esperança de Stan Grof vir a ser meu consultor de psicologia. 

Durante toda a noite, o relato fascinante que ele fez de suas pesquisas ultrapassou em muito 

minhas expectativas. E agora eu o ouvia delinear claramente uma importante parte da tarefa em 

que eu também estava envolvido — a integração de diferentes escolas de pensamento num 

novo arcaçoubo conceitual —, propondo exatamente a mesma filosofia, a abordagem bootstrap 

de Chew, que se tornara um aspecto essencial de meu próprio trabalho. Senti, claro, que Grof 

seria um assessor ideal, e fiquei muito ansioso para conhecê-lo melhor. Ao final da noite, 

contou-me que O tao da física representara para ele uma importante descoberta, e convidou-me 

muito amavelmente a ir visitá-lo em sua casa em Big Sur, perto de Esalen, para termos uma 

longa discussão e troca de idéias. Saí de lá num elevadíssimo estado de ânimo, sentindo que 

dera um importante passo no sentido de ampliar meu entendimento da psicologia e de concluir 

o meu projeto. 

 

Uma cartografia da consciência 

Algumas semanas depois, mas antes de visitá-lo em Big Sur, encontrei Grof novamente no 

Canadá. Ambos fôramos convidados para falar numa conferência, patrocinada pela 

Universidade de Toronto, sobre novos modelos da realidade e suas aplicações na medicina. 

Nesse ínterim, eu lera seu Realms of the human unconscious com grande entusiasmo, e sua 

palestra proporcionou-me novos insights sobre sua obra. 

A descoberta de Grof — a de que as substâncias psicodélicas agem como poderosos 

catalisadores dos processos mentais — é confirmada pelo fato de os fenômenos por ele 

observados em sessões de LSD não estarem de modo algum restritos à experimentação 

psicodélica. Muitos deles são observados na prática da meditação, em estados de transe, nas 

cerimônias xamanísticas de cura, em situações de proximidade da morte e em outras 

emergências biológicas e em vários outros estados incomuns de consciência. Embora Grof 

tenha elaborado sua “cartografia do inconsciente” com base em pesquisas clínicas com LSD, 

suas descobertas foram a partir daí por ele corroboradas com muitos anos de estudos 

meticulosos sobre outros estados incomuns de consciência — estados que podem ocorrer de 



maneira espontânea ou ser induzidos por técnicas especiais sem o uso de drogas. 

A cartografia de Grof abrange três domínios principais: o domínio das experiências 

“psicodinâmicas”, que envolvem uma complexa revitalização das memórias emocionalmente 

relevantes de vários períodos da vida de uma pessoa; o domínio das experiências “perinatais” 

relacionadas aos fenômenos biológicos envolvidos no processo de nascimento; e todo um 

espectro de experiências' que vão além dos limites individuais e transcendem as limitações do 

tempo e do espaço, para as quais Grof cunhou o termo “transpessoais”. 

O nível psicodinâmico tem uma origem claramente autobiográfica e pode ser, em grande parte, 

entendido nos termos dos princípios psicanalíticos 
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básicos. “Se as sessões psicodinâmicas fossem o único tipo de experiência lisérgica”, escreveu 

Grof, “as observações da psicoterapia com LSD poderiam ser consideradas provas laboratoriais 

das premissas freudianas básicas. A dinâmica psicossexual e os conflitos fundamentais da 

psique humana descritos por Freud manifestam-se com clareza e intensidade inusitadas.” 

O domínio das experiências perinatais talvez seja a parte mais fascinante e mais original da 

cartografia de Grof. Esse domínio exibe uma rica e complexa variedade de padrões de 

experiências ligados aos problemas do nascimento biológico. O indivíduo revive de maneira 

extremamente realista e autêntica diversas etapas de seu próprio processo de nascimento — a 

serena beatitude de sua existência no útero, numa união primordial com a mãe; a situação “sem 

saída” do primeiro estágio do parto, quando o colo do útero ainda está fechado ao mesmo 

tempo em que as contrações uterinas começam a pressionar o feto, criando uma situação 

claustrofóbica acompanhada de intenso desconforto físico; a propulsão pelo canal vaginal, 

envolvendo uma tremenda batalha pela sobrevivência sob pressões esmagadoras; e por fim o 

súbito alívio e relaxamento, a primeira respiração e o corte do cordão umbilical, completando a 

separação física da mãe. 

Nas experiências perinatais, as sensações e os sentimentos associados ao processo de 

nascimento podem ser revividos de maneira direta e realista, ou surgir sob a forma de vivências 

simbólicas e visionárias. Pòr exemplo, as enormes tensões experimentadas no canal vaginal 

durante o nascimento são freqüentemente acompanhadas por visões de lutas titânicas, 

desastres naturais e diversas imagens de destruição e autodestruição. Para facilitar o 

entendimento da grande complexidade dos sintomas físicos, do imaginário e dos padrões 

experienciais, Grof agrupou-os em quatro blocos ou acervos — as matrizes perinatais — que 

correspondem aos estágios consecutivos do processo de nascimento. Estudos detalhados das 

interrelações entre os vários elementos dessas matrizes levaram-no a perceber distintamente 



várias condições psicológicas e os mais diversos tipos de experiência humana. Lembro-me de 

haver certa vez perguntado a Gregory Bateson, depois de ambos termos assistido a um dos 

seminários de Grof, o que ele achava do trabalho de Stanislav sobre o impacto psicológico da 

experiência do nascimento. Bateson, como lhe era característico, respondeu com uma frase 

curta e abrupta: “De calibre Nobel”. 

O último grande domínio da cartografia do inconsciente de Grof é o das experiências 

transpessoais, que parecem ajudar a esclarecer a fundo a natureza e a relevância da dimensão 

espiritual da consciência. As experiências transpessoais envolvem uma expansão da 

consciência além das fronteiras convencionais do organismo e, em conseqüência disso, uma 

ampliação do sentido de identidade. Podem envolver ainda percepções do meio ambiente que 

transcendem os limites usuais da percepção sensorial e que muitas vezes se aproximam da 

experiência mística direta da realidade. Como o modo transpessoal da consciência em geral 

transcende o raciocínio lógico e a análise intelectual, é extremamente difícil, se não impossível, 

descrevê-lo em linguagem concreta. Na realidade, Grof constatou que a linguagem da mitologia, 

por ser muito 
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menos restrita pela lógica e pelo senso comum, via de regra parece mais apropriada para 

descrever as experiências no domínio transpessoal. 

Depois de explorar meticulosamente os domínios perinatal e transpessoal, ele ficou convencido 

de que a teoria freudiana teria de ser consideravelmente expandida para acomodar os novos 

conceitos que ele elaborara. Essa conclusão coincidiu com sua mudança para os Estados 

Unidos, em 1967, onde encontrou um movimento bastante vital na psicologia norte-americana 

conhecido como “psicologia humanista”, um movimento que já conseguira ampliar a disciplina 

para muito além do âmbito freudiano. Sob a liderança de Abraham Maslow, os psicólogos 

humanistas empenhavam-se em estudar indivíduos saudáveis como organismos integrais. 

Preocupavam-se sobretudo com o crescimento pessoal e a “auto-realização”, reconhecendo o 

potencial inerente em todos os seres humanos. Os psicólogos humanistas concentravam a 

atenção na experiência e não na análise intelectual. Dessa forma, foram desenvolvidas muitas 

novas psicoterapias e escolas de “trabalho corporal”, conhecidas coletivamente como o 

“Movimento do Potencial Humano”. 

Embora a obra de Grof tenha sido recebida com entusiasmo pelo Movimento do Potencial 

Humano, ele logo descobriu que até mesmo o âmbito da psicologia humanista lhe era 

demasiado estreito e confinante. Assim, em 1968 fundou, junto com Maslow e vários outros, a 

escola da psicologia transpessoal, preocupada especificamente em reconhecer, entender e 



consumar estados transpessoais de consciência. 

 

Visita a Grof em Big Sur 

Em março de 1977, num dia quente e belíssimo, peguei o carro e, seguindo para o sul pela 

estrada que acompanha o litoral cintilante do Pacífico, fui visitar Stan Grof em sua casa. Nos 

anos 60, eu estivera muitas vezes nos arredores de Big Sur, andando de carro ou pegando 

carona. E agora, voltando a passar por ali naquela estrada cheia de curvas e pedras — à minha 

direita, o oceano de um azul profundo; à minha esquerda, colinas suaves e sensuais, cobertas 

de grama verdejante que logo se tornaria dourada —, lembrei-me vividamente da magia 

daqueles dias. Junto com as “flower children” da contracultura, eu empreendera longas 

caminhadas no calor seco dos montes de Big Sur, subindo pelas ravinas estreitas e 

sombreadas com seus muitos córregos e riachos, nadando nu nas lagoas e tomando banho nas 

cachoeiras. Passara muitas noites em meu saco de dormir, em praias semidesertas, e muitos 

dias solitários em meditação no alto das colinas, com Os ensinamentos de Don Juan de 

Castañeda ou O lobo da estepe de Hesse como companheiros. 

Desde aqueles tempos, Big Sur exerce um fascínio especial sobre mim. Vislumbrando as 

estonteantes paisagens dessa costa recortada, que se ofereciam aos meus olhos para logo 

desaparecerem em tons cinzentos no horizonte, meu corpo relaxou e minha mente expandiu-se. 

Senti-me inspirado e excitado por 
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essas memórias, e ainda mais excitado pela perspectiva de expandir minha consciência — algo 

que eu sabia que essa viagem me reservava. 

Quando cheguei à casa de Grof, ele me recebeu calorosamente e apresentou-me à sua mulher 

Christina, mostrando-me o lugar em seguida. Sua casa é um dos locais mais belos e 

inspiradores que já vi: trata-se de uma simples estrutura de sequóia, com uma vista espetacular 

do oceano Pacífico, empoleirada na borda de um penhasco a uns poucos quilômetros de 

Esalen. As paredes externas da sala de estar são quase inteiramente de vidro, com portas que 

se abrem para uma varanda de madeira acima das ondas que arrebentam nas pedras logo 

abaixo. Uma das paredes é dominada por uma enorme pintura fantástica em cores brilhantes, 

que retrata pessoas e animais em busca de uma visão sagrada. Num dos cantos há uma 

grande lareira, feita de pedras rústicas; no outro, um confortável sofá rodeado por livros de arte 

e enciclopédias; e, espalhados pela sala, vêem-se objetos de arte religiosa, cachimbos, 

tambores e outros implementos de rituais xamanísticos, que Grof colecionou em suas viagens 



pelo mundo afora. A casa toda espelha sua personalidade — altamente artística, serena, 

tranqüila e, no entanto, instigante e inspiradora. Desde essa minha primeira visita passei muitos 

dias nessa casa, com os Grof e também sozinho, dias que estarão sempre entre os momentos 

mais felizes de minha vida. 

Depois de me mostrar a casa e me contar vários casos pitorescos relacionados à sua coleção 

de arte, Stan ofereceu-me um copo de vinho na varanda, e sentamo-nos nesse lugar magnífico 

para nossa primeira conversa. Ele começou dizendo novamente que O tao da física fora um 

livro muito importante para ele. Disse também que vinha encontrando tremenda resistência por 

parte de seus colegas sempre que mencionava a terapia psicodélica. Além de haver uma 

enorme confusão, provocada pelos abusos com LSD e pelas restrições legais decorrentes, toda 

a estrutura que ele desenvolvera diferia radicalmente daquela da psiquiatria convencional, a 

ponto de ser considerada incompatível com as concepções científicas que seus colegas tinham 

sobre a realidade — que em decorrência a tornavam como não-científica. Em O tao da física 

deparara-se pela primeira vez com a descrição detalhada de um arcabouço conceitual onde 

pôde reconhecer muitas similaridades com a própria estrutura por ele elaborada e que, além 

disso, se baseava em descobertas da física, a mais respeitada das ciências. “Creio”, concluiu 

ele, “que no futuro haverá um enorme apoio dado às pesquisas sobre a consciência humana, se 

conseguirmos encontrar pontes bem alicerçadas entre o material proveniente dos estudos sobre 

estados alterados de consciência e o das especulações teóricas dos físicos modernos.” 

Grof prosseguiu esboçando as semelhanças entre as percepções de realidade que observava 

nas experiências psicodélicas e aquelas provenientes da física moderna. Mencionou os três 

domínios de sua cartografia do inconsciente e, para explicar as experiências do primeiro, o 

domínio psicodinâmico, apresentou-me um resumo lúcido e conciso da teoria psicanalítica de 

Freud. 

Aproveitei a oportunidade para fazer-lhe algumas perguntas sobre os aspectos “newtonianos” 

da psicanálise, de que eu me tornara cônscio apenas 
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há pouco tempo — por exemplo, a noção de “objetos” internos, localizados num espaço 

psicológico, e de forças psicológicas com direções e sentidos definidos, movendo os 

“mecanismos e maquinarias” da mente. Esses aspectos haviam sido apontados por Stephen 

Salenger, psicanalista de Los Angeles com quem eu mantivera várias discussões 

enriquecedoras e que me convidara para dar uma palestra na Sociedade Psicanalítica da 

cidade. 

Grof confirmou minhas suspeitas de que a psicanálise, assim como a maioria das teorias 



científicas do século XIX e do início do século XX, moldara-se na física newtoniana. Na 

realidade, ele me mostrou que as quatro perspectivas básicas sob as quais os psicanalistas 

tradicionalmente abordaram e analisaram a vida mental — as chamadas perspectivas 

topográfica, dinâmica, econômica e genética — correspondem, uma a uma, aos quatro 

conjuntos de conceitos que constituem a base da mecânica newtoniana. Entretanto, Grof 

também ressaltou que o fato de reconhecer as limitações da abordagem psicanalítica em nada 

diminuía o gênio de seu fundador. “A contribuição de Freud foi de fato extraordinária”, disse com 

admiração. “Quase sozinho, ele descobriu o inconsciente e sua dinâmica, e tambéin a 

interpretação dos sonhos. Criou uma maneira dinâmica de abordar a psiquiatria, estudando as 

forças que levam aos desarranjos psicológicos. Destacou a importância das experiências 

infantis no desenvolvimento subseqüente do indivíduo. Identificou o impulso sexual como uma 

das principais forças psicológicas. Introduziu a noção de sexualidade infantil e esboçou os 

principais estágios de nosso desenvolvimento psicossexual. Qualquer uma dessas descobertas 

por si só já seria impressionante como produto de toda uma vida.” 

Voltando ao domínio psicodinâmico da experiência lisérgica, perguntei a Grof se nesse nível 

ocorriam mudanças na visão de mundo. 

“Nesse nível”, explicou, “a conseqüência mais importante parece ser a de que as pessoas 

passam a considerar pouco autênticos certos aspectos de suas percepções acerca de quem 

são, do que é o mundo e a sociedade. Elas começam a considerar essas percepções como 

decorrências diretas de experiências da infância, como comentários sobre suas histórias 

pessoais. E, à medida que são capazes de reviver suas experiências passadas, suas opiniões e 

seus pontos de vista tornam-se mais abertos e mais flexíveis, em vez de permanecerem 

rigidamente categorizados.” 

“Mas desse modo não haveria mudanças de fato profundas em suas visões de mundo nesse 

nível?” 

“Não, as mudanças realmente fundamentais começam no nível perinatal. Um dos aspectos mais 

marcantes do domínio perinatal é a íntima relação entre as experiências de nascer e de morrer. 

O encontro com o sofrimento, a luta e o esforço, e o aniquilamento de todos os pontos de 

referência anteriores durante o processo de nascimento, são tão próximos da experiência de 

morte que todo o processo pode ser visto como uma experiência de morte e renascimento. O 

nível perinatal é aquele tanto do nascimento como da morte. Ê o domínio de experiências 

existenciais que exercem uma influência crucial sobre a vida mental e emocional e a visão de 

mundo de um indivíduo. 
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“Quando as pessoas se defrontam vivencialmente com a morte e com a impermanência de 

tudo”, prosseguiu Grof, “não raro começam a ver todas as suas atuais estratégias de vida como 

falsas e errôneas, passando a acreditar que a totalidade de suas percepções é algum tipo de 

ilusão básica. O encontro vivencial com a morte muitas vezes representa uma verdadeira crise 

existencial, que força as pessoas a reexaminar o significado de sua vida e os valores pelos 

quais vivem. Ambições mundanas, motivações competitivas, busca de status, poder e bens 

materiais tendem a se desvanecer quando são vistas dentro do contexto da morte 

potencialmente iminente.” 

“E o que acontece então?” 

“Bem, desse processo de morte e renascimento surge a sensação de que a vida é mudança 

constante, um processo, e que não tem sentido apegar-se a quaisquer metas ou conceitos 

específicos. As pessoas começam a sentir que a única coisa sensata a fazer é concentrarem-se 

na própria mudança, que é o único aspecto constante da existência.”  

“Pois essa é exatamente a base do budismo. Ao ouvi-lo descrever tais experiências, fico com a 

sensação de que há nelas uma qualidade espiritual.” 

“Tem razão. O processo completo de morte e renascimento sempre representa uma abertura 

espiritual. As pessoas que passam por essa experiência invariavelmente são levadas a apreciar 

a dimensão espiritual da existência como algo demasiado importante, e até mesmo 

fundamental. Ao mesmo tempo, sua imagem do universo físico muda. Elas perdem o 

sentimento de que as coisas são separadas; deixam de conceber a matéria como sólida e 

começam a pensar em padrões de energia.” 

Esse comentário foi uma das pontes entre as pesquisas sobre a consciência humana e a física 

moderna que Grof mencionara no início de nossa conversa, e passamos um bom tempo 

discutindo detalhadamente as concepções de realidade física que surgem das duas disciplinas. 

Essa discussão levou-me a perguntar-lhe se as mudanças de percepção que ocorrem em 

sessões com LSD incluem mudanças na percepção do espaço e do tempo. Eu notara que até 

então Grof não mencionara os conceitos de espaço e de tempo, conceitos que haviam sofrido 

modificações tão radicais na física moderna. 

“Não no nível perinatal”, respondeu ele. “Embora o mundo seja vivenciado como padrões de 

energia quando a dimensão espiritual é incluída na experiência, ainda continua presente um 

espaço objetivo e absoluto, onde tudo acontece e o tempo ainda é linear. No entanto, isso muda 

fundamentalmente quando se começa a vivenciar o nível seguinte, o domínio transpessoal. 

Nesse nível, as imagens de um espaço tridimensional e de um tempo linear são despedaçadas 



por completo. As pessoas comprovam de maneira experimental que essas noções não são 

referências obrigatórias e que podem, em certas circunstancias, ser transcendidas de diversas 

maneiras. Em outras palavras, existem alternativas não só ao pensamento conceitual sobre o 

mundo, como também ao próprio modo de experimentar efetivamente o mundo.” 

“Quais seriam essas alternativas?” 
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“Bem, é possível vivenciar um número qualquer de espaços numa sessão psicodélica. Você 

pode estar sentado aqui em Big Sur e de súbito haver uma intrusão do espaço de seu quarto 

em Berkeley, ou de um espaço de sua infância, ou do passado longínquo da história da 

humanidade. Você poderá vivenciar um sem-número de transformações, e até mesmo 

experiências simultâneas de diferentes arranjos espaciais. Poderá igualmente vivenciar modos 

temporais diferentes — tempo circular, tempo retrocedendo, 'túneis' de tempo — e com isso 

tornar-se ciente de que há alternativas ao modo causai de ver as coisas.” 

De fato, eu podia reconhecer muitos paralelos com a física moderna. Porém de qualquer 

maneira estava menos interessado em explorá-los do que em abordar a questão que é tema 

central das tradições espirituais — a natureza da consciência e sua relação com a matéria. 

“Essa questão sempre surge nas sessões psicodélicas que atingem o nível transpessoal”, 

explicou Grof, “e o modo como se percebe as coisas muda de maneira fundamental. A pergunta 

que a ciência convencional do Ocidente se faz — 'Onde está o momento em que a consciência 

tem origem? Quando a matéria se torna consciente de si?' — é virada pelo avesso. Ela se 

transforma em: 'Como a consciência produz a ilusão da matéria?' Veja bem, a consciência é 

vista como algo primordial, que não pode ser explicado com base em nada mais; é algo que 

simplesmente existe e que é, em última instância, a única realidade; algo que é manifesto em 

você e é manifesto em mim, e em tudo à nossa volta.” 

Grof fez uma pausa, e permaneci em silêncio com ele. Havíamos conversado por muito tempo, 

e o sol estava quase se pondo, enviando um facho dourado pelo oceano ao aproximar-se do 

horizonte. Era uma cena de extrema beleza e serenidade, entremeada pelo respirar lento e 

rítmico do Pacífico — onda após onda vagando num murmúrio tranqüilo e quebrando-se nas 

rochas abaixo de nós. 

As observações de Grof sobre a natureza da consciência não eram novas para mim. Eu as lera 

muitas vezes, em diversas variantes, nos textos clássicos do misticismo oriental. No entanto, em 

sua descrição da experiência psicodélica elas me pareceram mais diretas e vividas. E, deixando 

meu olhar vagar pelo oceano, meu reconhecimento da unidade de todas as coisas tornou-se 



algo muito real, de um apelo irresistível. 

Grof acompanhou meu olhar e, de algum modo, deve ter seguido meus pensamentos. “Uma das 

metáforas mais freqüentes que podemos encontrar nos relatos psicodélicos”, prosseguiu, “é a 

da circulação da água na natureza. A consciência universal é comparada a um oceano — uma 

massa fluida, não-diferenciada —, e o primeiro estágio da criação assemelha-se à formação das 

ondas. Uma onda pode ser vista como uma entidade distinta e, no entanto, é óbvio que uma 

onda é o oceano e o oceano, uma onda. Não há nenhuma separação definitiva.” 

Novamente era uma imagem familiar, uma imagem que eu mesmo incluíra em O tao da física 

ao descrever como os budistas e os físicos quânticos usa- 
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vam a analogia das ondas na água para ilustrar a ilusão de existirem entidades separadas. Grof, 

no entanto, foi ainda mais além, refinando a metáfora de um modo insólito e muito 

impressionante para mim. 

“O estágio seguinte da criação seria o de uma onda quebrando nas pedras e espirrando 

gotículas de água no ar, gotículas que existirão como entidades distintas por um pequeno 

tempo, antes de serem tragadas de novo pelo oceano. Desse modo, temos aqui alguns 

momentos efêmeros de existência separada. 

“O próximo estágio nesse raciocínio metafórico”, continuou Grof, “seria o de uma onda que bate 

numa praia rochosa e volta para o mar, mas deixa uma pequena poça d’água. Talvez leve muito 

tempo até vir a próxima onda e retomar a água deixada ali. Durante esse tempo, a poça d’água 

é uma entidade separada — sendo, no entanto, também uma extensão do oceano que, 

eventualmente, irá levá-la de volta às suas origens.” 

Olhei para baixo e vi pequenas poças d’água nas fendas das rochas ali embaixo. Fiquei 

apreciando as muitas variações lúdicas que eram possíveis com a metáfora de Grof. “E a 

evaporação?”, perguntei. 

“E o estágio seguinte. Imagine a água evaporando-se e formando uma nuvem. A unidade 

original fica agora obscurecida, oculta por uma efetiva transformação. É preciso um certo 

conhecimento de física para se dar conta de que a nuvem é o oceano e o oceano é a nuvem. 

Todavia, a água na nuvem irá eventualmente unir-se ao oceano sob a forma de chuva. 

“A separação final”, concluiu Grof, “em que o elo com a fonte original parece ter sido de todo 

esquecido, é muitas vezes ilustrada por meio de um floco de neve que se cristalizou a partir da 

água numa nuvem, que em sua origem se havia evaporado do oceano. Temos aqui uma 

entidade distinta altamente estruturada, altamente individualizada, que parece não ter 



semelhança alguma com suas origens. Precisamos aqui de um conhecimento profundo para 

reconhecermos que o floco de neve é o oceano e o oceano é o floco de neve. E para que o 

floco de neve possa unir-se mais uma vez ao oceano, terá de abandonar sua estrutura e sua 

individualidade; terá, por assim dizer, de sofrer a morte de seu ego para retornar à sua fonte.” 

Novamente ficamos ambos em silêncio, enquanto eu refletia sobre os múltiplos significados da 

bela metáfora de Grof. O sol se pusera, nesse ínterim; as mechas de nuvens no horizonte 

haviam passado de dourado para vermelho-escuro; e eu, contemplando o oceano e pensando 

em suas inúmeras manifestações, nos infindáveis ciclos da circulação da água, de súbito me dei 

conta de algo. Mas demorei até romper nosso silêncio. 

“Sabe, Stan, acabo de perceber uma profunda ligação entre ecologia e espiritualidade. A 

consciência ecológica, em seu nível mais profundo, é o reconhecimento intuitivo da unicidade 

de toda a vida, da interdependência de suas múltiplas manifestações e de seus ciclos de 

mudança e transformação. E a descrição que você acabou de fazer das experiências 

transpessoais de repente me esclareceu sobre o fato de que esse reconhecimento também 

pode ser chamado de consciência espiritual. 
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“Na verdade”, continuei com grande excitação, “a espiritualidade — ou o espírito humano — 

poderia ser definida como o modo de consciência em que nos sentimos unidos ao cosmos como 

um todo. Isso torna evidente que a consciência ecológica é espiritual em sua essência mais 

profunda. E portanto não é de causar surpresa que a nova visão de realidade que vem surgindo 

com a física moderna, uma visão holística e ecológica, esteja em harmonia com as concepções 

das tradições espirituais.” 

Grof assentiu lentamente com a cabeça, sem dizer nada. Não eram necessárias outras 

palavras, e permanecemos sentados em silêncio por muito tempo, até que já estivesse quase 

escuro e o ar tão frio que decidimos entrar. 

Dormi naquela noite no quarto de hóspedes dos Grof, e passei o dia seguinte com eles, 

trocando histórias e conhecendo-os mais intimamente. Stan convidou-me para apresentar com 

ele um seminário em Esalen ainda naquele ano e, antes de eu partir, foi até sua biblioteca. Para 

minha grande surpresa, ele tirou da estante uma edição alemã, lindamente encadernada e 

ilustrada, da Saga de Fritjof, célebre lenda sueca que inspirara minha mãe a me batizar com 

esse nome. Grof ofereceu-me o livro como símbolo de nossa nova amizade — um presente 

generoso de um homem extraordinário. 

 



A vivência de R. D. Laing 

Meu encontro inicial com R. D. Laing foi em maio de 1977, quando voltei para Londres em 

minha primeira visita desde que passara a morar na Califórnia após completar O tao da física. 

Deixara Londres e meu grande círculo de amigos em dezembro de 1974, com o manuscrito 

completo em minha mochila e muita esperança de me estabelecer na Califórnia como físico e 

escritor. Dois anos e meio depois, eu alcançara quase tudo o que tinha almejado. O tao da física 

fora publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos, com recepção muito boa nos dois países, e 

estava sendo traduzido para várias outras línguas. Eu era membro da equipe de pesquisas de 

Geoffrey Chew, em Berkeley, e trabalhava de perto com um dos mais profundos pensadores 

científicos de nosso tempo. Minhas dificuldades financeiras finalmente haviam acabado, e eu 

iniciara um novo e empolgante projeto — explorar a mudança de paradigmas nas ciências e na 

sociedade —, o que me fez entrar em contato com muitas pessoas extraordinárias. 

Assim, quando voltei para Londres tinha naturalmente um excelente estado de espírito. Passei 

três semanas comemorando com meus amigos, que me receberam com grande afeto e alegria; 

dei duas palestras sobre O tao da física na Architectural Association, uma escola de arquitetura 

que servia como foro da vanguarda artística e intelectual nos anos 60 e 70; preparei um curta-

metragem para a BBC sobre o meu livro, em que meu velho amigo Phiroz Mehta lia textos 

hindus; e fui visitar vários estudiosos notáveis para discutir com eles minhas idéias e meus 

futuros projetos. Durante três semanas me diverti imensamente. 
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Um dos estudiosos que visitei foi o físico David Böhm, com quem discuti os novos avanços da 

física bootstrap e as relações que eu via entre suas teorias e as de Chew. Outra visita 

memorável foi a que fiz a Joseph Needham, em Cambridge. Needham é um biólogo que se 

tornou um dos principais historiadores da ciência e da tecnologia chinesas. Sua obra 

monumental, Science and civilisation in China, influenciou profundamente meu pensamento 

enquanto escrevia O tao da física, mas eu jamais ousara visitá-lo. Agora, no entanto, me sentia 

seguro o suficiente para procurá-lo. Muito amável, convidou-me para jantar com ele no Gonville 

and Caius College, e tivemos uma noite bastante inspiradora e agradável. 

Essas duas visitas foram muito emocionantes; de certa forma, porém, duas outras mais 

diretamente ligadas ao meu novo projeto as ofuscaram: uma, a E. F. Schumacher (que será 

recontada no capítulo 6), o autor de O negócio é ser pequeno, e a outra, a R. D. Laing. Visitar 

Laing era um de meus grandes propósitos ao desembarcar em Londres. Uma boa amiga minha, 

Jill Puree, que é escritora e editora com muitos contatos nos círculos artísticos, literários e 

espirituais de Londres, conhecera Laing por intermédio do antropólogo Francis Huxley, que eu 



também conhecia. Assim, enviei a Laing, por meio de Jill e Francis, um artigo onde resumi O tao 

da física, juntamente com a mensagem de que ficaria muito emocionado e honrado em 

conhecê-lo, já que no momento estava ampliando minhas pesquisas a novas áreas e tinha 

algumas dúvidas referentes à psicologia e à psicoterapia, que gostaria de esclarecer. Teria ele a 

bondade de me conceder um pouco de seu tempo para discutirmos esses assuntos? Além 

disso, queria perguntar-lhe o que achava do trabalho de Grof, e cheguei até a nutrir a idéia de 

pedir-lhe para ser um de meus conselheiros. 

Laing respondeu que poderia me receber, e disse-me para encontrá-lo num certo dia às onze da 

manhã em sua casa em Hampstead, perto de onde eu morara antes de deixar Londres. Desse 

modo, no dia marcado, um belo dia de primavera, límpido e quente — um daqueles raros dias 

londrinos em que a luz é cintilante, mostrando-se particularmente regeneradores após o longo 

inverno inglês —, toquei a campainha na casa de R. D. Laing. Estava bem ciente de sua 

reputação de pessoa excêntrica, imprevisível e muitas vezes difícil de lidar. Por isso, estava um 

pouco nervoso com o encontro. No entanto, já conversara muitas vezes com pessoas bastante 

incomuns antes, estava seriamente interessado em ouvir suas idéias, sabia o que eu queria lhe 

perguntar e tinha confiança na minha capacidade de envolver as pessoas em discussões 

intelectuais estimulantes. Assim, apesar de certo nervosismo, eu também estava bem seguro de 

mim. 

O próprio Laing abriu a porta, perscrutando-me com olhos curiosos e se-micerrados, a cabeça 

curvada e ligeiramente inclinada, os ombros arqueados. Usava um cachecol em torno do 

pescoço e parecia descarnado e frágil. Ao me reconhecer pediu, com um sorriso algo 

zombeteiro e uma mesura um tanto exagerada mas amigável, que eu entrasse. Ele me fascinou 

desde o primeiro momento. Perguntou se eu já tomara o desjejum e, quando respondi que sim, 

se me incomodaria de acompanhá-lo até um restaurante próximo com um be- 
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Io jardim, onde ele poderia fazer sua refeição matinal e eu, acompanhá-lo bebendo uma xícara 

de café ou uma taça de vinho. 

Em nossa caminhada até o restaurante, disse a Laing que estava muito grato por esse encontro 

e perguntei-lhe se tivera a oportunidade de dar uma olhada em meu livro ou de ler o artigo que 

eu lhe enviara. Respondeu que não pudera ler nenhum dos dois, que apenas relanceara o 

artigo. Contei-lhe então que meu livro tratava dos paralelos entre os conceitos da física moderna 

e as idéias básicas das tradições místicas do Oriente, e perguntei-lhe se ele próprio já pensara 

sobre tais paralelos. Eu sabia que Laing passara um certo tempo na Índia, mas não sabia se ele 

tinha algum conhecimento de física quântica. 



“Esses paralelos não me surpreendem”, começou ele num tom um tanto impaciente. “Quando 

pensamos no destaque que Heisenberg dá ao observador...“ E deslanchou num resumo 

vigoroso e conciso dos conceitos da física moderna num daqueles longos monólogos que lhe 

são muito característicos, como eu mais tarde viria a descobrir. Sua sinopse da filosofia da 

mecânica quântica e da teoria da relatividade coincidia de perto com o modo como eu 

apresentara a questão em O tao da física, tornando os paralelos com o misticismo oriental 

bastante óbvios. Fiquei absolutamente deslumbrado por esse resumo brilhante, pela capacidade 

de Laing compreender os aspectos essenciais de um campo que lhe deveria ser bastante 

estranho e pelo resumo conciso que fez dos pontos principais. 

Quando chegamos ao restaurante, Laing pediu uma omelete e perguntou se eu gostaria de 

acompanhá-lo num vinho. Assenti com a cabeça, e ele pediu uma garrafa de vinho tinto, que 

recomendou como sendo a especialidade da casa. Sentados naquele lindo jardim numa bela 

manhã de sol, acabamos por entrar numa animada conversa sobre os mais variados assuntos, 

e que duraria mais de duas horas. Para mim, essa conversa não foi apenas intelectualmente 

estimuladora, mas também uma experiência fascinante sempre mantida pela maneira 

demasiado expressiva de Laing falar. Ele sempre se exprime com paixão, e, enquanto fala, o 

rosto e o corpo exibem uma riquíssima variedade de emoções — aversão, desprezo, sarcasmo, 

charme, ternura, sensibilidade, prazer estético e muito mais. Talvez a sua fala possa ser melhor 

comparada a uma peça musical. O tom geral é de encantamento, com o ritmo sempre marcado, 

as sentenças longas e inquiridoras, como variações sobre um tema musical, a ênfase e a 

intensidade variando sempre. Laing gosta de usar as palavras para retratar as coisas, e não 

para descrevê-las, misturando livremente um linguajar coloquial com citações sofisticadas de 

textos literários, filosóficos e religiosos. Revela assim a extraordinária amplitude e profundidade 

de sua formação. Tem amplos conhecimentos de grego e latim, estudou a fundo filosofia e 

teologia, para não falar de seu longo treinamento em psiquiatria, é um consumado pianista, 

escreve poemas, dedicou um tempo considerável ao estudo das tradições místicas do Oriente e 

do Ocidente, e aguçou sua percepção e cognição com a ioga e a meditação budista. Em nossa 

longa primeira conversa, a riqueza dos conhecimentos e da experiência de Laing foi-se 

desvelando e me encantando. Durante toda a nossa discussão, foi muito gentil. Ainda que 

muitas 
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vezes falasse intensamente, em nenhum momento foi agressivo ou sarcástico comigo, mas 

sempre delicado e amigável. 

Começou a conversa falando da Índia, elaborando algumas das idéias que expressara em 



nossa caminhada até o restaurante. Na época, eu ainda não estivera naquele país, e Laing me 

disse que ficava enojado ao ver tantos falsos e autoproclamados gurus explorando os anseios 

românticos de seus ingênuos discípulos ocidentais. Falou desses pseudogurus com grande 

desprezo; porém, não me contou que durante sua estada na Índia ele fora profundamente 

inspirado por verdadeiros mestres espirituais. Apenas vários anos depois é que vim a saber 

quanto ele fora afetado pela espiritualidade indiana, sobretudo pelo budismo. Falamos ainda 

sobre Jung, e mais uma vez Laing foi crítico. Disse que achava que ele assumira uma postura 

muito patriarcal em alguns de seus prefácios a livros sobre o misticismo oriental, projetando sua 

perspectiva psiquiátrica suíça nas tradições do Oriente. Isso era “absolutamente insuportável” 

para Laing, embora tivesse grande respeito por Jung como psicoterapeuta. 

A essa altura mencionei o tema básico de meu novo livro, começando pela idéia de que as 

ciências naturais, e também as ciências humanas e os estudos clássicos, tinham se moldado na 

física newtoniana, e que um número cada vez maior de cientistas estava então percebendo as 

limitações da visão de mundo mecanicista e newtoniana, afirmando que eles teriam de modificar 

radicalmente suas filosofias subjacentes se quisessem participar da transformação cultural 

contemporânea. Expus em particular os paralelos entre a física newtoniana e a psicanálise que 

eu discutira com Grof. 

Laing concordou com minha tese básica, confirmando também a idéia do arcabouço newtoniano 

da psicanálise. Chegou a dizer que a crítica ao raciocínio mecanicista de Freud era ainda mais 

pertinente quando se tratava das relações interpessoais. “Freud nada elaborou a respeito de 

qualquer sistema que consista em mais de uma pessoa”, explicou Laing. “Ele possuía seu 

aparato mental, suas estruturas psíquicas, seus objetos internos, suas forças — mas não tinha 

a menor idéia de como dois desses aparatos mentais, cada um com sua própria constelação de 

objetos internos, poderiam se relacionar. Para Freud, eles interagiam de maneira meramente 

mecânica, como duas bolas de bilhar. Ele não concebia a experiência partilhada pelos seres 

humanos.” 

Laing partiu então para uma crítica mais ampla da psiquiatria, ressaltando sobretudo sua 

convicção de que nenhuma droga psicoativa deveria ser forçada a um paciente. “Que direito 

temos de interferir na confusão alheia?”, perguntou ele. E afirmou que precisávamos de uma 

maneira muito mais discreta de abordar as drogas. Aceitava que um paciente fosse acalmado 

com drogas, mas acreditava que, além disso, era necessário seguir um tipo de “abordagem 

homeopática” da doença mental, “dançando com o corpo” e só “cutucando ligeiramente o 

cérebro”. Contou-me ainda que o significado original da palavra “terapeuta”, em sua forma grega 

“therapeutes”, é “servidor” ou “assistente”. Portanto, sustentou Laing, um terapeuta deveria ser 

um especialista em prestar atenção e em ter consciência de uma situação. 
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À medida que nossa conversa se desenrolava, eu ficava mais e mais satisfeito pelo modo como 

ele confirmava minha tese e concordava com minha abordagem. Ao mesmo tempo, percebi que 

sua personalidade e seu estilo eram tão diferentes dos meus que decerto não trabalharíamos 

bem juntos. Além disso, eu virtualmente já decidira convidar Stan Grof para ser meu assessor 

de psicologia, de modo que lhe perguntei o que achava de seu trabalho. Laing falou muito bem 

de Grof, dizendo que seu trabalho terapêutico com LSD e, em particular, suas idéias sobre 

como a experiência do nascimento influenciava a psique humana eram algo em que ele próprio 

estava muito interessado e pelo que tinha o maior respeito. Mais tarde, nessa mesma conversa, 

quando mencionei meu plano de reunir um grupo de conselheiros, ele disse simplesmente: “Se 

você tem Grof, não achará ninguém melhor”. 

Sentindo-me animado pelos comentários e sugestões congeniais de Laing e pela sua 

concordância geral com minhas idéias, acabei por fazer-lhe a pergunta sobre a qual tinha a 

maior curiosidade: “Qual é a essência da psicoterapia? Como ela funciona?” Contei-lhe que em 

minhas últimas discussões com psicoterapeutas eu sempre fizera essa pergunta, e mencionei 

em particular uma conversa com analistas junguianos em Chicago — entre os quais estava 

Werner Engel e June Singer — que me deixara a vaga idéia de que deveria haver algum tipo de 

“ressonância” entre terapeuta e paciente para o tratamento ter início. Para minha grande 

surpresa e alegria, Laing disse-me que ele concebia algo semelhante como a própria essência 

da psicoterapia. “Essencialmente”, disse ele, “a psicoterapia é um encontro autêntico entre 

seres humanos.” E, para ilustrar o significado dessa bela definição, falou-me sobre uma de suas 

sessões de terapia: um homem fora procurá-lo e contou-lhe alguns problemas relativos ao seu 

emprego e à sua situação familiar. Parecia tratar-se de um caso sem nada de característico — o 

homem era casado, tinha dois filhos e trabalhava num escritório; não havia nada fora do comum 

em sua vida, nenhum drama, nenhuma interação complexa de circunstâncias especiais. “Fiquei 

ouvindo-o falar”, disse Laing; “fiz-lhe algumas perguntas; no final o homem caiu em prantos e 

me disse: 'Pela primeira vez me sinto como um ser humano'. Despedimo-nos com um aperto de 

mão, e foi o fim da história.” 

Esse caso me pareceu muito misterioso. Não entendi realmente o que Laing quisera dizer com 

ele, e foram precisos vários anos até que chegasse a compreender. Enquanto eu pensava 

sobre o significado dessa história, ele notou que esvaziáramos nossa garrafa e perguntou se eu 

gostaria de beber mais vinho. Disse-me que na verdade o restaurante tinha um vinho ainda 

melhor, que ele enfaticamente recomendava. Eu tomara um café muito simples de manhã e 

bebera metade de nossa primeira garrafa com o estômago quase vazio, mas não fiz nenhuma 

objeção a sua proposta de encomendar outra. Estava disposto a ficar embriagado para não 



correr o risco de interromper o fluxo de nossa conversa. 

Quando chegou a segunda garrafa, Laing provou-a rituahsticamente e, após um rápido brinde 

— o vinho era de fato excelente —, mergulhou numa série de histórias sobre encontros 

terapêuticos e jornadas de curas de psicóticos. 
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As histórias foram se tornando cada vez mais sinuosas e bizarras, e culminaram no caso de 

uma mulher que fora curada transformando-se espontaneamente em fera, e de novo em mulher, 

num episódio dramático que durou três dias, de uma Sexta-Feira Santa até a segunda-feira — 

da morte à ressurreição —, quando estava sozinha numa enorme e remota casa de campo 

[Vários anos depois, Laing publicou essa história extraordinária em seu livro The voice of 

experience] 

Desde o início, tive certa dificuldade para compreender Laing, devido ao fato de não estar 

acostumado com seu sotaque escocês. Agora que eu estava ficando sob a influência do vinho, 

sua pronúncia parecia tornar-se mais exótica, sua fala, mais cativante, e tudo — a realidade do 

restaurante num jardim e a realidade de suas histórias incomuns — foi-se tornando enevoado. 

O resultado consistiu numa experiência bastante estranha em que me senti um pouco como 

Alice no País das Maravilhas, viajando por um mundo estranho e fantástico, e tendo R. D. Laing 

como guia. 

O que de fato aconteceu foi que ele, nesse primeiro encontro, levou-me a um estado alterado de 

consciência a fim de discorrer sobre estados alterados de consciência, misturando habilmente 

nossas discussões sobre essas experiências com a sua própria. Com isso, ajudou-me a 

compreender que minha pergunta “Qual é a essência da psicoterapia?” não tinha a resposta 

clara que eu esperava. Por meio de suas histórias fantásticas, transmitiu-me uma mensagem 

que ele condensara numa única sentença em The politics of experience: “Os momentos 

realmente decisivos em psicoterapia, como qualquer paciente ou terapeuta que já os vivenciou 

sabe, são imprevisíveis, únicos, singulares, nunca repetitíveis, inolvidáveis e com freqüência 

indescritíveis”. 

 

A mudança de paradigma em psicologia 

Meus primeiros encontros com Stan Grof e R. D. Laing proporcionaram-me o esboço de uma 

estrutura básica para estudar a mudança de paradigma na psicologia. Meu ponto de partida 

havia sido a idéia de que a psicologia “clássica”, assim como a física clássica, fora talhada pelo 

modelo newtoniano de realidade. Eu mesmo pude ver isso claramente no caso do 



behaviorismo, e tanto Grof quanto Laing confirmaram minha tese com relação à psicanálise 

[Mais tarde, fiquei sabendo que o estruturalismo, a terceira grande corrente do pensamento 

psicanalítico “clássico”, também incorporara conceitos newtonianos em seu arcabouço teórico]. 

Ao mesmo tempo, a abordagem psicológica bootstrap de Grof mostrou-me como diferentes 

escolas da psicologia podem ser integradas num sistema coerente se compreendermos que 

estão lidando com níveis e dimensões diferentes da consciência. De acordo com sua cartografia 

do inconsciente, a psicanálise é o modelo apropriado para o domínio psicodinâmico; as teorias 

dos discípulos “renegados” de Freud — Adler, Reich e Rank — podem ser associadas aos 

diferentes aspectos das matrizes perinatais de Grof; diversas escolas de psicologia humanista e 

existencial podem ser relacionadas à crise existen- 
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ciai e à abertura espiritual do nível perinatal; e por fim a psicologia analítica de Jung está 

claramente associada ao nível transpessoal. Esse nível também constitui um importante elo 

com a espiritualidade e as concepções orientais de espiritualidade. Além disso, minhas 

conversas com Grof haviam revelado uma ligação essencial entre espiritualidade e ecologia. 

Durante minha visita a Big Sur, Grof mostrou-me também um artigo de Ken Wilber, psicólogo 

transpessoal que elaborara uma “psicologia espectral” muito abrangente, unificando diversas 

abordagens, ocidentais e orientais, num espectro de teorias e modelos psicológicos que 

refletem toda a gama da consciência humana. O sistema de Wilber é inteiramente consistente 

com o de Grof e abrange diversos grandes domínios da consciência em essência, os três níveis 

de Grof, que Wilber denominou nível do ego, nível existencial e nível transpessoal, mais um 

quarto, o “biossocial”, que reflete aspectos do ambiente social do indivíduo. Fiquei muito 

impressionado pela clareza e alcance do sistema de Wilber quando li seu artigo, “Psychologia 

perennis: the spectrum of consciousness” (que ele mais tarde ampliou e transformou num livro, 

The spectrum of consciousness), e compreendi de imediato que o trabalho de Laing era uma 

importante abordagem do domínio biossocial. 

Em nossa primeira conversa, Laing não só esclarecera diversas questões ligadas à psicologia, 

como também apontara uma maneira de abordar a psico-terapia e a terapia em geral, que ia 

além da concepção mecanicista de saúde. A noção de que o terapeuta é um servidor ou 

assistente parece implicar o reconhecimento de algum tipo de potencial natural para a autocura 

inerente no organismo humano, e senti que essa era uma idéia importante, em que eu de: veria 

me aprofundar mais. Parecia também estar ligada a outra idéia que Laing e eu discutimos, a de 

uma certa “ressonância” entre o terapeuta e o paciente, que seria um fator decisivo na 

psicoterapia. Na verdade, quando voltei para a Califórnia depois de minha viagem a Londres, 



planejei visitar Grof especificamente para discutir a natureza da psicoterapia. 

 

Conversas em Esalen 

Durante o verão e o outono de 1977, encontrei-me freqüentemente com Stan Grof. 

Apresentamos diversos seminários conjuntos, passamos muito tempo um na companhia do 

outro, em sua casa em Big Sur, e acabamos nos conhecendo muito bem. Nesse tempo, 

também aprendi a apreciar a graça e a cordialidade de sua mulher, Christina, que o ajuda em 

seus workshops e cujo vivaz senso de humor costumava alegrar nossas conversas. Em julho, 

Stan e eu participamos da conferência anual da Associação de Psicologia Transpessoal em 

Asilomar, perto de Monterey, e concebemos nesse encontro um seminário conjunto denominado 

“Viagens para além do espaço e do tempo”. Nesse seminário, queríamos falar de uma viagem 

exterior aos domínios da matéria subatômica e de uma viagem interior aos domínios do 

inconsciente, comparando em seguida as visões de mundo que surgem dessas duas aventuras. 

Stan disse- 
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me ainda que tentaria transmitir empiricamente os resultados de suas pesquisas com o LSD por 

meio de um audiovisual, mostrando uma profusão de imagens das artes visuais realçadas por 

uma música vigorosa e evocativa, que levaria o público a uma experiência simulada do 

processo de morte e renascimento e à abertura espiritual subseqüente. Estávamos ambos muito 

excitados com esse projeto conjunto e pretendíamos apresentar o seminário a princípio em 

Esalen e depois, se desse certo, nas universidades. 

O seminário em Esalen foi um sucesso. Exploramos os paralelos entre a física moderna e as 

pesquisas sobre a consciência com um grupo de cerca de trinta participantes, no decorrer de 

um longo dia de apresentações e discussões intensas. O audiovisual de Grof era 

impressionante — um vigoroso contraponto emocional à nossa exploração intelectual. Vários 

meses depois repetimos duas vezes nosso seminário, uma em Santa Cruz e outra em Santa 

Barbara. Os dois eventos foram patrocinados por “extensões universitárias”, isto é, institutos 

para educação de adultos ligados às universidades. Ao contrário das próprias universidades, 

essas “extensões” sempre mostraram grande interesse por novas idéias e têm patrocinado 

muitos cursos e seminários interdisciplinares. 

A história de minha amizade com Stan Grof é também a história de minha associação com o 

Instituto Esalen, que me tem sido um lugar de apoio e inspiração há uma década. Esalen foi 

fundado por Michael Murphy e Richard Price numa magnífica propriedade pertencente à família 



Murphy. Uma enorme mesa ao longo da costa, limitada de todos os lados por escarpas 

abruptas, forma várias plataformas arborizadas, separadas por um córrego onde os índios 

esalens enterravam seus mortos e efetuavam seus ritos sagrados. Há ainda fontes de águas 

quentes brotando das rochas de um penhasco à beira do oceano. O avô de Murphy comprou 

esse encantador pedaço de terra em 1910 e nele construiu uma grande casa, hoje 

afetuosamente conhecida como “Big House”, na comunidade Esalen. No início dos anos 60, 

Murphy assumiu a propriedade da família e, junto com Price, fundou um centro onde pessoas 

de diversas disciplinas pudessem se encontrar e trocar idéias. Com Abraham Maslow, Rollo 

May, Fritz Perls, Carl Rogers e muitos outros pioneiros da psicologia humanista organizando 

workshops, Esalen logo se tornou um centro influente no Movimento do Potencial Humano, e 

continua sendo um foro onde pessoas de mente aberta podem trocar idéias num ambiente 

informal e extremamente belo. 

Lembro-me muito bem de minha primeira visita mais demorada a Esalen, em agosto de 1976. 

Eu estava voltando para Berkeley, vindo do Instituto Naropa em Boulder, em meu velho Volvo. 

Passara pelos escaldantes e empoeirados desertos do Arizona e do sul da Califórnia, e vinha 

subindo a costa, apreciando a primeira brisa fresca em vários dias e as belas paisagens 

cobertas de verde, quando de súbito lembrei que o Instituto Esalen ficava perto dali. Na época, 

não conhecia ninguém do local, e só estivera uma vez no instituto, nos anos 60, junto com mais 

outras mil pessoas num concerto de rock. Entretanto, a idéia de caminhar descalço pelos 

exuberantes gramados, respirar o re- 
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vigorante ar marítimo e banhar-me nas águas minerais foi tão tentadora após a longa e quente 

viagem que não pude resistir, e fui com o carro até o portão de entrada. 

Dei meu nome ao guarda e disse-lhe que estava voltando do Colorado, onde dera um curso 

sobre O tao da física. Eles me deixariam passar algumas horas descansando e aproveitando o 

balneário? O guarda encaminhou meu pedido a Dick Price, que logo mandou dizer que eu era 

bem-vindo e poderia permanecer quanto tempo quisesse, e que também estava ansioso para 

me conhecer. 

Desde esse dia até sua morte, em 1985, num trágico acidente nas montanhas de Big Sur, Dick 

sempre foi bondoso e generoso ao extremo comigo, oferecendo-me de coração sua 

hospitalidade diversas vezes. Igualmente generosa tem sido toda a comunidade de Esalen, uma 

tribo flutuante de algumas dúzias de pessoas de todas as idades, que sempre me receberam 

com genuína amizade e afeição. 

Nos últimos dez anos, Esalen foi sempre um lugar ideal para eu relaxar e recuperar as energias 



após longas viagens e trabalhos exaustivos. Entretanto, tem sido muito mais que isso para mim 

— um lugar onde conheci um grande número de homens e mulheres incomuns e fascinantes e 

tive a oportunidade única de testar novas idéias em círculos pequenos e informais de pessoas 

altamente instruídas e experientes. A maioria dessas oportunidades foram-me proporcionadas 

por Stan e Christina Grof, que com regularidade oferecem um tipo singular de seminário de 

quatro semanas, bastante conhecido simplesmente como “o mês de Grof”. 

Durante essas quatro semanas, um grupo de duas dúzias de participantes ficam morando juntos 

na Big House — e interagem com uma série de conferencistas excepcionais, cada um deles 

convidado para se apresentar por dois ou três dias, sendo que a estada de um freqüentemente 

coincide com a de outros, e há interação entre eles. O seminário é organizado em torno de um 

tema centralizador: o surgimento de uma nova visão da realidade e a correspondente expansão 

da consciência. Uma característica singular dos “meses de Grof” é que Stan e Christina 

proporcionam aos participantes não só um enriquecimento intelectual graças a discussões vivas 

e provocantes, como também, ao mesmo tempo, um contato vivencial com as idéias discutidas 

por meio de obras de arte, práticas de meditação, rituais e outros modos não-racionais de 

cognição. Desde que conheci os Grof, participei de seus seminários sempre que pude, o que 

me foi de grande auxílio para formular e testar minhas idéias. 

Depois de apresentarmos nosso seminário sobre “Viagens para além do espaço e do tempo”, 

no outono de 1977, permaneci em Esalen por mais alguns dias, sobretudo para conversar mais 

demoradamente com Stan sobre a natureza da doença mental e da psicoterapia. 

Quando perguntei a Grof o que suas pesquisas sobre o LSD lhe haviam ensinado sobre a 

natureza da doença mental, ele me contou o caso de uma palestra que dera em Harvard, no 

final dos anos 60, pouco depois de desembarcar nos Estados Unidos. No decorrer dessa 

palestra, ele descreveu como 
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os pacientes de um hospital psiquiátrico de Praga haviam melhorado depois de se submeterem 

a uma terapia com LSD, e como alguns deles modificaram radicalmente a própria visão de 

mundo em decorrência da terapia, passando a se interessar bastante pela ioga, pela meditação 

e pelo domínio dos mitos e das imagens arquetípicas. No meio da discussão, um psiquiatra de 

Harvard comentou: “Parece-me que você ajudou os pacientes com seus problemas neuróticos, 

mas você os transformou em psicóticos”. 

“Esse comentário”, explicou Grof, “é típico de um engano muito difundido e problemático que 

impera na psiquiatria. Os critérios usados para definir saúde mental — senso de identidade, 

reconhecimento do tempo e do espaço, capacidade de perceber o meio ambiente, e outros — 



exigem que as percepções e concepções do indivíduo estejam de acordo com o arcabouço 

cartesiano-newtoniano. A visão de mundo cartesiana não é apenas o mais importante 

referencial; ela é considerada a única descrição válida da realidade. Todo o resto é considerado 

psicótico pelos psiquiatras convencionais.” 

Entretanto, o que suas observações das experiências transpessoais lhe haviam mostrado, 

prossegue Grof, é que a consciência humana parece ser capaz de dois modos complementares 

de percepção e cognição. No modo cartesiano-newtoniano, percebemos a realidade cotidiana 

em termos de objetos separados, espaço tridimensional e tempo linear. No modo transpessoal, 

as limitações naturais da percepção sensorial e do raciocínio lógico são transcendidas, e 

passamos a perceber não mais objetos sólidos, mas padrões energéticos fluidos. Grof ressaltou 

que, ao descrever os dois modos de consciência, ele usara o termo “complementaridade” 

deliberadamente — pois, numa analogia com a física quântica, um dos modos de percepção 

pode ser concebido em termos de partículas, e o outro, de ondas. 

Esse comentário me fascinou, pois de repente vi na história das ciências um circuito fechado de 

influências. Mencionei a Grof que Niels Bohr inspirara-se na psicologia quando escolheu o 

termo “complementaridade” para descrever a relação entre os dois aspectos da matéria 

subatômica, o de partícula e o de onda. Ele ficara particularmente impressionado pela descrição 

que William James havia feito dos modos complementares de consciência em indivíduos 

esquizofrênicos. E eis que agora Grof estava trazendo o conceito de volta para a psicologia, 

enriquecendo ainda mais a analogia desta com a física quântica. 

Como James se referira aos esquizofrênicos quando usou o termo “complementaridade”, 

naturalmente fiquei curioso para ouvir o que Grof tinha a dizer sobre a natureza da esquizofrenia 

e das doenças mentais em geral. 

“Parece haver uma tensão dinâmica fundamental entre os dois modos de consciência”, explicou 

ele. “Perceber a realidade apenas do modo transpessoal é algo incompatível com nosso 

funcionamento normal no mundo cotidiano, e vivenciar o choque e o conflito dos dois modos 

sem conseguir integrá-los é psicótico. Veja então que os sintomas da doença mental podem ser 

encarados como manifestações de um ruído na interface entre os dois modos de consciência, 

como interferências na fronteira comum entre esses dois modos.” 
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Refletindo sobre as observações de Grof, perguntei a mim mesmo como caracterizaríamos uma 

pessoa que funcionasse exclusivamente no modo cartesiano, e dei-me conta de que isso 

também seria loucura. Como diria Laing, seria a loucura de nossa cultura dominante. 



Grof concordou: “Uma pessoa que funcionasse apenas no modo cartesiano poderia não 

apresentar sintomas manifestos, mas também não poderia ser considerada mentalmente sadia. 

Tais indivíduos costumam levar uma vida competitiva, centrada no ego e orientada por metas e 

objetivos. Tendem a ser incapazes de obter satisfação com as atividades comuns do dia-a-dia e 

tornam-se alienados de seu mundo interior. Para aqueles cuja vida é dominada por esse modo 

de experiência, não há riqueza, nem poder, nem fama que possa dar-lhes uma satisfação 

genuína. Infunde-se neles uma falta de sentido, um senso de futilidade, de inutilidade, ou 

mesmo de absurdo, que nenhuma medida de sucesso externo pode dissipar. 

“Um erro freqüente na prática psiquiátrica contemporânea”, concluiu Grof, “é o de diagnosticar 

alguém como psicótico com base no conteúdo de suas experiências. Minhas observações 

convenceram-me de que a idéia do que é normal e do que é patológico não deve se basear no 

conteúdo ou na natureza das experiências pessoais incomuns, mas sim na maneira como o 

indivíduo consegue lidar com elas e no grau em que é capaz de integrar tais experiências em 

sua vida. A integração harmoniosa das experiências transpessoais é decisiva para a saúde 

mental; nesse processo, a assistência e o apoio solidários são de importância crítica para uma 

terapia bem-sucedida.” 

Com essa observação, ele chegou à psicoterapia, e eu lhe falei da idéia de uma ressonância 

entre terapeuta e paciente, que surgira nas minhas conversas com Laing e outros 

psicoterapeutas. Grof concordou que tal fenômeno de “ressonância” é muitas vezes um 

elemento crucial, mas acrescentou que há também outros “catalisadores” do processo de cura. 

“Eu próprio acredito que o LSD é o mais poderoso catalisador desse tipo”, disse ele; “porém, 

outras técnicas foram desenvolvidas para estimular o organismo, ou para energizá-lo de alguma 

maneira especial, a fim de que o seu potencial para a cura se ative. 

“Uma vez iniciado o processo terapêutico”, prosseguiu, “o papel do terapeuta é o de facilitar as 

experiências que forem surgindo e ajudar o paciente a superar as resistências. Repare que a 

idéia aqui é a de que os sintomas da doença mental representam elementos 'congelados' de um 

padrão de vivências que precisa ser completado e integrado plenamente para que esses 

sintomas desapareçam. Em vez de suprimir os sintomas com drogas psicoativas, esse tipo de 

terapia irá ativá-los e intensificá-los para que possam ser vivenciados, integrados e resolvidos 

por completo.” 

“E essa integração pode incluir as experiências transpessoais que você mencionou há pouco?” 

“Certamente, é o que em geral acontece. Na realidade, o pleno desabrochar do padrão de 

vivências pode ser demasiado dramático e conturbado para paciente e terapeuta; mas creio que 

devemos incentivar e apoiar o processo terapêutico independentemente da forma e da 



intensidade que possa assumir. 

[100] 

Para tanto, terapeuta e paciente devem suspender ao máximo seus arcabouços conceituais e 

suas expectativas enquanto essas experiências são vivenciadas — sendo que muitas vezes 

esse processo assume a forma de algum tipo de 'viagem de cura'. Minha experiência mostrou-

me que se o terapeuta estiver disposto a incentivar e a apoiar essa viagem em territórios 

desconhecidos, e se o paciente estiver aberto a tal aventura, decerto ambos serão 

recompensados com extraordinários resultados terapêuticos.” 

Grof contou-me então que muitas novas técnicas terapêuticas haviam sido desenvolvidas nos 

anos 60 e 70 para mobilizar a energia bloqueada e transformar os sintomas em experiências. 

Ao contrário das abordagens tradicionais, cuja maioria se restringe a um intercâmbio verbal, as 

novas terapias vivenciais, como são chamadas, incentivam a expressão não-verbal e destacam 

as experiências diretas que envolvem o organismo como um todo. Esalen foi um dos principais 

centros de experimentação dessas novas terapias vivenciais, e nos anos seguintes eu mesmo 

viria a experimentar várias delas em minha busca de uma abordagem holística da saúde e do 

processo de cura. 

Na verdade, nos anos que se seguiram a nossa conversa, o próprio Stan, junto com Christina 

Grof, integraram a hiperoxigenação, a música evocativa e o trabalho corporal num método 

terapêutico capaz de.induzir experiências de uma intensidade surpreendente após um período 

relativamente curto de respiração rápida e profunda. Depois de experimentarem durante vários 

anos esse método — que passou a ser conhecido como “Respiração Grof” — Stan e Christina 

convenceram-se de que ele representa uma das maneiras mais promissoras de abordar a 

psicoterapia e a auto-exploração. 

 

Discussões com June Singer 

Minhas explorações sobre a mudança de paradigma na psicologia foram dominadas e 

decisivamente moldadas pelas constantes conversas que tive com Stan Grof e R. D. Laing. 

Entre essas conversas, porém, discuti com vários outros psiquiatras, psicólogos e 

psicoterapeutas. Um dos intercâmbios mais estimulantes foi uma série de discussões com June 

Singer, analista junguiana que conheci em Chicago, em abril de 1977. Singer acabara de 

publicar um livro, Androgyny, sobre manifestações psicossexuais da interação 

masculino/feminino e suas numerosas representações mitológicas. Como eu vinha me 

interessando há tempos pelos conceitos chineses de yin e yang, os dois pólos arquetípicos 



complementâres, que Singer usara extensamente em seu livro, tínhamos muito terreno em 

comum e muitas idéias para discutir. Contudo, nossas conversas logo se desviaram para a 

psicologia junguiana e para os paralelos desta com a física moderna. 

Naquela época, eu já travara conhecimento com o arcabouço cartesiano-newtoniano da 

psicanálise graças à minha primeira conversa com Stan Grof, mas sabia muito pouco sobre a 

psicologia junguiana. O que surgiu de minhas 
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conversas com June Singer foi uma notável constatação: a de que muitas das diferenças entre 

Freud e Jung têm equivalência nas diferenças entre a física clássica e a moderna. Singer 

contou-me que o próprio Jung, que mantivera contato próximo com os principais físicos de seu 

tempo, estava bastante ciente desses paralelos. 

Se Freud nunca abandonou a orientação basicamente cartesiana de sua teoria e tentou 

descrever a dinâmica dos processos psicológicos em termos de mecanismos específicos, Jung 

procurou entender a psique humana em sua totalidade, estando interessado sobretudo nas 

relações dessa psique com o ambiente mais amplo do indivíduo. Seu conceito de inconsciente 

coletivo, em especial, implica um elo entre o indivíduo e a humanidade como um todo que não 

pode ser compreendido no contexto de um âmbito mecanicista. Jung também empregou 

conceitos de surpreendente similaridade com os usados na física quântica. Ele concebeu o 

inconsciente como um processo que envolve “padrões dinâmicos coletivamente presentes”, a 

que chamou “arquétipos”. Esses arquétipos, de acordo com ele, estão imersos numa rede ou 

teia de relações, em que cada um, em última instância, envolve todos os outros. 

É claro que fiquei fascinado por essas similaridades, e Singer e eu decidimos explorá-las mais a 

fundo num seminário conjunto que ela organizou na Universidade Noroeste, no final do outono. 

Verifiquei que a maneira de conhecer as idéias alheias por meio de seminários conjuntos é 

extremamente estimulante, e tive a felicidade de poder participar muitas vezes desses 

colóquios, no decorrer de minha jornada intelectual. 

O seminário com June Singer foi em novembro, ou seja, depois de minhas longas conversas e 

das palestras conjuntas com Stan Grof. Tinha já adquirido, portanto, uma compreensão muito 

melhor das idéias inovadoras na psicologia e na psicoterapia contemporâneas, e nossas 

discussões sobre os paralelos entre a física e a psicologia junguiana foram bastante animadas e 

produtivas. O seminário prosseguiu noite adentro, com um grupo de analistas junguianos que 

tinham sessões reguläres de treinamento com Singer. Nossas conversas logo passaram a 

focalizar a noção junguiana de energia psíquica. Eu estava muito curioso para saber se Jung 

tinha em mente o mesmo conceito de energia que o utilizado nas ciências naturais (isto é, 



energia como medida quantitativa de atividade) quando empregou o termo. No entanto, não 

consegui obter uma resposta clara desse grupo de junguianos, mesmo após prolongadas 

discussões. Porém, só fui reconhecer qual fora o problema alguns anos depois, quando li um 

ensaio de Jung intitulado “Sobre a energia psíquica”. Em retrospecto, vejo que esse 

reconhecimento representou um passo importante na elaboração de minhas próprias idéias. 

Jung empregou o termo “energia psíquica” no seu sentido científico quantitativo. No intuito de 

estabelecer um elo com as ciências naturais, porém, ele propôs em seu artigo diversas 

analogias com a física, as quais, em seu todo, são inadequadas à descrição de organismos 

vivos — o que torna sua teoria da energia psíquica um tanto confusa. Na época de minhas 

discussões com Sin- 

[102] 

ger, em Chicago, eu ainda via a nova física como um modelo ideal para novos conceitos em 

outras disciplinas e, portanto, não fui capaz de precisar qual era exatamente o problema na 

teoria de Jung e em nossas discussões. Apenas vários anos depois, graças à influência de 

Gregory Bateson e outros teóricos da concepção sistêmica, é que meu pensamento se 

modificou de maneira significativa. Quando coloquei a concepção sistêmica da vida como o 

cerne de minha síntese do novo paradigma, tornou-se relativamente fácil reconhecer que a 

teoria junguiana da energia psíquica poderia ser reformulada numa linguagem sistêmica 

moderna e, desse modo, tornar-se coerente com os avanços mais importantes das ciências da 

vida. 

 

As raízes da esquizofrenia 

Em abril de 1978, viajei novamente para a Inglaterra, onde daria diversas palestras, e mais uma 

vez me encontrei com R. D. Laing. Passara-se cerca de um ano desde nosso primeiro encontro, 

e eu não só tivera muitas discussões com Stan Grof e outros psicólogos e psicoterapeutas, 

como também ficara muito interessado em estudar a estrutura conceitual da medicina. (Eu 

proferira até mesmo algumas conferências comparando as mudanças de paradigma na física e 

na medicina.) Enviei a Laing diversos artigos que escrevera sobre esses assuntos, e perguntei-

lhe se poderíamos ter outra conversa durante minha visita a Londres. Eu queria especificamente 

discutir com ele a natureza da doença mental, sobretudo da esquizofrenia, e organizara uma 

agenda bastante precisa para a nossa discussão. 

Dessa vez, vi Laing primeiro numa festa dada por minha amiga Jill Puree. Ele permaneceu a 

maior parte da noite sentado no chão, sendo o centro das atenções, com cerca de uma dúzia de 



pessoas ao seu redor. Nos anos subseqüentes, eu veria Laing muitas vezes nessa postura. Ele 

adora ter uma platéia, e nessas situações de corte ele, com freqüência, revela seu brilho, 

humor, sagacidade e expressividade teatral. Na festa de Jill, meus encontros com ele foram 

breves e um tanto desagradáveis para mim. Eu estava ansioso para saber o que achara do 

material que lhe enviara; porém Laing recusou-se a entrar em qualquer discussão séria comigo. 

Pelo contrário, ficou me provocando, caçoando de mim e fazendo todos os tipos de 

brincadeiras. “Bem, bem, dr. Capra”, diria ele, sarcástico, “temos aqui um enigma para você. 

Como explicaria isso?” Senti-me extremamente pouco à vontade durante a festa inteira, que só 

terminou a altas horas. Laing foi um dos últimos a partir, e ao sair olhou-me com um sorriso 

maroto e disse: “OK, quinta-feira, uma da tarde” — o encontro que havíamos marcado. Pensei: 

“Meu Deus, como vai ser desagradável! O que posso fazer?” 

Dois dias depois, encontrei-me com Laing à uma hora em sua casa e, para minha grande 

surpresa, vi que assumira um comportamento totalmente diverso do que tivera na festa. Como 

acontecera em nosso primeiro encontro, foi muito amável e gentil. E mostrou-se muito mais 

aberto que da outra vez. 
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Fomos a um restaurante grego das redondezas para almoçar, e no caminho ele contou-me: “Li 

o material que você me enviou, e concordo com tudo o que diz. Assim, podemos partir daí”. 

Fiquei muito satisfeito. Laing, uma grande autoridade no campo médico e, em particular, no 

campo das doenças mentais, mais uma vez confirmava meus primeiros passos incertos, 

encorajando-me imensamente. 

Durante toda a refeição, Laing mostrou-se muito prestativo e cooperador. Nossa conversa, ao 

contrário da anterior, foi bastante concentrada e sistemática. Minha meta era a de continuar 

explorando a natureza da doença mental. Eu aprendera com Stan Grof que os sintomas dela 

podem ser vistos como elementos “congelados” de um padrão de vivência, e que esse padrão 

precisa ser completado para haver cura. Laing concordou integralmente com essa visão. Disse-

me que hoje a maioria dos psiquiatras nunca vê a história natural de seus pacientes por ela 

estar congelada com tranqüilizantes. Nesse estado, a personalidade do paciente está fadada a 

parecer quebrada, e o seu comportamento, ininteligível. 

“A loucura não precisa ser apenas um colapso”, disse Laing; “ela também pode ser uma 

ruptura.” [No original há um jogo de palavras: “breakdown” (“colapso”), significa literalmente 

“quebrar para baixo”, e “breikthrough” (“ruptura”), “romper através de”. (N. do T.)] Ele ressaltou 

que uma perspectiva sistêmica e vivencial é necessária para reconhecermos que o 

comportamento de um paciente psicótico não é, de modo algum, irracional; que, pelo contrário, 



é bastante sensato quando visto da perspectiva existencial do paciente. De tal perspectiva, 

explicou Laing, mesmo o comportamento psicótico mais complexo pode ser visto como uma 

estratégia perfeitamente sensata de sobrevivência. 

Quando pedi a Laing que me desse um exemplo dessas estratégias psicóticas, ele me 

apresentou a teoria do “vínculo duplo” (double bind) da esquizofrenia, formulada por Gregory 

Bateson — que muito influenciara seu próprio pensamento, segundo me revelou. De acordo 

com Bateson, a situação de “vínculo duplo” é a característica central do modo como as famílias 

de esquizofrênicos diagnosticados se comunicam. O comportamento rotulado como 

esquizofrênico, explicou Laing, é a estratégia do indivíduo para viver naquilo que experimentou 

como uma situação insuportável, “uma situação em que nada há que ele possa fazer, ou não 

fazer, sem que se sinta puxado e empurrado, seja por si mesmo ou pelas pessoas ao seu redor; 

é uma situação em que ele não pode vencer, não importa o que faça”. Por exemplo, mensagens 

verbais e não-verbais contraditórias, de um ou de ambos os pais, podem provocar na criança 

uma situação de vínculo duplo, pois os dois tipos de mensagem implicam punição ou ameaça à 

sua segurança emocional. Quando situações como essa ocorrem freqüentemente, explicou 

Laing, a estrutura de vínculo duplo pode tornar-se uma expectativa comum na vida mental da 

criança, gerando experiências e comportamentos esquizofrênicos. 

O modo como Laing descreve as raízes da esquizofrenia deixou-me bem claro por que ele 

acredita que a doença mental só poderá ser compreendida 
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estudando-se o sistema social em que o paciente está imerso. “O comportamento do paciente 

diagnosticado”, insistiu ele, “é parte de uma rede muito mais ampla de comportamentos 

perturbados, de padrões perturbados e perturbadores da comunicação. Não existe uma pessoa 

esquizofrênica; existe apenas um sistema esquizofrênico.” 

Embora nossa conversa acabasse entrando muitas vezes em detalhes técnicos, ela foi muito 

além de uma mera discussão erudita. Laing sabe criar situações dramáticas e experiências 

incomuns; e, como ocorrera em nosso primeiro encontro, fez o mesmo comigo também dessa 

vez. Quando me explicava algo, procurava, além de transmitir a informação, criar ao mesmo 

tempo a experiência do que dizia. A experiência, eu viria a saber mais tarde, é um tema que tem 

exercido enorme fascínio sobre Laing, e ele sustenta que é algo que não se pode descrever. 

Portanto, tenta gerar experiências, e para isso ilustra suas palavras com paixão, vigor e apurado 

instinto teatral. 

Por exemplo, quando me descreveu o vínculo duplo, ele ilustrou-o com o exemplo de uma 

criança que recebe mensagens conflitantes do pai ou da mãe: “Imagine uma criança num 



estado mental em que ela nunca sabe, ao ver a mãe aproximar-se com os braços estendidos, 

se ela irá acariciá-la ou esbofeteá-la”. Enquanto falava, Laing ficou olhando fixo para mim e, 

lentamente, foi erguendo a mão, até que ela ficou bem na frente do meu rosto. Por alguns 

segundos, como de fato eu não sabia o que iria acontecer em seguida, senti-me inundado de 

angústia, e, com ela, de uma sensação de extrema incerteza e confusão. Esse era o efeito que 

Laing queria produzir e, é claro, não chegou a me acariciar ou esbofetear, relaxando após 

alguns segundos e tomando um gole de seu vinho. Porém, ilustrara a questão com perfeita 

intensidade e noção de tempo. 

Pouco depois, Laing mostrou-me como padrões psicológicos podem se manifestar sob a forma 

de sintomas físicos. Explicou-me como alguém que vive contendo suas emoções também tende 

a reter a respiração, e acaba desenvolvendo uma condição asmática. Demonstrou com gestos 

muito expressivos como isso poderia acontecer, e finalizou imitando um ataque de asma com 

tanto realismo e impetuosidade, que as pessoas no restaurante começaram a se virar para vê-

lo, achando que de fato havia algo de errado. Tudo isso me fez sentir pouquíssimo à vontade, 

mas o fato é que novamente ele criara uma vigorosa experiência para ilustrar sua tese. 

Da natureza da doença mental a nossa conversa passou para o processo terapêutico. Laing fez 

questão absoluta de frisar que a melhor atitude terapêutica em geral consistia em propiciar um 

ambiente favorável onde as experiências do paciente pudessem se desenrolar. Para tanto, 

disse ele, faz-se necessária a ajuda de pessoas amigas que tenham experiência nessas 

jornadas assustadoras pela psique. “Em vez de hospitais psiquiátricos”, insistiu, “precisamos é 

de cerimônias de iniciação, onde as pessoas sejam guiadas em seu espaço interior por outras 

que já tenham estado lá e voltado.” 

A observação de Laing sobre uma jornada de cura pelo espaço interior lembrou-me da conversa 

bastante parecida que eu tivera com Stan Grof; fi- 
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quei vivamente interessado em ouvir sua opinião sobre as similaridades entre as viagens dos 

esquizofrênicos e as dos místicos. Disse-lhe que Grof mostrara que as pessoas psicóticas 

costumam vivenciar a realidade em estados transpes-soais de consciência notavelmente 

semelhantes aos dos místicos. Entretanto, é evidente que os místicos não são insanos. De 

acordo com Grof, nossas noções de normal e patológico não devem se basear no conteúdo e 

na natureza da nossa experiência, e sim no grau em que somos capazes de integrar essas 

experiências incomuns em nossa vida. Laing concordou plenamente com essa concepção e 

confirmou que as experiências dos esquizofrênicos, em particular, são muitas vezes 

indistingüiveis das dos místicos. “Os místicos e os esquizofrênicos estão no mesmo oceano”, 



disse solenemente, “mas os místicos nadam, ao passo que os esquizofrênicos se afogam.” 

 

Trabalho e meditação em Big Sur 

Meu segundo encontro com Laing em Londres marcou o término de meus estudos sobre a 

mudança de paradigma na psicologia. Durante o restante de 1978 me voltei para outros campos 

— medicina e saúde de um lado, economia e ecologia de outro. Minha amizade com Stan Grof, 

contudo, continuou desempenhando um papel importante nessas novas atividades. No verão de 

1978, passei várias semanas sozinho em sua casa, trabalhando em meu manuscrito, enquanto 

ele e Christina viajavam dando palestras e conferências. 

Essas semanas foram a mais perfeita união de trabalho e meditação que jamais vivenciei. Eu 

dormia no sofá da sala de estar dos Grof, embalado pelo ritmo lento e reconfortante do oceano. 

Levantava-me bem antes de o sol surgir por trás das montanhas, fazia meus exercícios de tai 

chi frente à imensidão cinzenta do Pacífico, tomava meu café da manhã ao ar livre no terraço, 

junto com os primeiros raios de sol que chegavam ali. Começava então a trabalhar num dos 

cantos da sala, agasalhado com roupas quentes e confortáveis enquanto uma fresca brisa 

matinal entrava pelas portas abertas da varanda. A medida que o sol ia subindo, deslocava 

minha mesinha pela sala, para que permanecesse à sombra, tirando minhas roupas uma a uma 

enquanto a casa ia se aquecendo, até terminar de shorts e camiseta, suando com o causticante 

sol da tarde. Continuava a trabalhar com grande concentração durante o entardecer, quando o 

ar começava a refrescar, refazendo meus movimentos pela sala e, pouco a pouco, pondo 

minhas roupas de volta até que, inteiramente vestido, terminava onde começara, apreciando as 

primeiras refrescantes brisas do anoitecer. Ao pôr-do-sol, fazia longas pausas contemplativas, e 

à noite acendia a lareira, indo deitar no sofá com alguns livros da grande biblioteca de Stan. 

Trabalhei continuamente assim, às vezes jejuando por vários dias, às vezes interrompendo meu 

trabalho para ir conversar com Gregory Bateson em Esalen. Construí um relógio de sol para 

acompanhar o passar das horas, e mergulhei por completo nos ritmos cíclicos que moldavam 

minhas atividades — a recorrente sucessão de noites e dias, o fluxo e o refluxo das brisas 

marítimas 
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e do escaldante sol de verão, tendo ao fundo o infindável bater das ondas contra as rochas, que 

me acordava de manhã e me punha para dormir à noite. 

 



A conferência de Saragoça 

Dois anos depois, em setembro de 1980, tive meu terceiro, mais demorado e mais intenso 

encontro com R. D. Laing, durante uma conferência na Espanha sobre “A Psicoterapia do 

Futuro”, patrocinada pela Associação Européia de Psicologia Humanista. Eu já escrevera uma 

parcela considerável de O ponto de mutação e decidira delimitar rigorosamente meu material, 

não aceitando mais nenhuma informação nova para o manuscrito. Entretanto meu encontro com 

Laing foi tão perturbador e instigante que voltei atrás e decidi incorporar ao texto alguns 

aspectos essenciais de nossa conversa. 

A conferência foi realizada perto de Saragoça, no Mosteiro de Piedra, um belíssimo mosteiro do 

século XII convertido em hotel. A lista de participantes impressionava. Além de Laing, estavam 

presentes Stan Grof, Jean Houston e Rollo May, e o grupo teria incluído Gregory Bateson se ele 

não houvesse falecido dois meses antes. A conferência toda durou três semanas, mas 

permaneci apenas uma, já que estava em meio à redação final de meu manuscrito e queria 

interromper o mínimo possível meu trabalho. Entretanto, durante essa semana, vivenciei uma 

deliciosa sensação de comunidade e aventura, graças ao extraordinário grupo de participantes 

e ao magnificente cenário da conferência. As palestras eram dadas no que fora o refeitório do 

mosteiro, muitas vezes à luz de velas. Alguns seminários eram dados no claustro e no jardim, e 

discussões informais se desenrolavam na grande sacada até altas horas da madrugada. 

Laing foi o espírito que animou toda a conferência. A maioria das discussões e eventos giraram 

em torno de suas idéias e das muitas facetas de sua personalidade. Ele fora à conferência com 

uma grande comitiva de familiares, amigos, ex-pacientes e discípulos, incluindo uma pequena 

equipe de filmagem. Estava em atividade de dia e de noite, e nunca parecia se cansar, dando 

palestras e seminários e organizando diálogos filmados com outros participantes. Passou várias 

noites em intensas discussões com pequenos grupos de pessoas — discussões que geralmente 

terminavam em monólogos quando todos os outros já estavam cansados demais para continuar 

a conversa. E Laing costumava acabar no piano, bem depois da meia-noite, gratificando 

aqueles que houvessem permanecido acordados com interpretações magistrais de Cole Porter 

e Gershwin. 

Durante essa semana fiquei conhecendo Laing de fato. Até então, nosso relacionamento fora 

cordial, e nossas discussões, muito inspiradoras; porém, na verdade, apenas na conferência de 

Saragoça me aproximei pessoalmente de Laing. Quando cheguei ao mosteiro, encontrei-o logo 

de início no claustro. Fazia dois anos que não o via, e ele me recebeu com um abraço caloroso 

e cheio de afeto. Surpreendi-me e me comovi com essa expressão espontânea 
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de afeição. Naquela mesma noite, após o jantar, Laing convidou-me para um copo de conhaque 

e uma sessão de conversas e discussões com ele e um grupo de amigos. Sentamo-nos todos 

na sacada, embalados por brisas de fragrância suave numa belíssima noite mediterrânea de 

verão, Laing e eu lado a lado, recostados numa parede branca de estuque diante de um círculo 

bastante grande de pessoas. 

Laing, que eu passara a chamar de Ronnie a exemplo de seus amigos, perguntou-me o que eu 

andara fazendo nos últimos dois anos, e eu lhe disse que estivera trabalhando em meu livro e 

que, nos últimos tempos, ficara muito interessado na natureza da mente e da consciência. 

Então, súbita e inesperadamente, Laing começou a me atacar com brutal violência. “Como 

você, um cientista, ousa se indagar acerca da natureza da consciência?”, bradou ele indignado. 

“Você não tem o menor direito de fazer essa pergunta,^ nem sequer de usar palavras como 

'consciência' ou 'experiência mística'. É um absurdo e uma cretinice a sua petulância de 

mencionar ciência e budismo no mesmo fôlego!” Esse não era um ataque de brincadeira como 

naquela festa em Londres; era o começo de uma investida séria, vigorosa e sem tréguas à 

minha posição de cientista, expressa num tom agressivo, furioso e acusador. 

Fiquei em estado de choque. Eu não estava nem de longe preparado para tal explosão. Pensei 

que Laing estivesse do meu lado! E ele de fato estivera; fiquei estupefato particularmente por 

ele investir contra mim no mesmo dia em que eu chegara e apenas algumas horas após sua 

calorosa recepção. Ao mesmo tempo, respondi ao seu desafio intelectual, e meu choque e 

confusão logo cederam lugar a uma intensa atividade mental enquanto eu tentava entender a 

posição de Laing, comparando-a com a minha própria, para retrucar à altura. Ao ver Laing 

seguindo adiante com sua apaixonada diatribe contra a ciência, de que eu seria um 

representante, fui ficando cada vez mais excitado. Sempre gostei de desafios intelectuais, e 

esse era o desafio mais dramático que eu jamais enfrentara. Além disso, mais uma vez Laing 

ambientara nosso diálogo num cenário espetacular. Eu não só estava recostado contra a 

parede da sacada, diante de todo o bando de seus amigos e discípulos, como também me 

sentia metaforicamente forçado contra a parede por seu ataque implacável. Porém, não me 

incomodei. No meu estado de excitação, todos os vestígios de embaraço e desconforto haviam 

desaparecido. 

O ponto principal do ataque de Laing era que a ciência, tal qual é praticada hoje, não tem como 

lidar com a consciência, nem com a experiência, nem com valores, ética e tudo o que se refira à 

qualidade. “Essa situação provém de algo que ocorreu na consciência européia na época de 

Galileu e Giordano Bruno”, começou Laing a sua argumentação. “Esses dois homens são 

epitomes de dois paradigmas — Bruno, torturado e queimado na fogueira por afirmar que havia 

um número infinito de mundos; e Galileu, dizendo que o método científico consistia em estudar 



este mundo como se nele não houvesse consciência ou criaturas vivas. Galileu chegou a 

afirmar que somente os fenômenos quantificáveis eram admitidos no domínio da ciência. Ele 

disse: 'Aquilo que não pode ser medido e quantificado não é científico'; e na ciência pós- 
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galilaica isso passou a significar: 'O que não pode ser quantificado não é real'. Esse foi o mais 

profundo corrompimento da concepção grega da natureza como physis, que é algo vivo, sempre 

em transformação e não divorciado de nós. O programa de Galileu nos oferece um mundo 

morto, desvinculado da visão, da audição, do paladar, do tato e do olfato — e junto com isso se 

reíegou a sensibilidade ética e a estética, os valores, a qualidade, a alma, a consciência, o 

espírito. A experiência em si foi lançada para fora do âmbito do discurso científico. É certo que 

nada modificou tanto o nosso mundo nos últimos quatrocentos anos quanto o audacioso 

programa de Galileu. Tivemos de destruir o mundo em teoria antes que pudéssemos destruí-lo 

na prática.” 

A crítica de Laing foi arrasadora. No entanto, ao fazer uma pausa para tomar um gole de 

conhaque, e antes que eu pudesse fazer qualquer réplica, ele se inclinou em minha direção e 

sussurrou de modo que ninguém mais ouvisse: “Você não se importa de eu tê-lo colocado 

nessa situação, não é?” Com esse aparte ele criou no mesmo instante um clima conspiratório, 

transformando por completo o contexto de seu ataque. Só tive tempo de responder: “Nem um 

pouco!”, antes de ser obrigado a me concentrar integralmente na minha refutação. 

Defendi-me o melhor que pude, depois de haver sido colocado na berlinda sem tempo para 

reflexão. Disse que concordava com a análise que Laing fizera do papel de Galileu na história 

da ciência, ao mesmo tempo em que percebia que eu me concentrara muito mais em 

Descartes, não apreciando suficientemente a importância da ênfase dada por Galileu à 

quantificação. Também concordei com Laing que não havia espaço para a experiência, os 

valores e a ética na ciência contemporânea. Entretanto parti daí para dizer que meu próprio 

esforço consistia justamente em ajudar a mudar essa ciência de hoje, de tal modo que essas 

considerações pudessem ser incorporadas ao arcabouço científico do futuro. Para isso, 

ressaltei, o primeiro passo teria de ser o de passarmos da abordagem mecanicista e 

fragmentada da ciência clássica para um paradigma holístico, no qual as relações e não as 

entidades separadas é que seriam principalmente destacadas. Com isso seria possível 

introduzir na ciência contexto e significação. E concluí dizendo que apenas quando tivéssemos 

esse arcabouço holístico é que poderíamos dar outros passos em resposta às preocupações de 

Laing. 

Ele não ficou logo satisfeito com minha resposta. Queria uma posição mais radical, uma 



abordagem que fosse totalmente além do intelecto: “O universo era ontem uma vasta máquina”, 

disse com sarcasmo, “e hoje é um holograma. Quem sabe qual será a lengalenga intelectual 

que estaremos ouvindo amanhã?” Assim foram e voltaram os argumentos por um certo tempo, 

até que Laing se inclinou de novo em minha direção e disse brandamente, num tom 

confidencial: “Você percebe que as perguntas que estou lhe fazendo são todas as que faço a 

mim mesmo. Não estou apenas atacando-o, nem atacando outros cientistas. Também estou 

metido nisso até o pescoço. Não poderia estar tão interessado nessa questão se ela não fosse 

também um embate pessoal”. 
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A discussão prosseguiu noite adentro. Quando finalmente fui me deitar, fiquei um bom tempo 

sem conseguir dormir. Laing me colocara ante um tremendo desafio. Eu dedicara os dois 

últimos anos a estudar e a integrar diversas tentativas de expandir o arcabouço da ciência — 

tentativas que incluíam as próprias abordagens de Laing, além das de Grof, Jung, Bateson, 

Prigogine, Chew e muitos outros. Após longos meses de meticulosa organização de uma 

infinidade de notas e apontamentos, eu conseguira esboçar o perfil de um arcabouço conceitual 

radicalmente novo, e começara de maneira incipiente a moldar todo esse trabalho no texto do 

livro. Nesse momento crítico, Laing me desafiava a expandir ainda mais meu arcabouço — mais 

do que eu jamais tentara —, a fim de incorporar qualidade, valores, experiência, consciência. 

Será que eu deveria aceitar o desafio? Seria eu capaz de enfrentá-lo? E, se não fosse, como 

lidar com a contestação de Laing? O impacto daquela primeira noite em Saragoça foi forte 

demais para que eu pudesse simplesmente ignorar a questão toda. De algum modo, eu tinha de 

levar em consideração seus argumentos, tanto em meu livro como em minha mente. Mas 

como? 

Passei a maior parte do dia seguinte pensando sobre o problema. E, ao anoitecer, achei que 

estava pronto para ver Laing outra vez. “Pensei muito sobre o que você disse na noite passada, 

Ronnie”, comentei com ele durante o jantar, “e gostaria de responder à sua crítica de um modo 

mais completo e sistemático hoje à noite, se estiver disposto a sentar-se comigo para outro 

copo de conhaque.” Laing concordou, e nos acomodamos novamente na sacada após o jantar, 

no mesmo cenário da noite anterior. 

“Gostaria”, comecei, “de apresentar-lhe hoje à noite, da maneira mais completa e sistemática 

que puder, a concepção de mente e consciência que vejo começando a surgir do arcabouço 

conceitual que estou desenvolvendo e que irei apresentar em meu livro. Não é um arcabouço 

em que suas críticas possam ser inteiramente satisfeitas; acredito, porém, como disse ontem à 

noite, que é um primeiro passo necessário nesse sentido. Partindo de meu novo arcabouço, 



creio que com efeito seremos capazes de ver como a experiência, os valores e a consciência 

poderão vir a ser incorporados no futuro.” 

Laing apenas meneou a cabeça e prosseguiu ouvindo com atenção, intensamente concentrado. 

Fui então desfiando minhas idéias de maneira concisa mas abrangente. Comecei falando da 

concepção dos organismos vivos como sistemas auto-organizadores, expus a noção de 

estruturas dissipativas de Prigogine, dando destaque especial à idéia de que as formas 

biológicas são manifestações de processo a elas subjacentes. Introduzi em seguida o conceito 

de mente de Bateson como sendo a dinâmica da auto-organização e associei esse conceito à 

noção junguiana de inconsciente coletivo. Por fim, depois de haver preparado cuidadosamente 

o terreno, abordei a questão da consciência, especificando antes que o que eu queria dizer com 

“consciência” era a propriedade da mente caracterizada pela percepção e cognição de si 

própria. E argumentei: “A capacidade perceptiva e cognitiva em geral é uma propriedade da 

mente em todos os níveis de complexidade; já a percepção e cognição de si mesma, pelo que 

sabemos, só se manifesta nos animais superiores, e desabrocha plena- 
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mente apenas na mente humana; é a essa propriedade da mente que me refiro quando falo em 

consciência. 

“Pois bem”, prossegui, “se analisarmos as diversas teorias da consciência, veremos que, em 

sua maioria, elas são variações de duas concepções aparentemente contrárias. Uma delas 

chamarei de visão científica ocidental, para a qual a matéria é primordial, e a consciência, uma 

propriedade de padrões materiais complexos que surgem num determinado nível da evolução 

biológica. A maioria dos neurocientistas atuais concordaria com essa visão.” 

Fiz uma pausa. Contudo, vendo que Laing não pretendia fazer nenhum aparte, fui adiante: “A 

outra visão de consciência pode ser chamada de visão mística, pois geralmente surge nas 

tradições místicas. Ela considera a consciência como a realidade primordial, como a essência 

do universo, como o fundamento de todo ser; tudo mais — todas as formas de matéria e todos 

os seres vivos — são manifestações dessa consciência pura. A visão mística da consciência 

baseia-se numa apreensão da realidade por modos incomuns de percepção e cognição; diz-se 

que tal experiência mística é indescritível. Ela é...” 

“Qualquer experiência!”, gritou Laing, interrompendo-me à força. E quando viu minha 

perplexidade, repetiu: “Qualquer experiência da realidade é indescritível! Olhe ao seu redor por 

um instante e veja, ouça, cheire e sinta onde voce está. 

Fiz como ele pediu, tornando-me ciente da noite amena de verão; das paredes brancas da 



sacada realçadas pelo perfil das árvores no parque; do som dos grilos; da meia-lua pairando no 

céu; da longínqua melodia de um violão à distância; da proximidade e da atenção do grupo de 

pessoas ao nosso redor. Experimentei, em suma, toda uma sinfonia de nuances, sons, cheiros 

e sensações, enquanto Laing prosseguia: “Sua consciência pode partilhar de tudo isso num 

único instante, mas você jamais conseguirá descrever tal experiência. Não são apenas as 

experiências místicas; qualquer experiência é indescritível”. Eu sabia que Laing estava certo, e 

compreendi que o ponto levantado por ele precisava ser muito mais pensado e discutido, 

embora não afetasse diretamente minha argumentação, que eu estava prestes a concluir. 

“Está bem, Ronnie, qualquer uma”, concordei. “Entretanto, como a visão mística da consciência 

baseia-se na experiência direta, não podemos esperar que a ciência, em seu estágio atual, 

possa confirmá-la ou negá-la. Não obstante, sinto que a concepção sistêmica de mente parece 

muito sólida com ambas as visões e, portanto, poderá constituir o arcabouço ideal para a 

unificação de ambas.” 

Fiz outra pausa rápida para organizar meus pensamentos. Como Laing permaneceu em 

silêncio, prossegui para concluir a argumentação: “A visão sistêmica está de acordo com a 

concepção científica convencional, que considera a consciência uma propriedade das estruturas 

materiais complexas. Para ser mais preciso, ela é uma propriedade dos sistemas vivos de uma 

determinada complexidade. Por outro lado, as estruturas biológicas desses sistemas são 

manifestações de processos subjacentes a elas. Quais? Bem, os processos de auto-

organização, que identificamos como sendo processos mentais. Nesse sen- 
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tido, as estruturas biológicas são manifestações da mente. Ora, se estendermos essa maneira 

de pensar para o universo como um todo, não seria muito exagerado supor que todas as suas 

estruturas — das partículas subatômicas às galáxias, das bactérias aos seres humanos — são 

manifestações da dinâmica universal de auto-organização, o que vale dizer, da mente cósmica. 

E essa é, mais ou menos, a visão mística. Estou ciente de que há várias lacunas nesse 

argumento; mesmo assim, sinto que a visão sistêmica da vida nos oferece um arcabouço útil e 

significativo para unificarmos as respostas tradicionais às perguntas perenes sobre a natureza 

da vida, da mente e da consciência”. 

Calei-me. Meu longo monólogo fora tremendamente desgastante. Pela primeira vez eu 

expusera, da maneira mais clara e concisa de que fora capaz, todo o arcabouço que havia 

concebido para me aprofundar nas questões da vida, da mente e da consciência. Eu o 

apresentara para o mais sagaz e impiedoso crítico que conhecia — e me sentira mais inspirado, 

espontâneo e alerta que nunca. Foi a minha resposta ao desafio lançado por Laing na noite 



anterior. Depois de um tempo, perguntei-lhe: “Como isso lhe soa, Ronnie? O que você acha?” 

Laing acendeu um cigarro, tomou um gole de conhaque e, finalmente, fez o comentário mais 

encorajador que eu poderia esperar. Disse apenas: “Terei de pensar sobre isso. Não é algo 

sobre o qual eu possa me manifestar de imediato. Você me apresentou um bom número de 

novas idéias, e terei de pensar a respeito delas”. 

Com essa observação, dissipou-se a tensão que persistira durante toda a última hora, e 

passamos o resto da noite numa conversa muito relaxada e calorosa a que se uniram várias 

outras pessoas de nosso grupo. Novamente o papo foi até altas horas, com Laing citando 

fartamente Tomás de Aquino, Sartre, Nietzsche, Bateson e muitos outros. Mas, à medida que o 

tempo ia passando, fui ficando cansado, enquanto Laing continuava desfiando longos 

monólogos, que iam se tornando cada vez mais sinuosos e obscuros. Ele acabou por reparar no 

meu cansaço e falta de concentração, e voltou-se para mim com um sorriso afetuoso: “Fritjof, a 

principal diferença entre nós é que você é um pensador apolíneo, e eu, dionisíaco”. 

Nos dois dias seguintes, passei a maior parte de meu tempo com Ronnie e seus amigos numa 

atmosfera descontraída e alegre, sem jamais mencionar nossa discussão. Entretanto, Laing me 

emprestara uma versão inicial do manuscrito de seu livro The voice of experience, onde pude ler 

a acusação vigorosa contra a ciência pós-galilaica que ele me atirara na primeira noite. Fiquei 

tão impressionado com essa passagem energética que a copiei para poder citá-la em O ponto 

de mutação. Lembro-me de que um ano depois, quando já terminara de escrever o livro, Laing 

me mostrou a versão final de seu manuscrito, e, para meu grande desapontamento, notei que a 

passagem fora excluída. Mencionei a Laing minha decepção, ele sorriu: “Fritjof, se você citou 

aquela passagem, vou colocá-la de volta”. [Na verdade ele acabou não a colocando. A 

passagem citada em O ponto de mutação foi, portanto, tirada da primeira versão do manuscrito 

de Laing.] 
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Fiquei no mosteiro durante mais dois dias, descansando e pensando sobre tudo o que 

acontecera, e acabei descobrindo um modo pelo qual a qualidade e a experiência poderiam 

possivelmente ser incorporadas numa ciência futura. No dia seguinte, depois do almoço, 

convidei Laing para um café num bar perto do hotel. Sentamo-nos, e perguntei o que ele 

gostaria de tomar: “Se não se incomodar, quero um café preto, uma cerveja e um conhaque”. 

Quando o garçom trouxe essa estranha combinação, Laing tomou a cerveja e depois o café, 

mas deixou o conhaque intato. 

Comecei a desenvolver o que eu lhe apresentara naquela última noite, revendo a metodologia 

da ciência convencional, que faz uso da observação e da mensuração para coletar dados e 



informações que serão interligados com a ajuda de modelos conceituais — que, sempre que 

possível, serão expressos em linguagem matemática. Ressaltei que a quantificação de todas as 

afirmações sempre fora um critério crucial da abordagem científica, e concordei com Laing em 

que essa ciência era inadequada e insuficiente para compreender a natureza da consciência, e 

que ela não seria capaz de lidar com nenhuma qualidade ou valor. 

Laing acendeu um cigarro e tomou nas mãos o conhaque; girando o copo, sorveu o aroma da 

bebida. Porém deixou o líquido intato. 

“Uma verdadeira ciência da consciência”, prossegui, “teria de ser uma nova espécie de ciência, 

que lidasse com qualidades e não com quantidades, e que se baseasse em experiências 

partilhadas e não em mensurações verificáveis. Os dados e informações dessa ciência seriam 

padrões de experiência não-quantificáveis e não-analisáveis. Por outro lado, os modelos 

conceituais que interligassem os dados teriam de ser logicamente consistentes, como qualquer 

modelo científico, e talvez pudessem incluir até mesmo elementos quantitativos. A nova ciência 

quantificaria suas afirmações sempre que esse método fosse apropriado, mas também seria 

capaz de lidar com qualidades e valores baseados na experiência humana.” 

“Eu acrescentaria”, replicou Laing, com o copo intocado de conhaque ainda nas mãos, “que a 

nova ciência, a nova epistemologia, terá de partir de uma mudança, de uma completa 

reviravolta em nossas idéias e sentimentos. Ela deverá passar da intenção de dominar e 

controlar a natureza para a idéia de, por exemplo, Francisco de Assis, para quem a criação toda 

é nossa companheira, e possivelmente nossa mãe. Isto é parte de seu ponto de mutação. 

Apenas então poderemos nos voltar para as percepções alternativas que haverão de surgir.” 

Laing passou então a especular sobre o novo tipo de linguagem que seria apropriado à nova 

ciência. Mostrou que a linguagem científica convencionai é descritiva, ao passo que uma 

linguagem que permita o compartilhar da experiência teria de ser retratadora. Teria de ser uma 

linguagem mais semelhante à poesia, ou mesmo à música, uma linguagem que retratasse uma 

experiência diretamente, transmitindo de algum modo seu caráter qualitativo. “Tenho duvidado 

cada vez mais da linguagem como um paradigma necessário ao pen- 
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samento”, ponderou. “Se pensarmos em termos de música, seria isso uma linguagem?” 

Enquanto eu refletia sobre essas observações, vários de nossos amigos entraram no bar, e 

Laing perguntou se eu me incomodaria se eles se sentassem conosco. É claro que eu não me 

importava, e Ronnie os convidou para se juntarem a nós. “Deixe-me contar para essas pessoas 

o que você e eu estávamos conversando. Se não tiver objeções, quero reiterar o que você 



estava dizendo.” E passou então a um resumo brilhante do que eu dissera três noites antes e 

durante a última hora. Ele resumiu todo o arcabouço conceitual em suas próprias palavras, com 

seu estilo altamente idiossincrático, com toda a intensidade e toda a paixão que lhe são 

características. Depois desse discurso, que foi o equivalente a uma exortação, eu não tinha 

mais dúvida quanto ao fato de que Laing aceitava ou não minhas idéias. Senti com todo o meu 

ser que, de fato, nós dois estávamos, segundo sua metáfora, nadando no mesmo oceano. 

Já estávamos naquele bar há umas duas horas quando ele subitamente lembrou que tinha de 

dar uma conferência naquela tarde. De modo que todos nós fomos ao refeitório do mosteiro, 

onde Laing proferiu uma inspirada palestra sobre seu novo livro, The voice of experience. Ele 

falou por mais de uma hora sem apontamento algum, muito tranqüilo, enfatizando suas palavras 

com gestos eloqüentes, o copo intato de conhaque — o mais elegante acessório que um contra-

regra poderia imaginar — ainda em suas mãos. Passei o resto da noite em companhia de Laing, 

e não o vi tomar um único gole da bebida. 

Minha estada em Saragoça estava chegando ao fim, e teve um belo desfecho. Nos meus 

últimos dois dias, ao término da segunda semana da conferência, Stan e Christina Grof 

chegaram ao mosteiro. Eu apresentara uma breve introdução ao trabalho deles alguns dias 

antes, baseada em minhas discussões com Stan e em minha própria experiência com a 

“respiração Grof”. Aguardava-se ansiosamente a chegada de ambos. Era a primeira vez que eu 

me via num mesmo lugar com ambos meus mentores, Grof e Laing, e não resisti à tentação de 

organizar uma conversa a três. Sugeri uma discussão pública sobre a pergunta: “Qual a 

natureza da consciência?” O colóquio, que contou ainda com a participação de outro psiquiatra, 

Roland Fischer, aconteceu certa tarde no refeitório, com Laing exercendo o papel de mestre-de-

cerimônias. 

Foi uma excelente oportunidade para eu rever, testar e solidificar o que aprendera durante 

minhas longas conversas com Laing naquela semana e, ao mesmo tempo, ver como ele e Grof 

reagiriam às idéias do outro. Para dar início ao colóquio, Laing pediu que nós três tecêssemos 

algumas rápidas considerações de abertura. Grof e Fischer esboçaram as concepções mística e 

científica de consciência, mais ou menos como eu fizera em minha conversa com Laing alguns 

dias antes. Em seguida, acrescentei um breve resumo da concepção sistêmica de mente, 

explicitando com cuidado minha terminologia. Ressaltei, em particular, que eu via a percepção e 

a cognição como propriedades da mente em todos os níveis de vida, e a autopercepção e a 

autocognição como as características cruciais daquele nível em que a consciência se manifesta. 
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Após um momento de reflexão, Laing voltou-se para mim: “Você foi muito cuidadoso ao expor 



esses termos — 'mente', 'consciência', 'percepção' e 'auto-percepção', 'cognição' e 

'autocognição'. Será que poderia acrescentar uma definição de matéria?” 

Imediatamente compreendi que Laing tocara numa questão dificílima. Respondi estabelecendo 

um contraste entre a concepção newtoniana — em que a matéria seria constituída por “blocos 

de construção” fundamentais, todos eles formados da mesma substância material — e a 

einsteiniana, em que a massa é uma forma de energia e em que a matéria consiste de padrões 

de energia que se transformam continuamente em outros. Contudo, tive também de admitir que, 

embora saibamos que toda energia é uma medida da atividade, os físicos ainda não têm uma 

resposta para a pergunta: “O que está em atividade?” 

Laing, dirigindo-se a Grof, perguntou-lhe se ele aceitava minhas definições. “Eu me formei com 

a visão científica, que me foi ensinada na faculdade de medicina”, começou Stan. “Entretanto, 

quando comecei com minhas pesquisas com LSD, vi que essa visão ia se tornando cada vez 

mais insustentável, e minhas observações clínicas também apresentariam muitos problemas 

para as definições de Fritjof. Por exemplo, parece haver nas sessões psicodélicas uma linha 

contínua que parte da consciência humana, passando por experiências perfeitamente autênticas 

de consciência animal, experiências de consciência vegetal, e chega à consciência de 

fenômenos inorgânicos — por exemplo, a consciência do oceano, de um tufão ou até mesmo de 

uma pedra. Em qualquer um desses níveis, as pessoas podem ter acesso a informações que 

estão com efeito além de qualquer coisa que elas poderiam normalmente conhecer.” 

Laing voltou-se mais uma vez para mim: “Como você pode acomodar experiências desse tipo, 

experiências que também são relatadas por pessoas em meditação profunda, no xamanismo, e 

assim por diante? Aceita essas experiências em seus próprios termos, ou acredita que alguma 

outra forma de explicá-las teria de ser empregada? Como integra esse tipo de coisa em sua 

visão de mundo?” 

Concordei que, do ponto de vista científico, eu certamente teria grandes dificuldades com a 

noção de uma pedra consciente. Porém, acrescentei que eu também acreditava na 

possibilidade de uma futura síntese entre as concepções mística e científica da consciência, e 

tornei a esboçar meu arcabouço em que tal síntese seria possível. “No que se refere a uma 

pedra”, concluí, “não consigo atribuir a ela qualquer consciência a partir da perspectiva de 

enxergá-la como uma entidade distinta. Entretanto, com base na perspectiva de vê-la como 

parte de um sistema maior, o universo, que tem uma mente e uma consciência, eu diria que a 

pedra, como tudo, participa dessa consciência maior. Os místicos e as pessoas com 

experiências transpessoais colocam-se, tipicamente, nessa perspectiva mais ampla.” 

Grof concordou: “Quando as pessoas vivenciam a consciência de uma planta ou de uma pedra, 



elas não estão vendo um mundo cheio de objetos e depois acrescentando uma consciência a 

esse universo cartesiano. Elas partem de um 
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tecido de estados conscientes fora do qual a realidade cartesiana, de alguma forma, se 

organiza”. 

Nesse momento, Roland Fischer introduziu uma terceira perspectiva, lembrando-nos de que 

aquilo que percebemos é, em grande parte, criado por meio de processos interativos. 

“Exemplificando”, continuou, “a doçura que saboreamos num torrão de açúcar não é 

propriedade nem do açúcar nem de nós mesmos. Estamos produzindo a experiência da doçura 

no processo de interagirmos com o açúcar.” 

“Foi precisamente esse tipo de observação que Heisenberg fez acerca dos fenômenos atômicos 

— que para a física clássica teriam propriedades independentes e objetivas”, interpus. 

“Heisenberg mostrou que um elétron, por exemplo, pode surgir como uma partícula ou como 

uma onda, dependendo de como o observamos. Se fizermos ao elétron uma pergunta no plano 

das partículas, ele nos dará uma resposta no plano das partículas; se lhe perguntarmos algo no 

plano das ondas, ele nos responderá no plano das ondas. 'A ciência natural', escreveu 

Heisenberg, 'não descreve nem explica simplesmente a natureza; ela é parte da mútua 

interação entre nós e a natureza.' “ 

“Se o universo inteiro for como a doçura do açúcar”, retrucou Laing, “que não está no 

observador nem na coisa observada, e sim na relação entre ambos, como vocês podem falar do 

universo como se fosse um objeto observado? Vocês parecem falar como se houvesse um 

universo que, de algum modo, evolui.” 

“É muito difícil falar sobre a evolução do universo inteiro”, admiti, “porque o conceito de 

evolução implica uma noção de tempo e, quando falamos do universo como um todo, temos de 

ir além da noção convencional de tempo linear. Pelo mesmo motivo, não faz muito sentido 

afirmar que 'primeiro houve matéria e depois a consciência', ou 'primeiro a consciência e depois 

a matéria', pois essas afirmações também implicam um conceito linear de tempo, que, em nível 

cósmico, é inadequado.” 

Laing voltou-se em seguida para Grof com uma pergunta arrebatadora: “Stan, todos nós 

sabemos que você passou a maior parte da vida estudando os diferentes estados de 

consciência: estados incomuns, estados alterados, e também estados usuais da mente. Qual o 

seu testemunho? O que seus estudos sobre a experiência e o que suas próprias experiências 

têm a nos dizer que não saberíamos de outra forma?” 



Grof começou a responder devagar, após um momento de reflexão: “Muitos anos atrás, analisei 

milhares de relatos de sessões de LSD a fim de estudar especificamente aqueles que se 

referissem a questões ontológicas e cosmológicas fundamentais — 'Qual é a natureza do 

universo?' 'Qual é a origem è a finalidade da vida?' 'Como a consciência se relaciona com a 

matéria?' 'Quem sou eu, e qual é meu lugar no esquema geral das coisas?' Ao estudar esses 

relatos, fiquei surpreso ao descobrir que as experiências lisérgicas aparentemente desconexas 

dessas pessoas podiam ser integradas e organizadas num sistema metafísico extensivo e 

abrangente, um sistema que chamei de 'cosmologia e ontologia psicodélicas'. 
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“O âmbito desse sistema é radicalmente diferente do âmbito comum de nossa vida cotidiana”, 

prosseguiu Grof. “Baseia-se no conceito de Mente Universal, ou Consciência Cósmica, que é a 

força criadora por trás do plano cósmico. Todos os fenômenos que vivenciamos podem ser 

compreendidos como experimentos com a consciência realizados pela Mente Universal num 

jogo criador infinitamente engenhoso. Os problemas e os paradoxos enigmáticos associados à 

existência humana são vistos como ilusões ou engodos de intricada concepção, inventados pela 

Mente Universal e incorporados ao jogo cósmico. O significado último da existência humana 

consistiria em experimentar plenamente todos os estados de mente associados a essa 

fascinante aventura da consciência, em sermos atores e parceiros inteligentes no grande jogo 

cósmico. Nesse âmbito, a consciência não pode decorrer de (ou ser explicada em termos de) 

qualquer outra coisa. Ela é um fato primordial da existência, e dela emerge tudo o que existe. 

Esse, de modo muito resumido, seria o meu credo. É um arcabouço em que consigo, 

efetivamente, integrar todas as minhas observações e experiências.” 

Fez-se um demorado silêncio após o inspirado resumo que Grof apresentara dos aspectos mais 

profundos da pesquisa psicodélica, e foi Laing quem finalmente o quebrou com uma vigorosa 

observação poética: “A vida, como um domo de vidro multicolorido, macula a branca radiância 

da eternidade”. (Eu não sabia então que ele estava citando Shelley.) Depois de outra pausa, 

Laing dirigiu-se novamente a Grof: “Essa branca radiância da eternidade, vinda de dentro de si 

mesma, é o que você quer dizer com 'pura consciência'? É claro que estamos nos arriscando ao 

usarmos palavras para nos referirmos a esses mistérios. Não há realmente muito que possa ser 

dito sobre aquilo que é inefável”. 

Grof concordou: “Quando as pessoas se encontram nesses estados especiais, sua experiência 

é sempre inefável; não há como descrevê-la. E, no entanto, elas sempre expressam um 

sentimento de terem finalmente chegado, impressão de que todas as perguntas foram 

respondidas. Elas não sentem necessidade de perguntar mais nada, nem há mais nada para 



ser explicado”. 

Laing pausou mais uma vez, e em seguida mudou ligeiramente o assunto: “Permita-me expor-

lhe o ponto de vista do cético”, disse ele a Grof. “Você afirmou há pouco que as pessoas sob o 

efeito do LSD talvez tenham acesso a conhecimentos que normalmente não possuiriam; por 

exemplo, um conhecimento da vida embrionária obtido por meio de sua memória e visões. 

Entretanto, essas visões neognósticas parecem não ter contribuído em nada para a embriologia 

científica. Da mesma forma, experiências psicodélicas de mergulhar numa flor, de se tornar uma 

flor, parecem não ter contribuído em nada para a botânica. Você não acha que elas deveriam 

ter feito alguma contribuição se fossem algo mais que ilusões sutis e demasiado atraentes?” 

“Não necessariamente. De acordo com minhas observações, vivenciar a experiência de ser um 

embrião pode ampliar bastante nosso conhecimento do estado embrionário. Tenho visto 

repetidas vezes serem comunicadas informações sobre a fisiologia, a anatomia e a bioquímica 

do embrião que esta- 

[117] 

vam muito além dos conhecimentos das pessoas que as adquiriam. No entanto, para que 

possam realmente contribuir para a embriologia, aqueles que vivenciam tais experiências teriam 

de ser embriologistas.” 

“Bem, com certeza houve muitos médicos que tomaram LSD”, insistiu Laing. “Não sei se houve 

algum embriologista ilustre. Seja como for, porém, quando esses indivíduos profissionalmente 

treinados, incluindo eu mesmo, voltaram de suas experiências psicodélicas, não lhes pareceu 

possível traduzi-las em termos objetivos e científicos que pudessem aparecer num artigo técnico 

sobre embriologia.” 

“Embora eu acredite que isso seja possível.” 

“Bem, o padrão de correspondência existente entre os modos de transformação nas visões 

gnósticas e os modos de transformação na vida embrionária é, de fato, muito, muito notável. Até 

mesmo as seqüências são, muitas vezes, as mesmas. Os órficos, por exemplo, sabiam que a 

cabeça de Orfeu flutuava rio abaixo até o oceano; aparentemente, porém, eles nem sequer 

sonhavam que todos nós, enquanto embriões no útero de nossas mães, flutuamos canal uterino 

abaixo, até o oceano do útero. Essa ligação nunca foi feita. O curioso é que as descrições de 

estados embrionários propriamente ditos — como, por exemplo, as dadas nos textos tibetanos 

de embriologia — são muito menos fidedignas que as descrições provenientes de visões 

místicas. Quando surgiu o microscópio, pudemos enxergar efetivamente a correspondência 

entre as formas embrionárias e essas visões cósmicas. Antes de termos o microscópio e antes 



de reconhecermos de fato essa correspondência, quando ainda olhávamos de íorapara ela, a 

equiparação com as visões internas nunca pôde ser feita.” 

“O mesmo poderia ser dito sobre os modelos cosmológicos tântricos”, acrescentou Grof. “Esses 

modelos são muitas vezes extremamente próximos aos dos astrofísicos modernos. Na 

realidade, só nas últimas décadas é que os astrofísicos chegaram a conceber conceitos 

semelhantes.” 

“De certa maneira”, ponderou Laing, “não chega a nos surpreender o fato de que as estruturas 

mais profundas de nossa consciência correspondam às estruturas do universo externo. Por que 

não? Xamãs talvez tenham estado na Lua, mas nunca trouxeram de volta pedras selênicas. De 

qualquer maneira, não conhecemos os limites das possibilidades de nossa própria consciência. 

Parecemos incapazes de dizer quais são as maiores altitudes e profundezas de nossa mente. 

Estranho, não?” 

“Ronnie”, prosseguiu Grof, “você mencionou que, antes de aparecerem os instrumentos 

apropriados, as visões interiores não podiam ser correlacionadas com os fatos externos, 

científicos. Você concorda com o fato de que, agora que temos esses instrumentos, devemos 

de alguma forma ser capazes de combinar as informações provenientes dos estados internos 

com os conhecimentos adquiridos graças à ciência objetiva e à tecnologia numa visão 

totalmente nova da realidade?” 

“Sim”, concordou Laing. “Penso...que essa conjunção é a mais empolgante aventura da mente 

contemporânea. Embora tudo esteja aí desde o principio, e aí estará no fim, há também um 

processo de evolução, e a evolução 
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de nossa época é exatamente essa possibilidade de sintetizarmos o que vemos olhando as 

coisas de fora com o que podemos saber olhando-as de dentro.” 

 

Compreendendo Laing 

Quando deixei Saragoça no dia seguinte, a fim de voltar aos Estados Unidos, não consegui 

deixar Ronnie Laing para trás. Sua voz continuava soando em meus ouvidos, e durante várias 

semanas lembrei cada palavra de nossas conversas, como se estivesse sob encantamento. A 

experiência de nossos encontros foi tão intensa que só muitas semanas depois me senti sem 

Laing dentro de mim. Meus encontros com Bateson, Grof e muitas outras pessoas notáveis 

foram empolgantes, inspiradores e esclarecedores. Meus encontros com Laing foram tudo isso, 



mas sobretudo dramáticos. Ele me sacudiu, me atacou e contestou meu pensamento até o 

âmago; a seguir, porém, me aceitou e abraçou muitas de minhas idéias ainda conjeturais. Por 

fim, estabelecemos uma relação calorosa e pessoal, com um forte senso de camaradagem, que 

permanece até hoje. 

Depois de nossas conversas em Saragoça, visitei Ronnie várias outras vezes em Londres, e 

também nos encontramos em outras conferências, seminários conjuntos e colóquios. Essas 

conversas continuaram enriquecendo-me e inspirando-me, além de aprofundarem meu 

entendimento da personalidade de Laing, de suas idéias e de seu trabalho profissional. A 

questão de como incluir a experiência no novo arcabouço científico foi o tema central de nossas 

discussões em Saragoça, e nos anos subseqüentes passei a ver a experiência como uma 

chave para compreender Laing. Penso que toda a sua vida pode ser vista como uma exploração 

apaixonada do “domo multicolorido” da experiência humana — por intermédio da filosofia, da 

religião, da música e da poesia; da meditação e das drogas que alteram a mente; graças a seus 

escritos, a seus íntimos contatos com esquizofrênicos, e a seus embates com as patologias de 

nossa sociedade. E por meio da experiência, insiste Laing, que nos revelamos uns aos outros, e 

é a experiência que dá sentido à nossa vida. “A experiência tece significado e realidade numa 

única túnica inconsútil”, argumentou ele numa de nossas conversas em Saragoça; e o livro que 

estava escrevendo na época intitula-se, caracteristicamente, The voice of experience. 

Creio que a experiência é também a chave para compreendermos o trabalho terapêutico de 

Laing. O caso que ele me contou em nosso primeiro encontro em Londres — o do paciente que 

caiu em lágrimas após uma conversa aparentemente comum: “Pela primeira vez me sinto como 

um ser humano” — permaneceu em minha mente durante muitos anos. Quando ele e eu 

apresentamos um seminário conjunto em San Francisco, em janeiro de 1982, finalmente vim a 

entender que esse caso é uma ilustração perfeita do modo como Laing trabalha. Sua terapia é 

fundamentalmente não-verbal, indo muito além de uma mera técnica e precisando, em última 

análise, ser vivenciada ou experimentada para ser compreendida. 
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“A psicoterapia”, explicou Laing no seminário, “é uma questão de comunicar experiência, e não 

de transmitir informações objetivas.” E daí passou a ilustrar sua tese retratando uma situação 

que parecia sintetizar a própria essência de sua abordagem: “Quando alguém entra em minha 

sala e fica lá parado, em pé, sem fazer nenhum movimento, sem dizer palavra alguma, não 

penso que esse indivíduo é um esquizofrênico catatônico e mudo. Pergunto a mim mesmo: 'Por 

que ele não se move? Por que não fala comigo?' Não preciso entrar em explicações 

especulativas da sua psicodinâmica. Posso ver imediatamente que tenho à minha frente uma 



pessoa paralisada de medo! Uma pessoa que está com tanto medo que seu terror a petrificou. 

E por que ela está petrificada de terror? Bem, não sei; assim, tenho de deixar bem claro, pela 

maneira de me conduzir, que ela não precisa ter medo de mim”. 

Quando lhe perguntaram como ele transmitiria essa mensagem, Laing respondeu que poderia 

fazer uma série de coisas. “Posso dar uma volta pela sala; posso adormecer; posso ler um livro. 

Para ser um bom terapeuta, e fazer com que essa pessoa 'descongele', por assim dizer, tenho 

de mostrar que eu não tenho medo dela. Esse é um ponto importantíssimo. Se você tem medo 

de seus pacientes, não deveria nem tentar ser terapeuta.” 

Enquanto Laing falava, eu podia imaginá-lo dormindo diante de um paciente esquizofrênico e 

compreendia que ele decerto é o único psiquiatra do mundo que realmente faria uma coisa 

dessas. Ele não tem medo dos psicóticos, pois a experiência deles não lhe é estranha. Já 

esteve nos recessos mais longínquos da mente, já vivenciou seus êxtases e seus terrores, e é 

capaz de reagir de maneira autêntica, baseada em sua própria experiência, a virtualmente tudo 

o que um paciente possa lhe mostrar. Sua reação seria não-verbal em essência, e sua conversa 

com o paciente poderia parecer bastante comum para um observador. Ele comentou que, de 

fato, seria difícil reconhecer seus diálogos com esquizofrênicos como diferentes de uma 

conversa normal entre duas pessoas. “Uma vez iniciada a conversa”, explicou, “aquilo que fora 

chamado de esquizofrenia evapora-se por completo.” 

Portanto, em sua prática terapêutica, Laing faz uso de seu rico acervo de experiências, de sua 

grande intuição e de sua capacidade de dedicar integralmente a atenção às pessoas, para 

permitir que o paciente psicótico possa respirar de modo mais livre e sentir-se à vontade em sua 

presença. Paradoxalmente, o mesmo Ronnie Laing costuma deixar as pessoas “normais” muito 

pouco à vontade. Pensei sobre esse paradoxo durante muito tempo, sem chegar a compreendê-

lo. Se deixa os psicóticos à vontade, mostrando que não tem medo deles, será que deixa as 

pessoas ditas normais incomodadas porque elas o assustam? As pessoas “normais”, segundo 

Laing, formam a nossa sociedade insana, e ele parece recorrer à mesma intuição e à mesma 

atenção para perturbá-las e sacudi-las. 
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As duas escolas zen 

Minhas intensas conversas com Stanislav Grof e R. D. Laing ocorreram há mais de cinco anos. 

Lembrando-me delas, sou tentado a comparar a influência em meu pensamento desses dois 

homens extraordinários às duas escolas zen que coexistiram na tradição do budismo japonês 



com métodos radicalmente diferentes de ensino. A escola Rinzai, ou “súbita”, exige longos 

períodos de concentração intensa e tensão constante, que levam a repentinos insights — às 

vezes provocados por atitudes inesperadamente dramáticas do mestre, como um golpe de vara 

ou um grande berro. A escola Soto, ou “gradual”, evita os métodos de choque da escola Rinzai, 

visando o amadurecimento gradual do estudante por meio da prática tranqüila de meditar 

sentado. 

Durante vários anos, tive a felicidade de receber ambos os tipos de instrução em diálogos 

alternados com dois mestres modernos da ciência da mente. Meus encontros dramáticos com 

Laing e minhas conversas tranqüilas com Grof proporcionaram-me profundos insights sobre as 

manifestações do novo paradigma na psicologia, além de provocarem um tremendo impacto 

sobre meu próprio desenvolvimento pessoal. Os ensinamentos que recebi de ambos são bem 

descritos pela clássica súmula do zen-budismo: “Uma transmissão especial, fora das escrituras, 

que aponta diretamente para a mente humana”. 
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A busca de equilíbrio  

 

Carl Simonton 

Quando planejei explorar a mudança de paradigmas em vários outros campos além da física, 

pensei inicialmente na medicina. Foi para mim uma escolha natural, pois eu me interessava 

pelos paralelos entre as mudanças de paradigma na física e na medicina muito antes de 

planejar escrever O ponto de mutação. Na verdade, a primeira vez que notei o surgimento de 

um novo paradigma na medicina foi uma época em que ainda nem acabara de escrever O tao 

da física. Minha introdução às novas concepções holísticas de saúde e de cura deu-se em maio 

de 1974, numa das conferências mais notáveis a que jamais compareci: as chamadas 

“Palestras de Maio”, um retiro residencial de uma semana patrocinado por diversas 

organizações norte-americanas e britânicas ligadas ao Movimento Potencial Humano e 

realizado na Inglaterra, na Universidade Brunei, perto de Londres. O tema da conferência era 

“Novas abordagens da saúde e da cura: individuais e sociais”. Além do programa dos 

participantes residentes — cerca de cinqüenta convidados da Europa e da América do Norte —, 

palestras públicas eram dadas à noite, em Londres, por alguns desses participantes. 

Nas Palestras de Maio, fiquei conhecendo Carl Simonton, que se tornaria um de meus principais 

conselheiros para O ponto de mutação alguns anos depois. Foi lá também que conversei pela 

primeira vez com vários outros líderes do incipiente movimento holístico, e com quem 

permaneceria em contato durante muito tempo. Além de Carl Simonton e sua mulher Stephanie, 

que apresentaram sua revolucionária abordagem psicossomática à terapia do câncer, os 

participantes incluíam Rick Carlson, jovem advogado que acabara de escrever The end of 

medicine, uma análise radical da crise na assistência à saúde; Moshe Feldenkrais, um dos 

mestres mais influentes das chamadas terapias de “trabalho corporal”; Elmer e Alyce Green, os 

pioneiros na pesquisa sobre o biofeedback; Emil Zmenak, um quiroprático — canadense que 

demonstrou sua grande intimidade com o sistema muscular e nervoso do ser humano por meio 

de algumas técnicas impressionantes para testar os músculos; Norman Shealy, que mais tarde 

fundou a Associação Norte-Americana de Medicina Holística; e um número relativamente 

grande de pesquisadores em parapsicologia e de praticantes das chamadas “curas psíquicas” 

— refletindo o forte interesse do Movimento do Potencial Humano pelos chamados fenômenos 

paranormais. 
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Uma característica proeminente desse encontro foi a tremenda empolgação de todos os 

participantes, pois estávamos coletivamente cientes da iminência de uma profunda mudança 

científica e filosófica ocidental, uma mudança que, fatalmente, há de levar a uma nova medicina, 

baseada em maneiras diferentes de perceber a natureza humana na saúde e na doença. Os 

pesquisadores, praticantes de cura e profissionais de saúde ali reunidos estavam todos 

desencantados com a assistência médica convencional. Haviam elaborado e testado novas 

idéias, desenvolvendo abordagens terapêuticas pioneiras. Entretanto, em sua maior parte, não 

se conheciam uns aos outros. Além disso, muitos deles tinham sido rejeitados ou atacados pelo 

sistema médico vigente e estavam descobrindo pela primeira vez um grande círculo de colegas 

não só intelectualmente estimulantes, mas também capazes de lhes dar apoio moral e 

emocional. Os seminários, discussões, demonstrações e reuniões informais, que em geral 

entravam noite adentro, eram cheios de um cativante senso de aventura, expansão cognitiva e 

camaradagem, que deixou uma impressão profunda e duradoura em todos nós. 

O arcabouço conceitual cujo esboço emergiu ao final da conferência, após uma semana de 

discussões intensas, continha muitos elementos do arcabouço que eu iria investigar, 

desenvolver e sintetizar em O ponto de mutação vários anos depois. Os participantes 

concordaram em que a mudança de paradigma na ciência significava a passagem de uma visão 

mecanicista e reducionista da natureza humana para uma concepção holística e ecológica. 

Ficou claro que a abordagem mecanicista da medicina convencional, arraigada na imagem 

cartesiana do corpo humano como uma máquina, era a principal fonte da crise contemporânea 

no campo da saúde. Os participantes criticaram severamente nosso sistema de assistência 

médica baseado em hospitais e em drogas, e muitos deles chegaram a afirmar que a medicina 

científica moderna atingira seu limite e já não era mais capaz de melhorar, ou sequer manter, a 

saúde pública. 

As discussões deixaram claro que no futuro a assistência à saúde terá de ir muito além da 

medicina convencional, passando a lidar com toda a enorme rede de fenômenos que 

influenciam a saúde. Não terá de abandonar o estudo dos aspectos biológicos das doenças, em 

que a ciência médica se sobressai, mas será necessário relacionar esses aspectos às 

condições físicas e psicológicas gerais dos seres humanos em seu ambiente natural e social. 

Dessas discussões surgiu um conjunto de novos conceitos que formariam a base de um futuro 

sistema holístico de saúde. Um dos novos conceitos básicos é o reconhecimento da complexa 

interdependência entre a mente e o corpo na saúde e na doença, sugerindo uma abordagem 

“psicossomática” para qualquer tipo de terapêutica. O outro é a constatação do elo fundamental 



que há entre os seres humanos e o seu ambiente (decorrendo disso um aumento da 

importância dos aspectos sociais e ambientais da saúde). Ambos os tipos de interligação — 

entre a mente e o corpo, e entre o organismo e o seu ambiente — foram muitas vezes 

discutidos em termos de noções ainda conjeturais de padrões de energia. O conceito indiano de 

prana e o conceito chinês de chi foram mencionados como exemplos de termos tradicionais que 

se refe- 
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rem a essas “energias vitais” ou “sutis”. Nessas disciplinas tradicionais, a doença é vista como 

resultado de mudanças nos padrões de energia, e as técnicas terapêuticas foram desenvolvidas 

no sentido de influírem no sistema energético do corpo. A nossa exploração desses conceitos 

levou a uma longa e fascinante discussão sobre a ioga, os fenômenos psíquicos e outros temas 

esotéricos, que dominaram, em sua maior parte, a conferência. 

A experiência mais instigante e mais comovente que tive nas Palestras de Maio foi a de 

conhecer Carl e Stephanie Simonton. Lembro-me de haver almoçado com eles na mesma mesa 

no primeiro dia, sem saber quem eram, e de haver me esforçado ao máximo para iniciar uma 

conversa com esse )ovem casal do Texas, de aparência tão discreta e convencional, que me 

parecia tão afastada de meu mundo dos anos 60 quanto me era possível imaginar. Porém, a 

impressão que tive deles sofreu uma drástica mudança quando começaram a falar sobre seu 

trabalho. Percebi que eles não haviam tido contato com a contracultura pelo fato de terem 

dedicado a vida integralmente ao desenvolvimento pioneiro de uma nova terapia contra o 

câncer, e que não tinham tempo para nada mais. Seu trabalho exigia extensas e profundas 

pesquisas de toda a literatura médica e psicológica, e o constante teste e aperfeiçoamento de 

novas idéias e técnicas, além de envolver uma batalha frustrante para obter o reconhecimento 

da comunidade médica e, sobretudo, um contato íntimo e ininterrupto com um pequeno grupo 

de pacientes altamente motivados — todos eles declarados incuráveis. 

No decorrer de seu estudo-piloto, os Simontons criaram fortes laços emocionais com seus 

pacientes, passando incontáveis noites ao seu lado, rindo e chorando com eles, lutando para 

que recuperassem a saúde, exultando com seus sucessos e oferecendo-lhes todo o apoio e 

afeto possível quando começavam a morrer. Senti que o arcabouço conceitual dos Simontons, 

ainda que bastante incompleto naquela época, era extraordinariamente promissor para a 

medicina, e eles falavam de seus pacientes com tamanha dedicação e sentimentos tão sinceros 

que me comovi até as lágrimas. 

Na palestra que proferiu, Carl Simonton apresentou as principais descobertas de suas 

pesquisas como oncologista especializado em terapia por radiação. “Meu tema é controvertido”, 



começou a dizer; “vou falar do papel que a mente desempenha na causa e na cura do câncer.” 

Disse-nos haver uma abundância de provas na literatura médica que indicava o papel do 

estresse emocional no início e no desenvolvimento do câncer, e apresentou vários casos 

dramáticos, tirados de sua prática médica, para sustentar essa tese. “A questão não é se há 

uma relação entre estresse emocional e câncer”, concluiu, “e sim descobrir qual é o elo preciso 

entre ambos.” 

Em seguida, descreveu alguns padrões significativos na vida e nas reações emocionais dos 

pacientes cancerosos. Esses padrões lhe sugeriram a noção de uma “personalidade 

cancerosa”, isto é, da existência de certos padrões de comportamento presentes no estresse 

que contribuem substancialmente para o aparecimento do câncer, da mesma forma como se 

sabe que outros tipos de comportamento contribuem de maneira significativa para as doenças 

do cora- 
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ção. “Tenho constatado a existência desses fatores de personalidade em minhas pesquisas”, 

anunciou ele, “e tais constatações são mais do que corroboradas pela minha experiência 

pessoal: tive câncer aos dezessete anos, e hoje posso ver como minha personalidade se 

enquadrava perfeitamente na descrição clássica.” 

No tratamento do câncer proposto por Simonton, o grande esforço consiste em modificar o 

sistema de crenças que o paciente tem sobre o câncer. Ele descreveu a imagem popular da 

doença, segundo a qual um agente externo invade e ataca o corpo, pondo em movimento um 

processo sobre o qual o paciente tem pouco ou nenhum controle. Ao contrário dessa imagem 

tão divulgada, a experiência de Simonton convenceu-o de que os sistemas de crenças do 

paciente e do médico são cruciais para o êxito da terapêutica, e podem ser usados com grande 

eficácia no sentido de incrementar o potencial do paciente para se autocurar. 

“Os instrumentos pouco convencionais que utilizo no tratamento do câncer, além da radiação, 

são o relaxamento e as imagens mentais”, explicou. E descreveu como oferecia aos pacientes 

informações completas e detalhadas sobre seu câncer e sobre o tratamento, pedindo-lhes então 

que imaginassem o processo inteiro, em sessões reguläres, da maneira que lhes parecesse 

mais apropriada. Mediante essa técnica de visualização orientada, os pacientes começam a 

ficar mais motivados a melhorar, além de desenvolverem uma atitude positiva que é crucial no 

processo de cura. 

Stephanie Matthews-Simonton, psicoterapeuta por formação, complementou a palestra de seu 

marido com relatos detalhados do aconselhamento psicológico e das sessões de terapia em 

grupo que haviam desenvolvido juntos para ajudar seus pacientes a identificar e resolver os 



problemas emocionais que estão na raiz de suas enfermidades. Assim como seu marido, 

Matthews-Simonton foi sistemática e concisa em sua apresentação, e radiante ao falar de seu 

forte comprometimento pessoal. 

Ao final da conferência, senti-me tão grato aos Simontons pelo que estavam fazendo que me 

ofereci para mostrar-lhes Londres, como um pequeno símbolo de meu apreço. Eles aceitaram 

com alegria minha oferta, e passamos um dia extremamente agradável juntos, passeando, 

fazendo compras e descansando das intensas discussões da semana. 

 

Margaret Lock 

As Palestras de Maio introduziram-me no novo e fascinante campo da medicina holística, na 

época em que seus criadores estavam apenas começando a unir-se para formarem o que seria 

mais tarde conhecido como Movimento da Saúde Holística. As discussões daquela semana 

também evidenciaram de 
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maneira bem clara que a mudança na visão de mundo que eu estava descrevendo em O tao da 

física era parte de uma transformação cultural muito mais ampla, de modo que, no fim da 

semana, eu me sentia bastante excitado ao constatar que iria participar ativamente dessa 

transformação por muitos anos. 

Por ora, contudo, eu estava ocupado em terminar meu livro, e só pensei em explorar o contexto 

mais amplo da mudança de paradigma dois anos depois, quando comecei a proferir palestras 

nos Estados Unidos sobre os paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental. Nessas 

palestras, fiquei conhecendo pessoas ligadas a diversos campos de estudo; elas me apontaram 

que, à semelhança do que ocorria na física moderna, o abandono dos conceitos mecanicistas e 

a adoção de conceitos holísticos também ia se processando em seus campos. A maioria desses 

profissionais vinha da área da saúde, de modo que minha atenção voltou a ser dirigida para a 

medicina e a saúde. 

Meu primeiro impulso para estudar sistematicamente os paralelos entre as mudanças de 

paradigma na física e na medicina veio de Margaret Lock, antropóloga médica que conheci em 

Berkeley quando lecionava num curso de extensão da Universidade da Califórnia sobre O tao 

da física. Após uma preleção sobre a física bootstrap de Chew, uma mulher com forte sotaque 

inglês, que participava assiduamente das discussões em classe, fez um comentário bastante 

surpreendente. “Esses diagramas de interações entre'partículas, que você desenhou no quadro-

negro”, disse ela com um sorriso irônico, “bem, eles me lembraram muito os diagramas da 



acupuntura. Estava pensando se não haveria entre eles mais do que uma similaridade 

superficial.” Fiquei intrigado com essa observação. Quando inquiri sobre seus conhecimentos de 

acupuntura, disse-me que o tema de sua tese em antropologia médica fora o emprego da 

medicina chinesa clássica no Japão moderno, e que durante meu curso sobre O tao da física 

ela se lembrara muitas vezes da filosofia subjacente ao sistema médico chinês. 

Seus comentários abriram-me uma perspectiva muito instigante. Eu aprendera nas Palestras de 

Maio que a mudança de paradigma na física tinha algumas implicações importantes para a 

medicina; sabia também que a visão de mundo da nova física é, sob diversos aspectos, similar 

à da filosofia clássica da China; e, por fim, estava ciente de que na cultura chinesa, como em 

muitas culturas tradicionais, o conhecimento da mente e do corpo do ser humano e a prática da 

cura eram partes integrantes da filosofia natural e da disciplina espiritual. O mestre de tai chi 

que me instruíra nessa antiga arte marcial chinesa — que é, mais do que tudo, uma forma de 

meditação — era também um herborista e acupunturista consumado, e sempre destacava a 

conexão entre os princípios do tai chi e os da saúde física e mental. Pareceu-me que Lock 

estava apresentando agora um importante elo desse encadeamento de idéias ao apontar 

paralelos entre a filosofia da física moderna e a da medicina chinesa. Naturalmente fiquei muito 

ansioso para explorar mais a fundo essas idéias, e convidei-a para um chá e um longo bate-

papo. 

Gostei de Margaret Lock desde o início e, quando ela me visitou, verifiquei que tínhamos muito 

em comum. Éramos da mesma geração, ambos ha- 
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víamos sido bastante influenciados pelos movimentos sociais dos anos 60, e partilhávamos um 

vivo interesse pela cultura oriental. Senti-me imediatamente muito à vontade com ela, não só 

porque me lembrava algumas boas amizades na Inglaterra, mas também porque nossa mente 

parecia funcionar de maneira bastante similar. Como eu, Lock pensa de modo holístico e 

sistêmico, sintetizando idéias e buscando ao mesmo tempo o rigor intelectual e a clareza de 

expressão. 

Sua área profissional, a antropologia médica, era bastante nova quando a conheci, e ela tornou-

se desde essa época uma das principais estudiosas nesse campo. Suas pesquisas sobre a 

prática da medicina tradicional do leste asiático no Japão moderno foram uma contribuição 

única e inigualável. Ela passou dois anos em Quioto, com seu marido e dois filhos pequenos, 

entrevistando dúzias de médicos, pacientes e suas famílias (ela fala fluentemente o japonês) e 

visitando clínicas, farmácias de ervas, escolas tradicionais de medicina e cerimônias de cura em 

templos e santuários antigos, a fim de observar e vivenciar a gama completa do sistema médico 



tradicional do leste asiático. Seu trabalho atraiu muita atenção nos Estados Unidos, não só dos 

antropólogos, mas também do crescente número de praticantes da medicina holística, que 

reconheceram em seus lúcidos e meticulosos estudos das interações entre a medicina 

tradicional do leste asiático e a medicina ocidental moderna no Japão contemporâneo uma fonte 

rica e valiosa de informações. 

Em nossa primeira conversa, eu estava interessado sobretudo em saber mais sobre os 

paralelos entre a visão de natureza proveniente da física moderna — em especial da física 

bootstrap, meu campo de pesquisa — e a concepção clássica chinesa da natureza humana e 

da saúde. 

“A idéia chinesa de corpo sempre foi predominantemente funcional”, começou Lock. “Os 

chineses não se preocupavam tanto com a exatidão anatômica quanto com o 

interrelacionamento de todas as partes.” Ela explicou que o conceito chinês de órgão corpóreo 

refere-se a todo um sistema funcional, que tem de ser considerado em sua totalidade. Por 

exemplo, a idéia de pulmão inclui, além dos pulmões em si, todo o aparelho respiratório, o nariz, 

a pele e as secreções associadas a esses órgãos. 

Lembrei-me dos livros de Joseph Needham, para quem a filosofia chinesa como um todo estava 

mais interessada no interrelacionamento das coisas do que na redução dessas a elementos 

fundamentais. Lock concordou, acrescentando que a atitude chinesa que Needham denominara 

“raciocínio correlativo” também enfatizava o sincronismo de padrões e não as relações causais. 

De acordo com Needham, na concepção chinesa as coisas se comportam de determinada 

maneira porque suas posições no universo — quê é um universo interrelacionado — são tais 

que suas naturezas intrínsecas tornam esse comportamento inevitável. 

Ficou evidente para mim que tal concepção de natureza se aproximava muito da visão da nova 

física, e vi que a semelhança era reforçada pelo fato de os chineses conceberem a rede de 

interrelações que estudavam como intrinsecamente dinâmica. “O mesmo é verdade para a 

medicina chinesa”, ob- 
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servou Lock. “Concebia-se que cada organismo, da mesma forma que o cosmos como um todo, 

encontrava-se num estado de contínua fluência e mudança. Além disso, os chineses 

acreditavam que todos os eventos na natureza — os do mundo físico e também os do domínio 

psicológico e social — apresentam padrões cíclicos.” 

“Que seriam as flutuações entre yin e yang”, observei. 

“Precisamente. E é importante percebermos que para os chineses nada é apenas yin ou apenas 



yang. Todos os fenômenos naturais são oscilações contínuas entre os dois pólos, e todas as 

transições se processam gradualmente e numa progressão ininterrupta. A ordem natural é uma 

ordem de equilíbrio dinâmico entre yin e yang.” 

Entramos em seguida numa longa discussão sobre os significados desses antigos termos 

chineses, e Lock disse-me que as melhores interpretações que conhecia eram as que Manfred 

Porkert propusera em seus abrangentes estudos sobre a medicina chinesa. Ela insistiu que eu 

estudasse a obra de Porkert. Ao lado de Needham, explicou ela, ele é um dos pouquíssimos 

estudiosos ocidentais que realmente conseguem ler os clássicos chineses em sua forma 

original. Segundo Porkert, yin corresponde a tudo o que contrai, reage e conserva; yang, a tudo 

o que é expansivo, agressivo e exigente. 

“Além do sistema yin/yang”, continuou Lock, “os chineses usam um sistema chamado Wu Hsing 

para descrever a grande ordem dos padrões do cosmos. Essa expressão é normalmente 

traduzida como os 'cinco elementos', mas Porkert traduziu-a como 'cinco fases evolutivas', que 

transmite muito melhor a idéia chinesa de relações dinâmicas.” Lock explicou que um intricado 

sistema de correspondências era derivado dessas cinco fases, que abrangiam todo o universo. 

Estações, influências atmosféricas, cores, sons, partes do corpo, estados emocionais, relações 

sociais e numerosos outros fenômenos foram todos classificados em cinco tipos, de acordo com 

as cinco fases. Quando a teoria das cinco fases fundiu-se aos ciclos yin/yang, o resultado foi um 

apurado sistema em que todos os aspectos do universo eram descritos como uma parcela bem 

definida de um todo constituído por padrões dinâmicos. Esse sistema, explicou Lock, formava o 

fundamento teórico do diagnóstico e do tratamento das doenças. 

“O que é então a doença para os chineses?”, perguntei. 

“A doença é um desequilíbrio que ocorre quando não há uma circulação adequada de chi. Chi, 

como você sabe, é outro importante conceito da filosofia natural chinesa. O termo significa, 

literalmente, 'gás' ou 'éter', e era usado na China antiga para descrever o sopro vital, ou energia, 

que anima o cosmos. O fluxo e a flutuação de chi mantêm as pessoas vivas, e existem 

percursos definidos para o chi, os famosos meridianos, ao longo dos quais ficam os pontos de 

acupuntura.” Lock disse-me que, do ponto de vista científico ocidental, há hoje uma 

considerável documentação que mostra possuírem esses pontos 
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uma resistência elétrica e uma termossensibilidade características, ao contrário de outras áreas 

da superfície do corpo; porém, acrescentou, nenhuma demonstração científica da existência dos 

meridianos fora apresentada. 



“O conceito de equilíbrio é fundamental na concepção chinesa de saúde”, continuou. “Os 

clássicos afirmam que as doenças se tornam manifestas quando o corpo sai do equilíbrio e o chi 

deixa de circular naturalmente.” 

“Eles, portanto, ao contrário de nós, não vêem a doença como uma entidade externa que invade 

o corpo?” 

“Não. Embora reconheçam esse aspecto na causa das doenças, para eles toda enfermidade se 

deve a um conjunto de causas que levam à desarmonia e ao desequilíbrio. Contudo, afirmam 

também que a natureza de todas as coisas, inclusive do corpo humano, é a homeostase. Em 

outras palavras, há um esforço natural para tudo voltar ao equilíbrio. As frustrações entre 

equilíbrio e desequilíbrio são vistas como um processo natural que ocorre constantemente em 

todo o ciclo vital, e os textos tradicionais não traçam uma fronteira muito nítida entre saúde e 

doença. Ambas são vistas como naturais, e como partes de uma seqüência contínua; são 

aspectos de um mesmo processo de flutuação em que cada organismo se modifica de maneira 

contínua em relação ao meio ambiente inconstante.” 

Impressionou-me muito essa concepção de saúde e, como sempre aconteceu todas as vezes 

em que estudei a filosofia chinesa, fiquei profundamente comovido pela beleza de sua 

sabedoria ecológica. Margaret Lock concordou comigo quando comentei que a filosofia médica 

chinesa parecia inspirada por uma consciência ecológica. 

“Sem dúvida”, confirmou. “O organismo humano é sempre visto como parte da natureza e como 

constantemente sujeito às influências das forças naturais. Nos clássicos, as mudanças sazonais 

recebem atenção especial e suas influências sobre o corpo são descritas detalhadamente. 

Tanto os médicos como os leigos são demasiado sensíveis às mudanças climáticas, e 

empregam essa sensibilidade como uma espécie de medicina preventiva. Observei que no 

Japão até as crianças pequenas são ensinadas a prestar bastante atenção às mudanças de 

clima e de estação, e a observar as reações do corpo a essas mudanças.” 

O esboço geral dos princípios da medicina chinesa que Lock me apresentou deixou claro por 

que os chineses dão tanto destaque à prevenção das doenças — algo sobre a qual eu já ouvira 

falar muitas vezes antes. Um sistema de medicina que considera o equilíbrio e a harmonia com 

o meio ambiente como o fundamento da saúde irá naturalmente enfatizar as medidas 

preventivas. 

“Com certeza”, concordou Lock. “E é preciso acrescentar que, de acordo com os chineses, é 

nossa responsabilidade pessoal buscar a saúde cuidando de nosso corpo, respeitando as 

normas sociais e vivendo de acordo com as leis do universo. A doença é vista como um sinal de 

falta de cuidado da parte do indivíduo.” 



“Qual é então o papel do médico?” 
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“É bem diferente de seu papel no Ocidente. Na medicina ocidental, o médico de melhor 

reputação é o especialista, aquele que tem um conhecimento detalhado de uma parte específica 

do corpo. Na medicina chinesa, o médico ideal é um sábio que conhece a maneira como todos 

os padrões do universo trabalham juntos, que trata individualmente de cada paciente e que 

registra da forma mais completa possível o estado global da mente e do corpo e sua relação 

com o ambiente natural e social. No que se refere ao tratamento, espera-se que apenas uma 

pequena parte dele seja iniciada pelo médico e ocorra na sua presença. Uma técnica 

terapêutica é vista, pelos médicos e pelos pacientes, como uma espécie de catalisador do 

processo natural de cura.” 

A concepção chinesa de saúde e medicina, esboçada por Lock em nossa primeira conversa, 

pareceu-me inteiramente consistente com o novo paradigma que emergia da física moderna. E 

também pareceu-me estar em harmonia com muitas idéias que tinham sido discutidas nas 

Palestras de Maio. O fato de o arcabouço que Lock me apresentara vir de uma cultura diferente 

não me preocupou. Eu sabia que ela, sendo antropóloga e tendo estudado meticulosamente o 

emprego da medicina clássica chinesa em regiões urbanas do Japão moderno, seria capaz de 

me mostrar como os princípios básicos desse arcabouço poderiam ser aplicados a uma 

assistência holística à saúde em nossa cultura. Planejei explorar com ela essa questão em 

maiores detalhes em nossas conversas seguintes. 

 

Explorando “chi” com Manfred Porkert 

Dentre os conceitos chineses que Lock e eu discutimos em nossa primeira conversa, o de chi 

exerceu sobre mim uma fascinação especial. Já deparara esse conceito muitas vezes em meus 

estudos da filosofia chinesa, e estava familiarizado com seu uso também nas artes marciais. 

Sabia que era geralmente traduzido como “energia” ou “energia vital”, mas pressentia que esses 

termos não transmitiam o conceito chinês de maneira adequada. Assim como ocorrera com o 

termo junguiano “energia psíquica”, fiquei muito interessado em descobrir qual a relação entre 

chi e o conceito de energia física, que é uma medida quantitativa da atividade. 

Seguindo os conselhos de Lock, estudei alguns dos escritos de Porkert, mas achei-os difíceis 

de penetrar devido à terminologia muito especial — a maior parte em latim — que ele criara 

para traduzir os termos médicos chineses. Somente vários anos depois, após meus estudos 

sobre teoria dos sistemas e minhas conversas com Bateson e Jantsch, é que comecei a 



compreender o conceito chinês de chi. Assim como a filosofia natural e a medicina da China, a 

moderna teoria sistêmica da vida concebe um organismo vivo em termos de múltiplas flutuações 

interdependentes, e pareceu-me que o conceito de chi é usado pelos chineses para descrever o 

conjunto total desses múltiplos processos de flutuação. 
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Quando finalmente escrevi o capitulo “Holismo e saúde” em O ponto de mutação, incluí uma 

interpretação de chi que refletia meu entendimento incipiente tanto da antiga ciência médica 

chinesa quanto da moderna concepção sistêmica de vida: 

“Chi não é uma substância, nem possui o significado puramente quantitativo do nosso conceito 

científico de energia. É usado na medicina chinesa de maneira muito sutil, para descrever os 

diversos padrões de fluxo e flutuação no organismo humano, bem como as contínuas trocas 

entre o organismo e seu meio ambiente. Chi não se refere ao fluxo de alguma substância em 

particular, mas parece representar o princípio do fluxo como tal, que, na concepção chinesa, é 

sempre cíclico”. 

Três anos depois de escrever essa passagem, fui convidado para falar numa conferência 

patrocinada pela Fundação de Acupuntura Tradicional — onde, para minha grande alegria, 

Manfred Porkert também estava entre os oradores. Quando o conheci, fiquei surpreso ao 

constatar que era apenas alguns anos mais velho que eu; sua grande erudição e suas várias 

publicações levaram-me a supor que ele deveria estar no mínimo na casa dos setenta — um 

estudioso venerável como Joseph Needham. No entanto, em vez disso encontrei um homem 

jovial, dinâmico e encantador que,de imediato travou comigo uma animada conversa. 

Naturalmente fiquei muito ansioso para discutir com ele os conceitos fundamentais da medicina 

chinesa, sobretudo o conceito de chi que vinha me intrigando há vários anos. Manifestei a 

Porkert meu desejo e, fiel à abordagem ousada que já me fora tão proveitosa no passado, 

perguntei-lhe se ele aceitaria um debate público durante a conferência. Ele concordou 

imediatamente, e no dia seguinte os organizadores prepararam um diálogo entre nós dois sobre 

“a nova visão de realidade e a natureza de chi”. 

Ao me ver sentado face a face com Manfred Porkert, diante de uma platéia de várias centenas 

de pessoas, percebi a temeridade de ter-me colocado em tal situação. Afinal, meus 

conhecimentos da filosofia e da medicina chinesa eram muito limitados, e eu estaria ali, 

discutindo esses temas com um dos maiores especialistas do Ocidente. Além disso, a 

discussão não seria particular, mas diante de um grande grupo de acupunturistas profissionais. 

Porém não me deixei intimidar. Diferentemente das conversas que mantive com várias outras 

pessoas notáveis, e que constituem o material deste livro, a conversa com Porkert ocorreu dois 



anos depois de eu completar O ponto de mutação. Eu já assimilara a concepção sistêmica da 

vida, integrando-a plenamente em minha visão de mundo e transformando-a no cerne de minha 

apresentação do novo paradigma. Estava pronto e ansioso para usar esse novo arcabouço na 

exploração de uma ampla gama de conceitos. Haveria melhor oportunidade para aumentar o 

meu entendimento que sondar os extensos conhecimentos de Porkert?! 
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Para dar início à discussão, apresentei um breve resumo da concepção sistêmica da vida, 

ressaltando em particular o enfoque nos padrões de organização, a importância de se pensar 

em termos de processos e o papel fundamental das flutuações na dinâmica dos sistemas vivos. 

Porkert confirmou que na concepção chinesa de vida a flutuação também é vista como'o 

fenômeno dinâmico básico. Tendo preparado o terreno, fui diretamente ao âmago da questão — 

a natureza do chi. 

“Parece, assim, que a flutuação é a dinâmica fundamental que os sábios chineses observaram 

na natureza. E eles, a fim de sistematizarem suas observações, usaram o conceito de chi, que é 

bastante complexo. O que é chi? Se não estou enganado, é uma palavra comum em chinês.” 

“De fato é”, respondeu Porkert. “E uma palavra antiga.” 

“O que significa?” 

“Significa uma expressão dirigida e estruturada de movimento; não é uma expressão aleatória 

ou fortuita de movimento.” 

A explicação de Porkert pareceu-me um tanto sofisticada, e tentei achar um significado mais 

simples e mais concreto do termo: “Existe algum contexto coloquial para o qual 'chi' possa ser 

facilmente transposto?” 

Porkert meneou a cabeça. “Não existe uma transposição direta. É por isso que evitamos traduzir 

o termo. Mesmo estudiosos que não se incomodam de usar equivalentes ocidentais não 

traduzem 'chi'.” 

“Você poderia ao menos circundar o assunto, e nos contar alguns dos significados possíveis?”, 

insisti. 

“É o máximo que posso fazer. 'Chi' aproxima-se do que o nosso termo 'energia' transmite. 

Aproxima-se, mas não é equivalente. O termo chi sempre implica uma qualificação, e essa 

qualificação é a definição da direção. Chi implica direcionalidade, movimento numa direção 

determinada. Essa direção também pode ser explícita; por exemplo, quando os chineses dizem 

'tsang chi', eles estão se referindo a chi que se move em orbes funcionais, chamados 'tsang'.” 



Lembrei-me de que Porkert usa o termo “orbe funcional”, em vez do termo mais convencional 

“órgão”, para traduzir “tsang”, a fim de transmitir a idéia de que “tsang” se refere a um conjunto 

de relações funcionais e não a uma parte física isolada do corpo. Sabia também que no sistema 

chinês esses orbes funcionais estão associados a um conjunto de vias condutoras, geralmente 

chamadas de “meridianos”, para os quais Porkert escolheu o termo “sinartérias”. Como eu 

ouvira falar muitas vezes que os meridianos são os percursos de chi, estava curioso para ouvir 

a sua opinião. 

“Quando você fala de vias condutoras”, perguntei, “parece dar a idéia de que algo flui por elas, e 

que esse algo é o chi.” 

“Entre outras coisas.” 

“Chi é então algum tipo de substância que flui?” 

“Não, chi certamente não é uma substância.” 

Até aqui Porkert não contradissera nenhuma de minhas idéias incipientes sobre chi, e agora eu 

estava pronto para apresentar-lhe a interpretação que eu tirara da teoria sistêmica moderna. 
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“Do ponto de vista sistêmico”, comecei cautelosamente, “eu diria que um sistema vivo é 

caracterizado por múltiplas flutuações. Essas flutuações possuem certas intensidades relativas, 

e há também direções e muitos outros padrões que poderiam ser descritos. Parece-me que chi 

tem algo do nosso conceito científico de energia, no sentido de estar associado a processos. 

Porém não é algo quantitativo; parece ser uma descrição qualitativa de algum padrão dinâmico, 

de um padrão de processos.” 

“Exatamente. Na realidade, chi transmite padrões. Nos textos taoístas, que de certa maneira 

correm paralelamente à tradição médica — e que estudei bem no início de minhas pesquisas — 

o termo 'chi' expressa essa transmissão e conservação de padrões.” 

“Pois bem, se chi é usado para descrever padrões dinâmicos, você diria que é um conceito 

teórico? Ou existe algo que efetivamente é chi?” 

“Nesse sentido, é um conceito teórico”, concordou Porkert. “É um conceito racional originado da 

medicina, da ciência e da filosofia chinesas. Porém, não da linguagem cotidiana, é evidente.” 

Fiquei emocionado ao ver que Porkert basicamente confirmava minha interpretação de chi. 

Verifiquei também que ele conferira a essa interpretação uma precisão maior ao acrescentar a 

noção de direcionalidade, algo completamente inédito para mim e sobre o qual pedi maiores 

esclarecimentos. 



“Você mencionou antes que o aspecto qualitativo de chi está em sua direcionalidade”, 

prossegui. “Esse me parece um uso bastante restrito da noção de qualidade, ao passo que em 

termos gerais qualidade pode significar qualquer tipo de coisa.” 

“Certo. Eu tenho usado o termo 'qualidade' há quase duas décadas num sentido restrito, como 

um complemento à quantidade. Qualidade, nesse sentido, corresponde a uma direcionalidade 

definida ou definível, isto é, à direção de um movimento. Veja, estamos lidando aqui com dois 

aspectos da realidade: massa, que é fixa e estática, que tem extensão e pode ser acumulada; e 

movimento, que é dinâmico e não tem extensão. Qualidade, para mim, refere-se a movimentos, 

a processos, a funções ou a mudanças — especialmente a mudanças vitais que são 

importantes na medicina.” 

“De modo que direção é um aspecto-chave da qualidade. É o único?” 

“É, é o único.” 

A essa altura, em que a noção de chi ia se tornando menos nebulosa e mais nítida, pensei em 

outro conceito fundamental da filosofia chinesa, o do par de opostos polares yin e yang. Eu 

sabia que esse conceito é usado em toda a cultura chinesa para conferir à idéia de padrões 

cíclicos uma estrutura definida mediante a criação de dois pólos que estabelecem os limites de 

todos os ciclos de mudanças. As observações de Porkert sobre o aspecto qualitativo de chi 

fizeram-me perceber que a direcionalidade também parece ser crucial nas noções de yin e 

yang. 

“Sem a menor dúvida”, concordou Porkert. “A terminologia implica direcionalidade mesmo em 

seu sentido arcaico original. O significado original de yin e yang era o de dois aspectos de uma 

montanha, o lado de sombras 

[134] 

e o lado ensolarado. Isso implica a direção de movimento do sol. É a mesma montanha, mas os 

aspectos mudam por causa do movimento do sol. E quando falamos de yin e yang na medicina, 

é sempre a mesma pessoa, o mesmo indivíduo, mas os aspectos funcionais mudam com a 

passagem do tempo.” 

“De modo que a qualidade de direção está implícita quando os termos 'yin' e 'yang' são usados 

para descrever movimentos cíclicos. Por outro lado, quando temos muitos movimentos que 

formam um sistemadinâmico interrelacionado, temos um padrão dinâmico. Isso é chi?” 

“Sim.” 

“Entretanto, quando descrevemos esse padrão dinâmico não basta especificarmos as direções; 



temos também de descrever as interrelações para termos o padrão completo.” 

“Certamente que sim. Sem as interrelações não haveria chi, pois chi não é espaço vazio. É o 

padrão estruturado de relações, que são definidas de uma maneira direcional.” 

Senti que isso era o mais próximo que nós conseguiríamos chegar de uma definição de chi em 

termos ocidentais, e Porkert concordou. Durante o resto de nossa conversa, mencionamos 

diversos outros paralelos entre a concepção sistêmica da vida e a teoria médica chinesa; 

nenhum deles, porém, tão instigante quanto nossa tentativa conjunta de esclarecer o conceito 

de chi. Fora um encontro intelectual de grande precisão e beleza; a dança mutuamente 

prazerosa de duas mentes em busca do entendimento. 

 

Lições da medicina do leste asiático 

Entre a primeira conversa que tive com Margaret Lock e essa minha discussão com Manfred 

Porkert passaram-se sete anos de intensas pesquisas. Com a ajuda de muitos amigos e 

colegas, fui gradualmente reunindo as diversas peças de um novo arcabouço conceitual — uma 

estrutura que permitisse uma abordagem holística da saúde e da cura. A necessidade de uma 

nova abordagem ficou evidente para mim nas Palestras de Maio, e depois de conhecer Lock já 

comecei a vislumbrar os contornos desse arcabouço, que iria surgir lentamente com o passar 

dos anos. Em sua formulação final, esse arcabouço representaria uma visão sistêmica da saúde 

correspondente à concepção sistêmica da vida; mas, naqueles dias de 1976, eu ainda estava 

longe de chegar a tal formulação. 

A filosofia da medicina chinesa clássica pareceu-me bastante atraente por ser bem consistente 

com a visão de mundo que eu explorara em O tao da física. Evidentemente a grande questão 

era descobrir até que ponto o sistema chinês poderia ser adaptado à nossa cultura ocidental 

moderna. Eu estava muito ansioso para discutir isso com Lock e, algumas semanas depois de 

nossa conversa, combinei com ela outro chá para conversarmos mais especificamente sobre 

esse problema. Nesse ínterim, Margaret e eu ficamos nos conhecendo muito melhor, e convidei-

a para dar uma conferência em meu seminário “Além 
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da visão de mundo mecanicista na UC de Berkeley. Conheci seu marido e seus filhos, e 

passamos muitas horas ouvindo histórias maravilhosas e divertidas sobre a sua experiência 

com a cultura japonesa. 

Lock advertiu-me desde o início sobre os perigos e ciladas de compararmos sistemas médicos 



de culturas diferentes. “Todo sistema médico”, insistiu ela, “inclusive a medicina ocidental 

moderna, é produto de sua história e existe dentro de um certo contexto cultural e ambiental. 

Como esse contexto está sempre mudando, o sistema médico também mudará. Ele será 

modificado por novas influências econômicas, políticas e filosóficas. Portanto, todo sistema de 

saúde será sempre único e singular num determinado momento e num determinado contexto.” 

Dada essa situação, perguntei-lhe se seria proveitoso estudar os sistemas médicos de outras 

culturas. 

“Questiono veementemente a utilidade de qualquer sistema médico como modelo para outra 

sociedade”, respondeu Lock; “e, de fato, vimos a medicina ocidental bater a cabeça na parede 

repetidas vezes nos países em desenvolvimento.” 

“Talvez”, propus, “a finalidade de uma comparação transcultural não seja a de usar outros 

sistemas como modelos para a nossa cultura, e sim como espelhos, para podermos reconhecer 

melhor as vantagens e deficiências de nossa própria abordagem.” 

“Isso certamente pode ser muito útil”, concordou Lock. “Mas, em particular, você irá descobrir 

que nem todas as culturas tradicionais conceberam a saúde e a assistência médica de um 

modo holístico.” 

Fiquei intrigado com essa observação. “Mesmo que essas culturas tradicionais não tenham uma 

concepção holística da saúde, talvez suas abordagens fragmentadas ou reducionistas sejam 

diferentes das que predominam em nossa medicina científica atual. E constatar essa diferença 

pode ser muito instrutivo.” 

Lock concordou. E como ilustração contou-me a história de uma tradicional cerimônia africana 

para curar vítimas de feitiçaria. O curandeiro reúne toda a vila para um longo debate político, no 

qual a população é dividida em várias linhagens que apresentarão uma série de acusações e 

reclamações. Durante o tempo todo, o indivíduo doente permanece à margem, quase relegado. 

“O procedimento todo é antes de mais nada um evento social”, observou Lock. “O paciente é 

apenas um símbolo do conflito dentro da sociedade e o processo de cura, nesse caso, 

certamente não é holístico.” 

Essa história levou-nos a uma longa e fascinante discussão sobre o xamanismo, um campo que 

Lock estudara com razoável detalhamento mas que me era totalmente estranho. “Um xamã é 

um homem ou uma mulher que pode, à vontade, entrar em contato com o mundo dos espíritos 

em prol dos membros da sua comunidade. “Lock insistiu na importância crucial da última parte 

da definição, e ressaltou também o forte vínculo entre o ambiente sociocultural do paciente e as 

séries xamanísticas acerca da causação das doenças. Se a medicina científica ocidental enfoca 



os mecanismos biológicos e os processos fisiológicos que produzem os sinais da doença, no 

xamanismo a preocupação 
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principal é com o contexto sociocultural onde a doença ocorre. O processo da doença é de todo 

ignorado ou relegado a segundo plano. “Quando perguntamos a um médico ocidental sobre as 

causas de uma doença, ele mencionará bactérias ou perturbações fisiológicas; já um xamà 

provavelmente mencionará a competição, a inveja e a ganância, os bruxos e feiticeiros, as 

transgressões de algum membro da família do paciente, ou alguma outra circunstância em que 

este ou alguém próximo a ele deixou de cumprir a ordem moral.” 

Esse comentário ficou na minha cabeça durante um longo tempo e, vários anos depois, foi 

muito útil para que eu compreendesse que o problema conceitual existente no próprio cerne de 

nossa assistência médica contemporânea é uma confusão entre os processos e as origens da 

doença. Em vez de perguntarem por que uma doença ocorre e tentarem modificar as condições 

que levaram a ela, os pesquisadores médicos concentram hoje sua atenção nos mecanismos 

pelos quais a doença opera, com o intuito de neles interferirem. Esses mecanismos, e não as 

verdadeiras origens, são muitas vezes vistos como as causas da doença pelo pensamento 

médico atual. 

Enquanto discorria sobre o xamanismo, Lock referiu-se diversas vezes aos “modelos médicos” 

das culturas tradicionais, o mesmo termo que usara ao discutirmos a medicina chinesa clássica. 

Achei isso um tanto confuso, especialmente porque me recordava que os participantes das 

Palestras de Maio se referiam sempre à medicina científica como “o modelo médico”. Pedi, por 

isso, que Lock esclarecesse sua terminologia. 

Ela sugeriu que eu usasse o termo “modelo biomédico” para me referir aos fundamentos 

conceituais da medicina científica moderna, pois esse termo expressa a ênfase dada aos 

mecanismos biológicos — basicamente é isso que distingue a abordagem ocidental moderna 

dos modelos médicos de outras culturas e também outros modelos que coexistem em nossa 

própria cultura. 

“A maioria das sociedades apresenta um pluralismo de sistemas e crenças médicos”, explicou 

Lock. “Ainda hoje, o xamanismo é o sistema médico mais importante na maioria dos países 

predominantemente rurais. Além disso, continua bem vivo nas principais cidades do mundo, 

sobretudo naquelas com grandes populações de migrantes recentes.” Lock disse também que 

preferia falar de uma medicina “cosmopolita” e não “ocidental” devido à amplitude global do 

sistema biomédico, e que preferia falar de uma “medicina do leste asiático” e não de uma 

medicina “chinesa clássica” por motivos semelhantes. 



Chegamos com isso a um ponto em que pude fazer a Lock a pergunta que mais me aguçava a 

curiosidade: “Como podemos usar as lições que aprendemos ao estudar a medicina do leste da 

Ásia para desenvolvermos um sistema de saúde holístico em nossa cultura?” 

“Na verdade, você está fazendo duas perguntas que precisam ser examinadas”, respondeu ela. 

“Até que ponto o modelo do leste asiático é holístico, e quais de seus aspectos — se é que há 

algum — podem ser adaptados ao nosso contexto cultural?” Mais uma vez fiquei impressionado 

com o raciocínio claro e sistemático de Lock, e pedi-lhe que comentasse sobre o primeiro 

aspecto do problema — o holismo na medicina do leste da Ásia. 
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“Talvez devamos distinguir entre dois tipos de holismo”, ponderou. “Num sentido mais restrito, 

'holismo' significa considerar todos os aspectos do organismo humano como interligados e 

interdependentes. Num sentido mais amplo, significa reconhecer ainda que o organismo está 

em constante interação com seu ambiente natural e social. 

“No primeiro sentido, mais restrito, o sistema médico do leste asiático é certamente holístico”, 

prosseguiu Lock. “Aqueles que o praticam acreditam que seus tratamentos irão não apenas 

remover os principais sintomas da enfermidade do paciente como também afetar o seu 

organismo inteiro, que eles tratam como um todo dinâmico. No sentido mais amplo, contudo, o 

sistema chinês é holístico apenas em teoria. A interdependência entre o organismo e o meio 

ambiente é reconhecida no diagnóstico da doença e amplamente discutida nos textos médicos 

clássicos; porém, na terapêutica em si, em geral ela é negligenciada. Perceba que a maioria dos 

praticantes não leu os textos clássicos; esses textos são lidos principalmente por estudiosos 

que jamais exercem a medicina.” 

“De modo que os médicos do leste da Ásia seriam holistas, no sentido mais amplo e ambiental, 

em seus diagnósticos, mas não em suas terapias?” 

“Exato. Quando diagnosticam, eles dedicam um tempo considerável conversando com os 

pacientes sobre sua situação no trabalho, sua família e seu estado emocional; porém, quando 

chega a hora do tratamento, concentram-se em conselhos dietéticos, em ervas medicinais e na 

acupuntura. Em outras palavras, restringem-se a técnicas que manipulam o interior do corpo. 

Observei isso repetidamente no Japão.” 

“Essa era também a atitude dos médicos chineses no passado?” 

“Ao que tudo indica, sim. Na prática, o sistema chinês provavelmente nunca foi holístico no que 

se refere aos aspectos psicológicos e sociais da doença.” 

“Qual, a seu ver, seria o motivo disso?” 



“Bem, em parte foi certamente a vigorosa influência do confucionismo em todos os aspectos da 

vida chinesa. O sistema confucionista, como você sabe, ocupava-se principalmente com a 

manutenção da ordem social. A doença, do ponto de vista confucionista, poderia surgir de uma 

inadaptação às regras e costumes da sociedade. Desse modo, a única maneira de uma pessoa 

melhorar era mudar, no sentido de encaixar-se numa determinada ordem social. Minhas 

observações no Japão mostraram-me que essa atitude ainda continua profundamente 

enraizada na cultura do leste asiático. E ela está por trás de todo tratamento médico na China e 

no Japão.” 

Vi claramente que essa seria uma grande diferença entre o sistema médico do leste da Ásia e a 

abordagem holística que estávamos tentando desenvolver no Ocidente. Nosso arcabouço 

decerto teria de incluir as terapias de orientação psicológica e o ativismo social como aspectos 

importantes, para ser de fato holístico. Margaret e eu, bastante motivados pela nossa 

experiência política nos anos 60, concordamos plenamente nesse ponto. 

Durante todas as minhas conversas com Margaret Lock, tive o forte pres- 
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sentimento de que a filosofia subjacente à medicina do leste asiático concorda perfeitamente 

com o novo paradigma que começa a surgir a partir da ciência ocidental moderna. Além disso, 

ficou evidente para mim que muitos dos seus aspectos deveriam merecer igual destaque em 

nossa nova medicina holística — por exemplo, a concepção de saúde como um processo de 

equilíbrio dinâmico, a atenção dada à constante interação entre o organismo humano e seu 

meio ambiente natural e a importância da medicina preventiva. Mas por onde começar para 

incorporarmos essas características ao nosso sistema de saúde? 

Percebi que o meticuloso estudo que Lock fizera da prática médica no Japão contemporâneo 

seria extremamente útil para responder a essa pergunta. Ela me dissera que os médicos 

japoneses modernos usam conceitos e métodos tradicionais para tratarem doenças que não 

são muito diferentes daquelas encontradas em nossa sociedade, e estava ansioso por ouvir o 

que suas observações haviam-lhe ensinado. 

“Os médicos japoneses modernos de fato combinam as medicinas ocidental e oriental?”, 

perguntei-lhe. 

“Nem todos. Os japoneses adotaram o sistema médico ocidental há cerca de cem anos, e a 

maioria dos médicos japoneses pratica hoje a medicina cosmopolita. Porém, assim como no 

Ocidente, tem aumentado a insatisfação com esse sistema. As críticas que você ouviu nas 

Palestras de Maio também têm sido expressas no Japão. E, em resposta a isso, os japoneses 



estão partindo cada vez mais para uma reavaliação de suas próprias práticas tradicionais. Eles 

acreditam que a medicina tradicional do leste asiático pode desempenhar muitas funções que 

estão além da capacidade do modelo biomédico. Os médicos que pertencem a esse movimento 

combinam as técnicas do Ocidente e as do Oriente. Aliás, eles são conhecidos como doutores 

kampo. Kampo significa, literalmente, 'o método chinês'.” 

Perguntei a Lock o que nós, ocidentais, poderíamos aprender com o modelo japonês. 

“Creio que um fator é particularmente importante”, disse ela após um momento de reflexão. “Na 

sociedade japonesa, como em todo o leste da Ásia, o conhecimento subjetivo é muito 

valorizado. E, apesar de a sua formação ressaltar uma abordagem científica da medicina, os 

médicos japoneses conseguem aceitar juízos subjetivos — seus e dos pacientes —, sem 

sentirem essa subjetividade como uma ameaça à sua clínica médica ou à integridade pessoal.” 

“Que tipo de juízos subjetivos seriam esses?” 

“Por exemplo, um médico kampo não mede a temperatura de seus pacientes; em vez disso, ele 

nota seus sentimentos subjetivos sobre a febre. Um médico kampo também não estabelece a 

duração de um tratamento de acupuntura; ela é determinada simplesmente perguntando-se 

como o paciente está se sentindo. 

“O valor do conhecimento subjetivo é certamente algo que poderíamos aprender com o 

Oriente”, continuou Lock. “Nós nos tornamos tão obcecados pelo conhecimento racional, a 

objetividade e a quantificação que sentimos extrema insegurança ao lidarmos com a experiência 

e os valores humanos.” 
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“E você acredita que a experiência humana é um aspecto importante da saúde?” 

“Mas é claro! É o aspecto central. A própria saúde é uma experiência subjetiva. A intuição e o 

conhecimento subjetivo também são usados por todos os bons médicos do Ocidente, embora 

isso não seja admitido na literatura profissional nem ensinado nas faculdades de medicina.” 

Lock sustentou que diversos aspectos-chaves da medicina do leste da Ásia poderiam ser 

incorporados a um sistema médico holístico no Ocidente, se adotássemos uma atitude mais 

equilibrada diante dos conhecimentos racional e intuitivo, e diante da ciência e da arte da 

medicina. Além dos aspectos que já discutíramos, ela enfatizou em particular que nessa nova 

abordagem a responsabilidade pela saúde e pela cura não deveriam recair tão pesadamente 

sobre a classe médica. “Na medicina tradicional do leste asiático, o médico nunca assume a 

plena responsabilidade, partilhando-a com a família e com o governo.” 



“Como isso funcionaria em nossa sociedade?”, perguntei. 

“No nível da assistência primária à saúde, isto é, no dos cuidados do dia-a-dia, os próprios 

pacientes, seus familiares e o governo deveriam assumir quase totalmente a responsabilidade 

pela saúde e pela cura. No nível secundário, isto é, no da assistência hospitalar e dos casos de 

emergência, a maior parte da responsabilidade caberia ao médico — mas até mesmo aqui ele 

respeitaria a capacidade do próprio corpo para curar-se e não tentaria dominar o processo de 

cura.” 

“Quanto tempo você acha que será preciso para desenvolvermos essa nova medicina?”, 

perguntei-lhe para concluir nossa longa conversa. 

Margaret deu um de seus sorrisos irônicos: “O movimento holístico na saúde com certeza 

caminha nessa direção. Entretanto, uma medicina verdadeiramente holística exigirá mudanças 

bastante fundamentais em nossas atitudes, em nossas práticas de socialização, em nossa 

educação e em nossos valores básicos. Isso só acontecerá muito gradualmente — talvez 

nunca.” 

 

A mudança de paradigma na medicina 

Fiquei muito impressionado, em todas as conversas que tive com Margaret Lock, com suas 

descrições claras e concisas, a sua aguçada mente analítica e, ao mesmo tempo, suas amplas 

perspectivas. Ao fim de vários encontros, senti que ela me proporcionara um arcabouço claro 

para estudar a mudança de paradigma na medicina, além da confiança para empreender esse 

estudo de maneira sistemática. 

Naquela época, eu ainda achava que a mudança de paradigma na física era o modelo para as 

outras ciências, de modo que naturalmente comecei a comparar seu arcabouço conceitual com 

o da medicina. Eu aprendera nas Palestras de Maio que o mecanicismo do modelo biomédico 

tinha raízes na concepção cartesiana do corpo como uma máquina, da mesma forma que a 

física clássica se baseava na visão newtoniana do universo como um sistema mecânico. Des- 
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de o início, estava claro para mim que não havia motivos para se abandonar o modelo 

biomédico, pois ele ainda poderia desempenhar um papel útil numa faixa limitada de problemas 

de saúde dentro de um arcabouço holístico mais amplo — assim como a mecânica newtoniana 

jamais foi abandonada, permanecendo útil para uma faixa limitada de fenômenos dentro do 

arcabouço maior da física quântico-relativista. 



A tarefa era, então, a de desenvolver esse arcabouço mais amplo, uma abordagem da saúde e 

dos processos de cura que permitisse lidar com toda a gama de fenômenos que afetam a 

saúde. A nova abordagem holística teria de levar em consideração especialmente a 

independência entre mente e corpo na saúde e na doença. Lembrei-me de como Carl Simonton 

ressaltava o papel crucial do estresse emocional no início e no desenvolvimento do câncer, mas 

naquela época eu não conhecia nenhum modelo psicossomático capaz de representar 

minuciosamente a interação entre o corpo e a mente. 

Outro aspecto importante do novo arcabouço teria de ser uma concepção ecológica do 

organismo humano em que ele estivesse em constante interação com seu ambiente natural e 

social. Conseqüentemente seria preciso dedicar atenção especial às influências ambientais e 

sociais sobre a saúde, enquanto que as políticas e diretrizes sociais teriam de desempenhar um 

importante papel no novo sistema de assistência à saúde. 

Estava claro para mim que nessa abordagem holística da saúde e dos processos de cura o 

conceito de saúde teria de ser muito mais sutil do que no modelo biomédico. Neste, a saúde é 

definida como a ausência de doença e a doença, vista como um mau funcionamento de 

mecanismos biológicos. O conceito holístico retrataria a saúde como um reflexo do estado do 

organismo inteiro, mente e corpo, e o consideraria também em sua relação com o meio 

ambiente. Percebi ainda que o novo conceito de saúde deveria ser um conceito dinâmico, que a 

concebesse como um processo de equilíbrio dinâmico e que reconhecesse, de alguma maneira, 

as forças curativas inerentes aos organismos vivos. 

Entretanto, naquela época eu não sabia como formular esses conceitos de maneira precisa. 

Somente vários anos mais tarde a concepção sistêmica da vida me proporcionou uma 

linguagem científica que permitiu uma formulação precisa do modelo holístico da saúde e da 

doença. 

Com relação aos processos terapêuticos, verifiquei que a medicina preventiva teria de 

desempenhar um papel muito maior, e que paciente e sociedade deveriam partilhar com o 

médico a responsabilidade pela saúde e pela cura. Nas Palestras de Maio eu ouvira falar de 

uma grande variedade de terapias alternativas baseadas nas mais variadas concepções de 

saúde, mas não me ficara claro quais poderiam ser integradas num sistema assistencial 

coerente. Entretanto, a idéia de estudar uma vasta variedade de abordagens capazes de lidar 

com êxito com os diferentes aspectos da saúde não constitui problema para mim. Adotei uma 

atitude bootstrap e decidi partir para uma investigação minuciosa desses diferentes modelos e 

processos terapêuticos, ansioso pela aven- 
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tura intelectual dessa tarefa e esperando que, de modo eventual, um mosaico de abordagens 

mutuamente consistentes surgisse daí. 

Em setembro de 1976, fui convidado para falar numa conferência sobre “O estado da medicina 

norte-americana”, patrocinada pelo programa de extensão universitária da uc de Santa Cruz. A 

conferência visava explorar alternativas ao atual sistema de assistência à saúde e representou 

uma oportunidade única para eu apresentar os contornos iniciais do arcabouço conceitual que 

vinha desenvolvendo. Minha palestra, “A nova física como um modelo para a nova medicina”, 

provocou discussões acaloradas entre os médicos, enfermeiras, psicoterapeutas e outros 

profissionais de saúde reunidos na platéia. Em decorrência disso, recebi diversos convites para 

falar em outros encontros semelhantes que o movimento holístico, então em rápida expansão, 

vinha organizando com freqüência cada vez maior. Essas conferências e seminários levaram a 

uma longa série de discussões com numerosos profissionais da área da saúde, discussões que 

me ajudaram enormemente a ir, pouco a pouco, elaborando e refinando meu arcabouço 

conceitual. 

 

A abordagem mente-corpo do câncer 

Uma dessas primeiras “conferências de saúde holística” realizou-se em Toronto, em março de 

1977, na qual, além de ouvir a primeira apresentação mais abrangente de Stan Grof, pude mais 

uma vez entrar em contato com Carl e Stephanie Simonton. Ambos me receberam 

calorosamente, e ficamos recordando aqueles dias cheios de emoção que passáramos juntos 

durante as Palestras de Maio e a alegria de nossos passeios por Londres. 

Na conferência de Toronto, os Simontons apresentaram novas revelações e resultados de seu 

trabalho com pacientes cancerosos, e mais uma vez impressionou-me profundamente sua 

abertura intelectual, sua coragem e seu empenho e dedicação. Quando Carl apresentou as 

idéias teóricas subjacentes à sua técnica de tratamento, pude verificar que progredira 

consideravelmente nesses quatro anos, desde as Palestras de Maio. Ele não só estava 

convencido do elo crucial entre câncer e estresse emocional, como também já esboçara um 

modelo psicossomático para descrever a complexa interdependência entre mente e corpo no 

desenvolvimento da doença e no processo de cura. 

“Um dos meus principais objetivos”, começou Simonton, “é inverter a imagem popular que se 

faz do câncer, uma imagem que não corresponde às descobertas das pesquisas biológicas, e 

segundo a qual existiria um poderoso invasor que atacaria o corpo vindo de fora. Na realidade, 

a célula cancerosa não é forte; é uma célula fraca. Ela não invade; vai abrindo seu caminho — e 



não é capaz de atacar. As células cancerosas são grandes; porém, são moles, indolentes e 

confusas. 

“Meu trabalho convenceu-me de que o câncer precisa ser entendido como um desarranjo 

sistêmico, como uma doença de aparência localizada mas que tem a capacidade de espalhar-

se e que, portanto, envolve na realidade to- 
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do o organismo — a mente e o corpo. O tumor original é somente a ponta do iceberg.” 

O modelo psicossomático do câncer baseia-se na chamada “teoria da vigilância”, segundo a 

qual todo organismo produz ocasionalmente células anormais cancerosas. Num organismo 

saudável, o sistema imunológico reconhece essas células anormais e as destrói. Entretanto, se 

por algum motivo o sistema imunológico não for suficientemente forte, as células cancerosas se 

reproduzirão e o resultado será um tumor constituído por uma massa de células imperfeitas. 

“De acordo com essa teoria”, ressaltou Simonton, “o câncer não é um ataque vindo de fora mas 

um colapso que ocorre internamente. E a pergunta crucial é: 'O que impede que o sistema 

imunológico de uma pessoa, num determinado momento, reconheça e destrua as células 

anormais, permitindo assim que elas se proliferem e se convertam num tumor que ameaça a 

vida?' “ 

Simonton esboçou então seu modelo incipiente, em que os estados físicos e psicológicos 

podem colaborar na implantação da doença. Em particular, destacou que o estresse emocional 

tem dois efeitos principais: o de inibir o sistema imunológico do corpo e, ao mesmo tempo, o de 

provocar desequilíbrios hormonais que resultam num aumento da produção de células 

anormais. Estão criadas assim as condições ideais para o crescimento do câncer. A produção 

de células malignas é intensificada exatamente no momento em que o corpo é menos capaz de 

destruí-las. 

A filosofia básica da abordagem de Simonton afirma que a proliferação do câncer envolve uma 

série de processos psicológicos e biológicos interdependentes, que esses processos podem ser 

identificados e compreendidos, e que a seqüência de eventos que provocam a doença pode ser 

invertida levando o organismo de volta a um estado saudável. Para tanto, os Simontons ajudam 

seus pacientes a se tornar cientes do contexto mais amplo de sua enfermidade, a identificar os 

principais pontos de estresse em sua vida e a desenvolver uma atitude positiva diante da 

eficácia do tratamento e do poder das defesas do corpo. 

“Uma vez gerados esses sentimentos de expectativa e esperança”, explicou Simonton, “o 

organismo os traduz em processos biológicos que começam a restaurar o equilíbrio e a 



revitalizar o sistema imunológico, percorrendo as mesmas vias que foram usadas no 

desenvolvimento da doença. A produção de células cancerosas diminui e, ao mesmo tempo, o 

sistema imunológico torna-se mais forte e eficiente em combatê-las. Enquanto esse 

fortalecimento vai-se processando, empregamos uma terapia física em conjunto com nossa 

abordagem psicológica, para ajudar o organismo a destruir as células malignas.” 

Ouvindo Carl Simonton falar, fiquei tremendamente emocionado ao me dar conta do fato de que 

ele e Stephanie estavam desenvolvendo uma abordagem terapêutica que poderia tornar-se 

exemplar para todo o movimento de saúde holística. Os dois concebem a doença como um 

problema da pessoa inteira: sua terapêutica não se concentra apenas na doença, mas envolve 

todo o ser humano. É uma abordagem multidimensional que implica diversas es- 
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tratégias de tratamento — tratamento médico convencional, visualização, aconselhamento 

psicológico e outras —, destinadas a iniciar e a colaborar com o processo psicossomático de 

cura inato no organismo. A psicoterapia dos Simontons, que geralmente consiste em sessões 

em grupo, concentra-se nos problemas emocionais dos pacientes, porém não os isola do 

contexto mais amplo de sua vida, incluindo dessa forma os aspectos sociais, culturais, 

filosóficos e espirituais. 

Depois das palestras dos Simontons ficou claro para mim que os dois seriam os orientadores 

ideais para minhas explorações subseqüentes no campo da saúde e dos processos de cura. 

Decidi, portanto, permanecer em contato com eles o máximo possível; porém, verifiquei que 

isso talvez fosse um tanto difícil, uma vez que a vida deles era quase totalmente dedicada às 

pesquisas, às palestras para a comunidade médica e ao bem-estar de seus pacientes, que 

recebiam atenção constante. Restava-lhes pouco tempo para qualquer outra coisa. 

Ao término da conferência, Carl Simonton e eu visitamos nosso amigo Emil Zmenak, o médico 

quiroprático que havíamos conhecido nas Palestras de Maio, e nós três passamos uma longa e 

tranqüila noite juntos, colocando em dia o que acontecera em nossa vida e partilhando idéias e 

experiências. Disse a Carl que estava empreendendo um meticuloso estudo da mudança de 

paradigma na medicina e que buscava um novo arcabouço conceitual para a saúde e os 

processos de cura. Expressei meu grande entusiasmo com o progresso que ele alcançara na 

formulação de seu modelo, e disse-lhe que adoraria que continuássemos trocando idéias no 

futuro. Ele respondeu que teria muito interesse em trabalhar comigo nesse projeto, 

acrescentando que desde a época das Palestras de Maio passara a acreditar que estávamos 

todos destinados a permanecer em contato um com o outro e a colaborar de uma ou de outra 

maneira no futuro. Disse-me também que sua agenda de trabalho já estava mais que 



superlotada, mas incentivou-me a procurá-lo quando eu tivesse idéias mais concretas sobre 

nossa mútua colaboração. 

 

A montagem de um arcabouço holístico para a saúde 

O encontro com Carl Simonton em Toronto muito me inspirou e incentivou a continuar montando 

as peças de um mosaico conceitual que fornecesse um novo arcabouço para a saúde. Vi 

paralelos entre a medicina do leste asiático e muitas das atitudes e técnicas de Simonton — em 

especial a sua ênfase na restauração do equilíbrio e na intensificação do potencial de autocura 

do organismo —, ao mesmo tempo em que ele me deixava convicto de que era efetivamente 

possível formular o novo arcabouço holístico em linguagem científica ocidental. 

Nos dois anos seguintes, de março de 1977 a maio de 1979, empreendi uma investigação cabal 

da mudança de paradigma na medicina e do aparecimento de abordagens holísticas da saúde e 

dos processos de cura. No decorrer 
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de minhas pesquisas, estudei também as mudanças nas idéias básicas da psicologia e da 

economia, descobrindo muitas relações fascinantes entre as mudanças de paradigma nesses 

três campos. 

Minha tarefa inicial foi a de identificar e sintetizar, da maneira mais clara e abrangente possível, 

as críticas já existentes ao modelo biomédico mecanicista e à clínica médica contemporânea. 

Comecei consultando sistematicamente toda a literatura relevante. Margaret Lock recomendou-

me seis autores, e achei-os todos muito estimulantes e esclarecedores: Victor Fuchs, Thomas 

McKeown, Ivan Illich, Vicente Navarro, René Dubos e Lewis Thomas. 

A clara análise da economia da saúde feita por Fuchs em seu polêmico livro Who shall live?, o 

minucioso relato da história das infecções que McKeown faz em seu clássico The role of 

medicine: dream, mirage, or nemesis?, a vigorosa denúncia da “medicalização da vida” feita por 

Illich em seu contestador Medicai nemesis, e a cáustica crítica marxista de Navarro em Medicine 

under capitalism fizeram-me ver a relação entre medicina e saúde sob uma nova luz. Esses 

livros me mostraram de maneira convincente que, se a abordagem biomédica se limita a uma 

parcela relativamente pequena dos fatores que influenciam a saúde, progresso na medicina não 

significa de maneira necessária progresso na saúde. Mostraram-me também que as 

intervenções biomédicas, ainda que demasiado úteis em emergências, têm pouquíssimo efeito 

sobre a saúde pública em geral. 



Quais, então, são os principais fatores que afetam a saúde? Essa pergunta foi respondida com 

grande beleza e limpidez nos livros e artigos de René Dubos, que reconstroem, em linguagem 

científica moderna, muitas idéias com que travei contato pela primeira vez ao conversar com 

Lock sobre a filosofia médica do leste da Ásia: a nossa saúde é determinada sobretudo pelo 

nosso comportamento; a origem das doenças deve ser procurada numa composição de 

diversos fatores causais; a total ausência de enfermidades é incompatível com o processo vital. 

O autor cujos escritos mais me intrigaram foi Lewis Thomas. Muitos de seus ensaios, sobretudo 

aqueles reunidos na coletânea Lives of a cell, refletem uma profunda consciência ecológica. 

São passagens poéticas, extremamente belas, que retratam a mútua interdependência de todas 

as criaturas vivas, as relações simbióticas entre animais, plantas e microorganismos e os 

princípios cooperativos pelos quais a vida se organiza em todos os níveis. Já em outros 

ensaios, Thomas manifesta com clareza sua crença na abordagem mecanicista do modelo 

biomédico — por exemplo, quando escreve: “Para cada doença há um único mecanismo-chave 

que domina todos os outros. Se pudermos encontrá-lo e raciocinar com base nele, seremos 

capazes de controlar qualquer enfermidade. Em resumo, acredito que podemos enfrentar as 

principais doenças do ser humano como se fossem enigmas biológicos, enigmas sempre 

solucionáveis em última instância”. 

Entre os seis autores recomendados por Lock, René Dubos foi o que mais me inspirou e 

impressionou. Procurei-o numa de minhas visitas a Nova York, na esperança de conhecê-lo 

pessoalmente. Por infelicidade, nosso encontro não 
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chegou a ocorrer, mas ele me apresentou a David Sobel, jovem médico de San Francisco que, 

na época, acabara de compilar uma antologia de abordagens holísticas na medicina antiga e na 

contemporânea, intitulada Ways of health. Esse livro, que Sobel publicou alguns anos depois, 

contém vinte ensaios escritos por autoridades eminentes da medicina holística, inclusive um de 

Manfred Porkert e três de Dubos. A meu ver, continua sendo um dos melhores livros sobre o 

assunto. 

Fui visitar David Sobel. Seu escritório era coberto de prateleiras cheias de livros e artigos que 

vinha colecionando há muitos anos. Sobel orientou-me em meio a essa coleção demasiado 

valiosa, e generosamente permitiu que eu tirasse cópias dos artigos que mais me interessaram. 

Quando o deixei, foi com um forte sentimento de gratidão e uma pesada sacola cheia de 

precioso material de pesquisa. Eu tinha então a meu dispor uma rica fonte de idéias instigantes, 

a partir da qual comporia, vários anos depois, minha própria síntese conceitual. 

Nos meses seguintes, enquanto estudava o material que Sobel me dera, continuei proferindo 



palestras sobre as mudanças de paradigma na física e na medicina e discutindo a questão com 

um sem-número de profissionais de saúde em diversas conferências. Essas discussões sempre 

me introduziam a novas idéias, entre as quais lembro-me sobretudo de duas áreas que me 

eram praticamente desconhecidas: a crítica feminista à prática médica contemporânea, 

expressa com ênfase em dois livros muito bem documentados, The hidden malpractice, de 

Gena Corea, e For her own good, de Barbara Ehrenreich e Deirdre English; e a vigorosa crítica 

das atitudes médicas em face da morte e do processo de morrer, expressa por Elisabeth Kübler-

Ross, cujos livros e palestras eloqüentes geraram um tremendo interesse pela dimensão 

espiritual e existencial da doença. Ao mesmo tempo, minhas discussões com Stan Grof e R. D. 

Laing ajeitavam-me a estender a crítica que se fazia contra a aplicação da abordagem 

biomédica à psiquiatria, fazendo-me compreender melhor a doença mental e os múltiplos níveis 

da consciência humana. 

Meu interesse pelas novas concepções psiquiátricas também foi bastante estimulado por um 

encontro com Antonio Dimalanta, jovem e inventivo terapeuta familiar que conheci num hospital 

psiquiátrico de Chicago, e que me convidara para dar uma palestra sobre O tao da física. 

Depois da palestra, numa longa conversa que tivemos, Dimalanta contou-me que via muitos 

paralelos entre as minhas idéias e sua prática psiquiátrica. Ressaltou, em particular, as 

limitações da linguagem comum, o papel do paradoxo e a importância de métodos intuitivos, 

não-racionais. 

Fiquei particularmente fascinado por Dimalanta porque ele parecia conseguir combinar suas 

abordagens ousadas e intuitivas da psicoterapia com um forte desejo de compreendê-las em 

termos de modelos científicos. Ele foi um dos primeiros a chamar minha atenção para o papel 

potencial que a teoria sistêmica poderia desempenhar como uma linguagem comum dirigida à 

compreensão dos aspectos físicos, mentais e sociais da saúde. Disse-me ainda que, embora 

estivesse apenas começando a sintetizar seus pensamentos sobre o as- 
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sunto, já conseguira incorporar explicitamente alguns dos novos conceitos sistêmicos em sua 

prática de terapia familiar. Depois de nosso encontro, Dimalanta e eu continuamos nossa 

discussão em várias trocas de correspondência. Suas cartas sempre traziam novos desafios e 

insights inéditos para minha busca de abordagens holísticas da saúde e dos processos de cura. 

Numa de minhas palestras nauc de Berkeley, fiquei conhecendo Leonard Shlain, cirurgião de 

San Francisco profundamente interessado em filosofia, ciência e arte, cuja amizade e interesse 

por meu trabalho se tornariam inestimáveis em minha investigação no campo da medicina. 

Durante a palestra, Shlain me envolvera numa prolongada discussão sobre certos aspectos 



sutis da física quântica e, mais tarde, quando fomos tomar uma cerveja, logo nos vimos em 

meio a uma fascinante comparação entre o taoísmo antigo e a cirurgia moderna. 

Naquela época, eu tinha um grande preconceito contra cirurgiões, pois acabara de ler uma 

resenha crítica da cirurgia norte-americana no livro de Victor Fuchs, segundo o qual o presente 

“excesso” desses profissionais não só não parece forçar uma redução de seus honorários como 

também, de acordo com muitos críticos, resulta num considerável exagero de procedimentos 

cirúrgicos. Mas em Shlain encontrei um cirurgião de espécie bem diferente, um médico 

compassivo com um profundo respeito pelo mistério da vida e que incorpora à arte e à ciência 

de sua profissão uma tremenda habilidade técnica e uma ampla perspectiva filosófica. Nos 

meses e anos seguintes, tornamo-nos bons amigos, e tivemos várias e longas discussões que 

me esclareceram muitas dúvidas e que muito me ajudaram a compreender o complexo campo 

da medicina moderna. 

 

Dimensões sociais e políticas da saúde 

Na primavera de 1978, passei sete semanas no Macalester College, em Saint Paul, Minnesota, 

como professor convidado para dar seminários reguläres a alunos de graduação, e também 

uma série de palestras abertas ao público. Foi uma excelente oportunidade para resumir o que 

as numerosas discussões e toda a extensa literatura que eu coletara haviam me ensinado sobre 

a mudança de paradigma na medicina e na assistência à saúde. A escola ofereceu-me um 

espaçoso e confortável apartamento, onde pude trabalhar sem ser perturbado, espalhando 

meus livros, artigos e anotações pelas muitas mesas e prateleiras vazias. Lembro-me de ter 

reparado em duas pequenas esculturas africanas de madeira quando nele entrei pela primeira 

vez, e supus tratar-se de um bom augúrio quando meus anfitriões me informaram que elas 

haviam sido deixadas ali por Alex Haley, que passara várias semanas nesse mesmo aposento 

trabalhando em seu célebre épico Raízes. Foi nesse apartamento que comecei efetivamente a 

dispor num plano todos os capítulos de O ponto de mutação e a ordenar meus apontamentos e 

minhas referências bibliográficas. 

Essas sete semanas no Macalester College foram muito gratificantes e enriquecedoras. Durante 

esse período pude estudar e escrever com grande con- 
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centração, o que me deu enorme prazer e me permitiu conhecer várias pessoas 

interessantíssimas e extremamente gentis, não só na escola mas também nas cidades gêmeas 

de Saint Paul e Minneapolis. Em particular, tive a felicidade de ser apresentado a um grande 



círculo de artistas e ativistas sociais, com quem pude vivenciar o espírito cooperativo e o 

sentimento de comunidade, que constituem uma tradição altamente estimada em Minnesota. 

Ao mapear meu arcabouço holístico para a saúde e os processos de cura diante de numerosos 

ativistas sociais e organizadores de atividades comunitárias, minhas perspectivas sofreram uma 

mudança significativa. Em minhas discussões com Simonton e com muitos outros profissionais 

de saúde da Califórnia, eu explorara, antes de mais nada, as dimensões psicológicas da saúde 

e a natureza psicossomática do processo de cura. Na atmosfera social e cultural de Minnesota, 

totalmente diferente da de outros lugares em que estive, minha atenção deslocou-se para as 

dimensões ambientais, sociais e políticas da questão. Comecei fazendo um levantamento das 

ameaças ambientais à saúde — poluição do ar, chuva ácida, lixos químicos tóxicos, materiais 

radioativos perigosos, e muitas outras —, e logo verifiquei que essas muitas ameaças não eram 

meros subprodutos incidentals do progresso tecnológico, e sim características intrínsecas de um 

sistema econômico obcecado pelo crescimento e pela expansão. 

Dessa maneira, fui levado a investigar o contexto econômico, social e político em que o sistema 

de assistência à saúde opera atualmente. Com isso, fui constatando com uma clareza cada vez 

maior que o sistema social e econômico em que vivemos se tornou uma ameaça fundamental à 

nossa saúde. 

Em Minnesota, fiquei especialmente interessado na agricultura e no seu impacto sobre a saúde 

em diversos níveis. Li os aterradores relatos dos efeitos desastrosos do sistema agrícola 

moderno — um sistema de agricultura mecanizada, química, e que faz uso intensivo da energia. 

Por ter crescido numa fazenda, eu estava muito interessado em ouvir os próprios fazendeiros 

falarem sobre os prós e os contras da chamada Revolução Verde. Assim, passei muitas horas 

com fazendeiros de todas as idades discutindo seus problemas. Cheguei até mesmo a participar 

de uma conferência de dois dias sobre agricultura orgânica e ecológica para aprender mais 

sobre esse novo movimento popular na agricultura. 

Essas discussões revelaram-me um paralelo fascinante entre a medicina e a agricultura, 

ajudando-me a compreender toda a dinâmica de nossa crise e de nossa transformação cultural. 

Os fazendeiros, da mesma forma que os médicos, lidam com organismos vivos que são 

severamente afetados pelas abordagens mecanicistas de nossa ciência e de nossa tecnologia. 

Assim como o organismo humano, o solo é um sistema vivo que tem de permanecer num 

estado de equilíbrio dinâmico para ser saudável. Quando o equilíbrio é perturbado, há um 

crescimento patológico de certos componentes — bactérias ou células cancerosas no corpo 

humano, pragas ou pestes nos campos cultivados. Alguma doença acaba por surgir, e 

eventualmente todo o organismo pode morrer e transformar-se em matéria inorgânica. Esses 



efeitos têm se tornado problemas da maior importância para a agricultura moderna devido aos 

mé- 
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todos de cultivo promovidos pelas empresas petroquímicas. Assim como a indústria 

farmacêutica condicionou médicos e pacientes a acreditar que o corpo humano precisa de 

supervisão médica constante e de tratamentos com drogas para permanecer sadio, a indústria 

petroquímica fez com que os fazendeiros acreditassem que seu solo precisa de infusões 

maciças de produtos químicos, sob a supervisão de cientistas e técnicos agrícolas, para 

permanecer fértil e produtivo. Em ambos os casos, essas práticas romperam seriamente o 

equilíbrio natural do sistema vivo, gerando assim numerosas enfermidades. Além disso, os dois 

sistemas estão diretamente ligados, uma vez que qualquer desequilíbrio do solo afetará os 

alimentos que nele são cultivados e, portanto, a saúde das pessoas que irão ingeri-los. 

Num fim de semana prolongado que passei visitando fazendeiros e suas terras, indo de uma a 

outra fazenda em esquis, descobri que muitos desses homens e mulheres preservaram sua 

sabedoria ecológica transmitida de geração em geração. Apesar da doutrinação maciça das 

companhias petroquímicas, eles sabem que a agricultura química é nociva para as pessoas e 

para o solo. Mas são muitas vezes forçados a adotar esse método porque toda a economia 

agrícola — a estrutura tributária, o sistema de crédito, o sistema imobiliário, etc. — foi instituída 

de tal modo que eles não têm escolha. 

Examinando de perto a tragédia da agricultura norte-americana, aprendi uma lição importante, 

talvez a mais importante de todas durante minha estada em Minnesota. As empresas 

farmacêuticas e petroquímicas foram extremamente bem-sucedidas em obter amplo controle 

sobre os consumidores de seus produtos, pois a mesma visão de mundo mecanicista e o 

mesmo sistema de valores correlatos subjacentes a suas tecnologias também constituem a 

base de suas motivações econômicas e políticas. E embora seus métodos sejam, em geral, 

antiecológicos e prejudiciais à saúde, elas recebem o firme e convicto apoio da comunidade 

científica, que também defende a mesma concepção ultrapassada de mundo. Modificar essa 

situação é hoje vital para nosso bem-estar e para nossa sobrevivência; qualquer mudança, 

porém, só será possível se nós, enquanto sociedade, adotarmos uma nova visão de mundo 

holística e ecológica. 

 

Um mosaico de terapêuticas 

Quando retornei a Berkeley após minha visita de sete semanas ao Macalester College, esmiucei 



todo o meu material de literatura médica, compilei uma série de apontamentos sistemáticos 

sobre a crítica ao modelo biomédico, e reuni muito material novo sobre as dimensões 

ambientais e sociais da saúde. Portanto, estava pronto para começar a explorar as alternativas 

ao sistema convencional de assistência à saúde. 

Para tanto, mergulhei numa investigação intensiva de uma variedade enorme de modelos e 

técnicas terapêuticas — investigação que durou mais de um ano e que me proporcionou 

diversas experiências novas e insólitas. Ao mesmo tempo em que experimentava numerosas 

abordagens pouco ortodoxas, eu as dis- 
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cutia e as integrava no arcabouço teórico que aos poucos ia tomando forma em minha mente. 

Como o conceito de equilíbrio dinâmico se sobressaísse cada vez mais como a chave desse 

arcabouço, comecei a reconhecer que a meta de restaurar e manter o equilíbrio do organismo 

era comum a todas as técnicas terapêuticas que investigava. Diferentes escolas dedicavam-se 

a diversos aspectos desse equilíbrio: físico, bioquímico, mental ou emocional — ou, num nível 

mais esotérico, ao equilíbrio de “padrões de energia sutil”. Fiel ao espírito bootstrap, considerei 

todas essas abordagens como partes diferentes de um mesmo mosaico terapêutico, mas só 

aceitei em meu arcabouço holístico as escolas que reconheciam a interdependência 

fundamental das manifestações biológicas, mentais e emocionais da saúde. 

Dentre as técnicas terapêuticas praticamente inéditas para mim estavam aquelas que buscavam 

o equilíbrio psicossomático por intermédio de métodos físicos, coletivamente conhecidas como 

técnicas de trabalho corporal. Quando me deitava nos tablados de massagem dos especialistas 

em Rolfing, dos praticantes do método Feldenkrais ou da técnica Träger, era como se eu 

iniciasse uma viagem fascinante pelos domínios sutis das interrelações entre tecidos 

musculares, fibras nervosas, respiração e emoções. Vivenciei as surpreendentes conexões — 

apontadas pela primeira vez no trabalho pioneiro de Wilhelm Reich — entre as experiências 

emocionais e os padrões musculares. E também constatei que muitas disciplinas orientais — 

ioga, tai chi, aikido e outras — podem ser vistas como “técnicas de trabalho corporal” que 

integram os múltiplos níveis do corpo e da mente. 

A medida que me familiarizava com a teoria e a prática do trabalho corporal, aprendi a prestar 

atenção às manifestações mais sutis da “linguagem corporal”, e aos poucos passei a ver o 

corpo em seu todo como um reflexo, ou manifestação, da psique. Lembro-me vividamente de ter 

passado uma noite em Nova York em animadas discussões com Irmgard Bartenieff e várias de 

suas alunas, quando ela me mostrou com assombrosa precisão como nós expressamos algo 

sobre nós mesmos em cada movimento que fazemos — mesmo em gestos aparentemente 



triviais como o de segurar uma colher ou um cálice de vinho. Bartenieff, que na época estava 

com quase oitenta anos, foi a fundadora de uma escola de terapia do movimento baseada na 

obra de Rudolf von Laban, que desenvolveu um método e uma terminologia precisos para 

análise dos movimentos humanos. Enquanto conversávamos, Bartenieff e suas alunas 

observavam cuidadosamente meus gestos e movimentos, comentando-os entre si numa 

linguagem técnica que não pude compreender, e durante todo o nosso encontro não pararam 

de me espantar com seu conhecimento surpreendente de detalhes sutis de minha 

personalidade e de vários de meus padrões emocionais, num grau que chegou a ser quase 

embaraçoso. 

Uma dessas mulheres, bastante vivaz e expressiva, verbalmente e em seus gestos, era a 

assistente de Bartenieff, Virginia Reed. Mais tarde, nós dois nos tornamos bons amigos e, 

sempre que eu ia a Nova York, acabávamos tendo conversas muito instigantes. Foi ela quem 

me introduziu na obra de Wilhelm Reich, mostrou-me a influência da dança moderna sobre 

diversas escolas de 
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trabalho corporal, e me fez reconhecer no ritmo um importante aspecto da saúde, intimamente 

ligado à noção de equilíbrio dinâmico. Ela me demonstrou como nossa interação e nossa 

comunicação com o meio ambiente consistem em complexos padrões rítmicos que fluem entre 

si de diversas maneiras, ressaltando ainda a idéia da doença como uma falta de sincronia e 

integração. 

Ao mesmo tempo em que vivenciava o fascinante mundo do trabalho corporal, eu também 

explorava a natureza da doença mental e os múltiplos domínios do inconsciente, com Stan Grof 

e R. D. Laing. Permitindo à minha atenção que se dedicasse, constante e alternadamente, aos 

fenômenos físicos e mentais, fui capaz de superar a cisão cartesiana, ainda que de uma 

maneira incipiente e intuitiva, antes de encontrar uma formulação científica para a concepção 

psicossomática de saúde. . 

A síntese culminante de minhas explorações vivenciais do corpo e da mente ocorreu no outono 

de 1978, quando participei de diversas sessões de “respiração Grof”, com Stan e Christina Grof, 

em Esalen, técnica que eles haviam desenvolvido no decorrer dos últimos anos. Stan 

expressara com freqüência seu entusiasmo pelo potencial dessa técnica como um poderoso 

instrumento para a psicoterapia e a auto-exploração. Depois de períodos relativamente curtos 

de respiração acelerada e profunda, sensações de intensidade surpreendente, relacionadas a 

emoções e memórias inconscientes, começam a emergir, podendo desencadear toda uma 

ampla gama de experiências reveladoras. 



Os Grof encorajam seus pacientes a suspender ao máximo toda e qualquer análise intelectual e 

a se entregar às sensações e emoções que surgem, ajudando-os a resolver os problemas 

encontrados graças a um trabalho corporal hábil bem focalizado. Vários anos de experiência 

lhes ensinaram como perceber as manifestações físicas de padrões vivenciais. Dessa forma, 

conseguem facilitar as experiências amplificando fisicamente os sintomas e as sensações que 

se manifestam. Ajudam assim as pessoas a encontrar modos adequados de expressar essas 

sensações — seja por meio de sons, movimentos, posições ou diversos outros modos não-

verbais. Com o intuito de tornar a experiência disponível para um grande número de pessoas, 

os Grof realizam workshops onde até trinta participantes trabalham juntos aos pares — um 

“respirador”, que fica deitado num colchão ou tapete confortável, e um “sitter”, que facilita a 

experiência do outro e o protege de qualquer dano possível. 

Minha primeira experiência com a respiração Grof foi como sitter, revelando-se bastante 

perturbadora. Durante duas horas me senti como se estivesse num asilo de loucos. O ambiente 

era uma sala tenuamente iluminada, onde músicas poderosas iam nos envolvendo — a 

princípio um raga indiano em lento crescendo que, no auge, se transformava num frenético 

samba brasileiro, seguido de trechos de uma ópera de Wagner e uma sinfonia de Beethoven, 

para culminar em majestosos cantos gregorianos. As pessoas ao meu redor que estavam se 

submetendo à experiência respiratória acompanhavam a música com potentes e altíssimos 

sons próprios — gemidos, gritos, choros, risos —, e durante todo esse pandemônio de sons 

expressivos e corpos contorcidos, Stan e Christina Grof caminhavam lenta e tranqüilamente por 

entre os parti- 
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cipantes, aplicando aqui uma pequena pressão na cabeça de alguém, massageando ali o 

músculo de outro, observando, meticulosos, toda a cena sem se perturbarem o mínimo com sua 

aparência caótica. 

Depois dessa iniciação, hesitei por um certo tempo até decidir experimentar pessoalmente a 

respiração. Entretanto, quando afinal decidi, passei a ver tudo sob uma luz bem diferente. Para 

começar fiquei estupefato ao verificar que podia vivenciar toda a sessão simultaneamente em 

dois níveis. Num dos níveis, por exemplo, minhas pernas sentiam-se paralisadas e eu era 

incapaz de me mexer dos quadris para baixo. No outro nível, porém, permaneci bem ciente do 

fato de que se tratava de uma experiência voluntariamente induzida, uma experiência que eu 

poderia interromper a qualquer momento, levantando-me e saindo da sala. Isso me deu uma 

sensação de grande segurança e ajudou-me a permanecer no modo não-analítico, vivencial, por 

longos períodos de tempo. 



Enquanto permaneci nesse estado de consciência auto-exploratório, uma das experiências mais 

poderosas e mais comoventes que tive foi com a música e os outros sons da sala. Consegui 

associar os diferentes tipos de música — clássica, indiana, jazz — a sensações em diferentes 

partes de meu corpo e, no auge de um concerto barroco, súbito percebi como os berros e 

gemidos de meus companheiros respiradores misturavam-se harmoniosamente com os violinos, 

oboés e fagotes numa vasta sinfonia da experiência humana. 

 

Morte, vida e medicina 

Durante toda a minha exploração das técnicas terapêuticas alternativas, mantive na mente o 

modo como os Simontons concebem o câncer. Muitas vezes a abordagem deles foi um 

parâmetro útil para avaliar os diversos modelos terapêuticos que ia estudando. Na primavera de 

1978, já estava certo de que queria Carl Simonton como meu conselheiro de medicina e saúde, 

e enviei-lhe uma proposta específica do tipo de colaboração que tinha em mente. Para minha 

grande decepção, no entanto, ele não respondeu a minha carta, nem respondeu à outra que lhe 

enviei dois meses mais tarde. Depois que vários meses haviam se passado e eu começara, 

relutante, a procurar outra pessoa que pudesse me assessorar, Carl telefonou-me 

inesperadamente para dizer que estava a caminho da Califórnia e que queria discutir nossa 

colaboração. 

Fiquei exultante com essa boa nova e, quando Simonton chegou, fui visitá-lo num retiro perto de 

San Francisco, onde ele passou um fim de semana prolongado com um grupo de pacientes. 

Essa visita foi uma experiência muito tocante para mim. Simonton me pedira que eu 

apresentasse para o grupo um seminário informal sobre a mudança de paradigma na ciência, o 

que fiz com grande prazer, pois me dava a oportunidade de vivenciar a singular interação de 

Carl com seus pacientes. Fiquei um tanto nervoso diante da perspectiva de falar para um grupo 

de pessoas que sofriam de câncer, mas quando as encontrei foi-me impossível distingui-las de 

seus cônjuges ou familiares, que sempre 
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participam nas sessões grupais de Simonton. Imediatamente senti o calor dos relacionamentos 

e o forte vínculo que unia todo o grupo. Havia muito senso de humor e muita empolgação no ar. 

Na realidade, o espírito desse grupo era muito similar ao dos grupos organizados por Stan e 

Christina Grof em Esalen para suas explorações de trinta dias da consciência humana. 

No entanto também passei algum tempo sozinho com Carl. Lembro-me particularmente de uma 

longa discussão sobre os aspectos espirituais da cura, enquanto relaxávamos numa sauna. Por 



fim, estabelecemos planos concretos para a nossa colaboração. Carl contou-me que o ano 

anterior fora tão repleto de pesquisas, trabalho terapêutico e palestras que nem sequer tivera 

tempo de ler sua correspondência. Pouco antes de ir para a Califórnia, participara de um 

congresso internacional sobre câncer na Argentina e, ao deixar seu escritório, levou consigo 

algumas cartas para ler no avião. “Foi a primeira vez que parei para ler minha correspondência 

esse ano”, acrescentou, “e a sua carta estava entre as poucas que eu levara comigo”. Eu tivera 

sorte, percebi; por outro lado, ficava claro que Simonton jamais teria te,mpo para redigir ensaios 

de apoio para mim como os outros conselheiros. Muito generosamente, porém, ele se propôs a 

visitar-me por vários dias em minha casa em Berkeley, para travarmos discussões mais 

prolongadas. 

A visita de Simonton se deu em dezembro de 1978, e marcou a culminância de minhas 

explorações teóricas em torno da saúde e dos processos de cura. Passamos três dias juntos em 

discussões intensas e quase ininterruptas que abrangeram uma ampla gama de assuntos. 

Conversávamos durante o café da manhã, o almoço e o jantar; dávamos longos passeios a pé 

de tarde; e ficávamos acordados até altas horas, geralmente saindo para comer alguma coisa e 

tomar um copo de vinho por volta da meia-noite. Ficamos bastante excitados com a intensidade 

de nosso intercâmbio, que foi repleto de novos insights para ambos. 

Como sempre, fiquei profundamente impressionado com a honestidade, o empenho e a 

dedicação pessoal de Carl. Embora nossas discussões fossem de natureza teórica, ele sempre 

falava no tom pessoal que eu já observara em suas palestras. Quando se tratava de questões 

psicológicas, ele costumava usar a si próprio como exemplo, e quando discutíamos os diversos 

instrumentos terapêuticos, deixava bem claro que jamais esperava que seus pacientes 

aceitassem algo que ele não houvesse experimentado, antes, em si mesmo. A resposta que 

deu à minha pergunta sobre o papel da nutrição na terapêutica do câncer foi típica desse seu 

toque pessoal. “Estou muito mais convicto hoje do que há um ano. Experimento em mim mesmo 

diversos tipos de dieta, e não tenho a menor dúvida de que nos próximos anos a dieta alimentar 

irá se tornar cada vez mais importante em nossa abordagem. O fato é que reluto muito em fazer 

qualquer coisa se não sentir algo bem forte com relação a ela.'v O intenso envolvimento pessoal 

de Simonton em todas as nossas conversas encorajou-me a um envolvimento pessoal no 

mesmo grau. Em conseqüência disso, aqueles três dias proporcionaram-me não apenas muitos 

insights e esclarecimentos intelectuais como também ajudaram-me imensamente em meu 

desenvolvimento pessoal. 
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No primeiro dia, apresentei a Simonton minha crítica ao modelo biomédico e pedi-lhe que a 



comentasse e corrigisse. Ele concordou com minha afirmação de que a medicina 

contemporânea, na teoria e na prática, está firmemente arraigada no pensamento cartesiano, 

mas insistiu para que eu também reconhecesse a grande variedade de atitudes presentes no 

seio da comunidade médica. “Há médicos de família que são muito zelosos e atenciosos, e há 

especialistas muito pouco dedicados. Há experiências muito humanas nos hospitais e outras 

que são muito desumanas. A medicina é exercida por homens e mulheres das mais diversas 

personalidades, atitudes e crenças.” 

Não obstante, Simonton concordou que existe um sistema de crenças comum, e que, 

subjacente à moderna clínica médica, há um paradigma que é partilhado por todos. Quando lhe 

pedi que identificasse algumas características desse paradigma, ele ressaltou sobretudo a falta 

de respeito pela autocura. “A medicina norte-americana é alopática”, explicou. “Isso significa 

que ela, de maneira fundamental, depende de medicamentos e de outras forças externas para 

efetuar a cura. Não há virtualmente nenhuma atenção ao potencial de cura do próprio paciente. 

Essa filosofia alopática é tão difundida que nem sequer chega a ser discutida.” 

Isso nos levou a uma longa discussão sobre o que é e o que não é debatido nas faculdades de 

medicina. Para minha grande surpresa, Simonton disse-me que muitas das questões que eu 

considerava de importância crucial para a medicina raramente são mencionadas durante a 

formação de um médico. “A questão do que é a saúde nunca é levantada”, disse, “por ser 

considerada uma questão filosófica. Note bem, quem freqüenta uma faculdade de medicina 

nunca lida com conceitos gerais. Uma pergunta como 'O que é a doença?' jamais é discutida. 

Não se admitem discussões em torno do que seria uma boa nutrição ou do que seria uma vida 

sexual saudável. Da mesma forma, a medicina não deve falar de relaxamento, pois ele é por 

demais subjetivo. Pode-se falar do relaxamento muscular obtido com essa ou aquela droga, 

mas nada muito além disso.” 

Foi fácil para mim reconhecer que essa era outra conseqüência da cisão cartesiana entre mente 

e matéria, que levou os cientistas médicos a se concentrar exclusivamente nos aspectos físicos 

da saúde e a negligenciar tudo o que pertencesse ao domínio mental ou espiritual. 

“Exato”, concordou Simonton. “A medicina é, supostamente, uma ciência objetiva. Ela evita 

juízos morais e esquiva-se de questões filosóficas e existenciais. No entanto, como não lida 

com essas questões, a medicina sugere que elas não são importantes.” 

Quando Simonton mencionou as questões existenciais, lembrei-me da crítica de Kübler-Ross às 

atitudes médicas diante da morte e do processo de morrer — uma crítica que Carl afiançava 

inteiramente. “É importante falar sobre a morte em conexão com a medicina”, afirmou, enfático. 

“Até bem pouco tempo, nós, enquanto sociedade, sempre negamos a morte; e, dentro da classe 



médica, continuamos a negá-la. Os cadáveres são retirados dos hospitais secretamente à noite. 

Vemos a morte como ura fracasso. Temos encarado a morte como um fenômeno absoluto, sem 

qualificá-la.” 
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Mais uma vez, a relação com a cisão cartesiana ficou óbvia para mim. “Se separamos a mente 

do corpo”, propus, “não tem sentido qualificar a morte. A morte torna-se então simplesmente a 

parada completa e definitiva da máquina que é o corpo.” 

“De fato, é assim que tendemos a encará-la na medicina. Não distinguimos entre uma boa 

morte e uma morte má.” 

Eu sabia que Simonton tinha de lidar constantemente com a morte em sua clínica, e estava 

muito interessado em saber como ele próprio a qualificava. 

“Um dos grandes problemas com o câncer”, explicou, “é supormos que as pessoas que morrem 

de câncer não querem morrer desse modo, que elas estão morrendo contra a sua vontade. 

Muitos pacientes cancerosos sentem-se assim.” 

Não entendi bem o que Simonton estava insinuando. “Pensei que as pessoas em geral 

simplesmente não quisessem morrer”, interpus. 

“É nisso que fomos ensinados a acreditar”, continuou Simonton, “mas não partilho dessa 

crença. Acredito que todos nós queremos viver e morrer em maior ou menor grau conforme o 

dia. Neste momento, a parte de mim que quer viver é razoavelmente dominante e a parte de 

mim que quer morrer é relativamente pequena.” 

“Mas há sempre uma parte de nós que quer morrer?” 

“Creio que sim. Na verdade, porém, dizer que quero morrer não tem sentido para mim; o que 

tem sentido é dizer que quero escapar, que quero me esquivar de certas responsabilidades, e 

assim por diante. O que acontece é que quando não há outra maneira de escapar, a morte — 

ou, pelo menos, a doença — torna-se muito mais aceitável.” 

“A morte enquanto fuga seria uma maneira má ou insatisfatória de morrer?” 

“Sim; não creio que seja um modo saudável de morrer. Uma outra parte que talvez queira 

morrer é a parte que deseja punir. Muitas pessoas punem a si próprias e a outras por meio da 

doença e por meio da morte.” 

Eu estava começando a entender. “Eventualmente”, ponderei, “poderá haver uma parte que diz: 

'Já vivi minha vida e é hora de partir'. Essa seria a parte espiritual.” 



“Certo”, concluiu Simonton. “E eu diria que essa é a maneira salutar de morrer. Creio que nesse 

contexto é possível morrer sem que haja uma enfermidade. Todavia, é algo que não estudamos 

muito. Não damos importância às pessoas que viveram uma vida plena e depois morreram uma 

morte bela e saudável.” 

Mais uma vez fiquei impressionado còm a atitude profundamente espiritual de Carl e com sua 

maneira de encarar as coisas — uma maneira que decerto foi amadurecendo aos poucos na 

sua prática diária da arte de curar. 

Para concluir nossa discussão sobre o modelo biomédico, perguntei a Simonton quais eram 

suas opiniões sobre o futuro da terapêutica biomedica. Ele respondeu referindo-se à sua própria 

clínica. 

“Deixe-me dizer, antes de tudo, que eu mesmo não ministro um trata- 
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mento médico aos meus pacientes. Simplesmente asseguro que eles recebam esse tratamento. 

E o que observo é que meus pacientes tendem a tomar menos medicamentos à medida que 

vão melhorando. Como foram declarados incuráveis pela medicina, seus médicos não fazem 

objeção se eles tomam a iniciativa e eliminam por completo o tratamento médico.” 

“E se você eliminasse completamente o tratamento médico?”, perguntei. “O que aconteceria 

com seus pacientes?” 

“Seria muito difícil”, respondeu Simonton, pensativo. “É importante termos em mente que somos 

criados com a expectativa de que a medicina irá nos curar. Dar remédios é um símbolo muito 

poderoso em nossa cultura. Acho que não seria bom eliminá-lo antes que ela tenha se 

desenvolvido a ponto de estarmos preparados para jogar esse símbolo às traças.” 

“Será que um dia isso vai acontecer?” 

Simonton fez uma pausa para refletir, antes de dar uma resposta esmerada à minha pergunta. 

“Acho que a terapêutica médica continuará sendo usada por muito tempo, talvez eternamente, 

pelas pessoas que funcionam nesse plano. Entretanto, à medida que a sociedade mudar, 

haverá uma demanda cada vez menor por esse tipo de tratamento médico; à medida que 

formos compreendendo melhor a psique, passaremos a depender cada vez menos do 

tratamento físico. E, sob a influência das transformações culturais, a medicina irá evoluir até 

assumir formas muito mais sutis.” 

Ao final de nosso primeiro dia de conversas eu obtivera muitos esclarecimentos importantes, 

novos insights e muitos exemplos vividos para meu arcabouço conceitual. No segundo e no 



terceiro dias, procurei aprofundar e consubstanciar meus conhecimentos recém-adquiridos, 

concentrando a discussão no modo como Simonton concebe o câncer. Comecei por perguntar-

lhe o que sua clínica lhe ensinara sobre a natureza geral desse mal. 

Simonton disse que foi muito importante perceber que toda doença pode assumir o papel de 

“solucionadora de problemas”. Devido ao condicionamento sociocultural, explicou, as pessoas 

muitas vezes acham impossível resolver problemas estressantes de maneira saudável e, 

portanto, optam — consciente ou inconscientemente — por ficarem doentes como uma saída. 

“Estariam incluídas a depressão ou outras formas de doença mental?”, perguntei. 

“Certamente”, respondeu Simonton. “O que me intriga acerca das doenças mentais é que a 

maioria delas tende a excluir a incidência de outras doenças malignas. Por exemplo, 

praticamente nunca se ouviu falar de um esquizofrênico catatônico que houvesse tido câncer.” 

Essa observação era de fato muito intrigante. E especulei: “Isso parece sugerir que, ao me 

defrontar com uma situação difícil e estressante ou com uma crise em minha vida, tenho várias 

opções. Entre outras coisas, posso acabar ficando com câncer ou me tornar um esquizofrênico 

catatônico; porém, não ocorrerão as duas coisas”. 
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“Exato”, confirmou Simonton. “São decisões quase que mutuamente exclusivas. Isso tem 

bastante sentido se observarmos a dinâmica psicológica dos dois casos. A esquizofrenia 

catatônica é um grande afastamento da realidade. Os catatônicos praticamente conseguem 

bloquear o próprio pensamento, além de bloquear o mundo exterior. Dessa forma, não sentem 

frustração, não sofrem nenhum senso de perda e não vivenciam diversas outras experiências 

que levam ao desenvolvimento do câncer.” 

“Essas seriam então duas maneiras não-saudáveis para se escapar de uma situação 

estressante da vida”, resumi; “uma que leva a uma doença física, a outra, a uma doença 

mental.” 

“Exatamente; e devemos também reconhecer um terceiro tipo de rota de escape”, prosseguiu 

Simonton, “a que leva a patologias sociais — comportamento violento e desregrado, crime, 

abuso de drogas, etc.” 

“Mas você não chamaria isso de doença, chamaria?” 

“Chamaria, sim: acho que seria correto chamar a isso doença social. O comportamento anti-

social é uma reação comum diante de situações difíceis e estressantes na vida, e deve ser 

levado em consideração quando falamos de saúde. Se houver uma redução no número de 



doenças, mas essa redução for compensada por um aumento no número de crimes, na 

realidade nada foi feito para melhorar a saúde da sociedade.” 

Fiquei impressionado com essa concepção ampla e multidimensional do que é doença. Se eu 

compreendera Simonton corretamente, ele estava sugerindo que as pessoas podem escolher 

entre diversas rotas patológicas de fuga quando se defrontam com situações difíceis e 

estressantes na vida. Se a fuga para uma doença física for impedida por uma bem-sucedida 

intervenção médica, o indivíduo pode escolher entre escapar para o crime ou para a insanidade. 

“Precisamente”, concluiu ele. “Essa é uma maneira muito mais significativa de encarar a saúde 

do que a estreita perspectiva médica. E a questão de saber se a medicina de fato tem sido bem-

sucedida torna-se então realmente muito interessante. Não acho que seja justo falarmos dos 

avanços da medicina se não observarmos os outros aspectos globais da saúde. Se 

conseguimos diminuir a incidência de doenças físicas, mas1 ao mesmo tempo isso aumenta o 

número de doenças mentais ou de crimes, então o que de fato foi feito?” 

Disse a Carl que essa era uma idéia completamente nova e fascinante para mim, e ele 

acrescentou, com sua franqueza característica: “É nova para mim também; eu nunca a colocara 

em palavras antes”. 

Depois dessa discussão geral sobre a natureza da doença, passamos muitas horas revendo a 

teoria e a prática da terapêutica do câncer proposta por ele. Em nossas discussões anteriores, 

eu aprendera a encarar o câncer como uma enfermidade típica característica dos nossos 

tempos, uma doença que ilustra com veemência diversos aspectos-chaves da concepção 

holística de saúde e doença. Eu pretendia concluir meu capítulo sobre holismo e saúde falando 

da abordagem de Simonton, e estava ansioso para esclarecer muitos detalhes. 

Quando perguntei a Carl quais mudanças ele gostaria de ver ocorrendo 
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na imagem pública do câncer, ele retomou a concepção de doença que discutíramos antes. 

“Eu gostaria que as pessoas reconhecessem que as doenças são 'solucionadoras de 

problemas' “, disse ele, “e que o câncer é um dos principais solucionadores de problemas. 

Gostaria que as pessoas se dessem conta de que o câncer, em grande parte, é um colapso da 

resistência do organismo e que, em grande parte, a recuperação da saúde consiste em 

reconstruir essa resistência básica do corpo. Dessa forma, não se daria tanta ênfase à 

intervenção médica, preferindo-se, em seu lugar, dar apoio ao indivíduo enfermo. Além disso, 

gostaria que as pessoas percebessem que a célula cancerosa não é uma célula forte, mas uma 

célula fraca.” 



Pedi-lhe que esclarecesse melhor esse último ponto. E Simonton explicou, como fizera em sua 

palestra em Toronto, que embora as células cancerosas tendam a ser maiores que as normais, 

elas são indolentes e confusas. Ele ressaltou que, ao contrário da imagem popular do câncer, 

essas células anormais são incapazes de invadir ou atacar; elas simplesmente se super-

reproduzem. 

“A imagem do câncer como uma doença muito poderosa decorre de uma porção de idéias 

preconcebidas das pessoas”, prosseguiu Simonton. “Veja bem, as pessoas costumam dizer: 

'Minha avó morreu de câncer, embora tenha lutado muito bravamente contra ele; portanto, o 

câncer deve ser uma doença muito forte. Se fosse fraca, como poderia ter matado minha avó?' 

Se insistirmos no fato de que o câncer é uma doença fraca, as pessoas terão de repensar a 

morte de suas avós, e isso é por demais doloroso. E muito mais fácil afirmarem que sou louco. 

Já presenciei muitas pessoas inteligentes ficando demasiado perturbadas diante da questão da 

debilidade básica das células cancerosas. Esse, porém, é um fato biológico irrefutável.” 

Enquanto Simonton falava, pude compreender a extensão de mudança nos sistemas de 

crenças das pessoas que seria necessária para que sua abordagem fosse aceita, e pude bem 

imaginar a resistência que ele vinha enfrentando, tanto por parte de seus pacientes, como de 

seus colegas. “O que mais você gostaria de ver mudar?”, insisti. Carl foi rápido em sua 

resposta: 

“A idéia segundo a qual as pessoas que ficam com câncer morrem, que o câncer é 

absolutamente fatal, que é só uma questão de tempo”. 

Isso também seria muito difícil de mudar. E fiquei imaginando que tipo de comprovação 

Simonton teria a oferecer para modificar a convicção de que o câncer é uma doença letal. 

Sempre ouvimos dizer que todos os que têm câncer acabam morrendo. 

“Mas nem todos morrem”, insistiu Carl. “Mesmo com nossos meios rudimentares de tratar o 

câncer hoje, trinta a quarenta por cento das pessoas que contraem a doença superam-na, e 

nunca mais têm problemas com ela. Esse percentual, por sinal, permanece o mesmo há 

quarenta anos, o que mostra que não tivemos impacto algum na taxa de cura do câncer.” 

As observações de Simonton provocaram em mim uma profusão de pensamentos enquanto eu 

tentava interpretar as estatísticas que ele apresentara nos termos da sua teoria. “Em seu 

modelo”, ousei propor afinal, “isso signifi- 
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caria que para esses trinta a quarenta por cento de pessoas o aparecimento do câncer já é uma 

ruptura suficientemente severa na vida para forçá-las a algumas mudanças significativas?” 



Simonton hesitou: “Não sei. Essa é uma pergunta muito interessante”. 

“Mas precisaria ser algo nesse sentido”, insisti. “De outra forma, segundo sua teoria, o câncer 

acabaria voltando.” 

“Bem, não necessariamente. O indivíduo poderia substituí-lo por outra doença. Ele não teria 

necessariamente de voltar a ter câncer da próxima vez.” 

“É claro, e, de qualquer maneira, pode ser que o problema fosse temporário”, acrescentei. 

“Exato”, concordou Simonton. “Acredito que cânceres menores estejam relacionados a traumas 

menores.” 

“De modo que quando cessa o câncer, o problema já desapareceu.” 

“De fato, creio que essa é uma possibilidade válida, e já cheguei mesmo a considerá-la. Por 

outro lado, acho que algumas pessoas vão em frente e acabam morrendo depois de o problema 

ter sido resolvido, mas isso em conseqüência do problema que é criado pelo próprio câncer. 

Veja bem, alguém pode ter problemas, desenvolver um câncer e depois ser arrastado pela 

corrutibilidade do próprio câncer. Os problemas de sua vida melhoram de maneira considerável 

e, no entanto, essa pessoa acaba morrendo. Acho que ambos os lados da moeda são 

significativamente válidos.” 

Impressionou-me a facilidade com que Simonton discorria, passando dos aspectos físicos para 

os psicológicos do câncer, e não pude deixar de imaginar como nossa conversa soaria aos 

ouvidos de seus colegas médicos. “Qual é a opinião imperante nos círculos médicos sobre o 

papel das emoções no surgimento do câncer?”, perguntei. 

“Eu diria que as pessoas estão se tornando mais abertas a essa noção”, respondeu Simonton. 

“Acho que tem ocorrido um progresso constante nesse sentido. O motivo disso é que se tem 

constatado que um número cada vez maior de doenças possui um componente emocional. 

Veja, por exemplo, o caso das doenças cardíacas. Tudo o que se descobriu sobre o coração 

nos últimos sete ou oito anos aponta para a importância do papel da psique e dos fatores da 

personalidade. Nossa sociedade como um todo está mudando com bastante rapidez sua atitude 

em face das doenças cardíacas, e temos presenciado grandes mudanças na comunidade 

médica. Em vista desse trabalho todo, é hoje muito mais fácil aceitar que há um componente 

emocional no desenvolvimento do câncer. Por isso eu diria que estamos hoje muito mais 

abertos para esse conceito.” 

“Abertura, sim; mas e aceitação?” 

“Ah, isso não; ainda não há aceitação. Observe que os médicos têm um enorme interesse na 



manutenção desse modo de pensar, pois se a psique for significativa, eles terão de incluí-la em 

sua interação com os pacientes. E os médicos não estão preparados para isso. Portanto, para 

eles é mais fácil negar o componente psicológico do que modificar seu próprio papel. 

A essa altura, fiquei curioso para saber se a natureza sistêmica do câncer 
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era reconhecida nos círculos médicos — o fato de o câncer possuir uma aparência localizada, 

apesar de dever ser considerado um desarranjo do sistema como um todo, para ser realmente 

compreendido. Simonton observou que não era justo incluir todos os médicos numa única 

categoria. Os especialistas em câncer concebem a doença num contexto muito mais amplo, 

explicou, ao passo que os cirurgiões tendem a vê-la muito mais como um problema isolado. “De 

um modo geral”, concluiu, “eu diria que os médicos estão caminhando na direção de uma 

concepção sistêmica. Os especialistas em câncer certamente estão vendo o tumor mais como 

uma doença sistêmica.” 

“E incluem os aspectos psicológicos?” 

“Não, não. Eles não incluem a psique.” 

“E então, como a medicina vê atualmente o câncer?” 

Simonton respondeu sem hesitar: “A confusão é a ordem do dia. No recente Congresso Mundial 

sobre o Câncer, na Argentina, ficou óbvio que há uma grande confusão. Entre os especialistas 

de todo o mundo a concordância é ínfima, ao passo que a discórdia é enorme e há muita 

discussão. Na realidade, o tratamento atual do câncer quase se assemelha à própria doença — 

é fragmentado e confuso”. 

Passamos em seguida a fazer uma revisão meticulosa das idéias de Simonton sobre os 

processos psicossomáticos que levam ao surgimento e ao desenvolvimento do câncer. 

Começamos pelas disposições psicológicas típicas dos pacientes cancerosos. Simonton disse-

me que no desenvolvimento do câncer os grandes problemas são aqueles ligados a 

experiências na infância: “São experiências fragmentárias, e não se integram na vida do 

indivíduo”. 

Achei interessante o fato de a integração parecer desempenhar um papel crucial tanto no nível 

psicológico como no biológico. 

“De fato”, concordou Simonton. “No desenvolvimento biológico do câncer, a situação é o oposto 

da integração; é a fragmentação.” E passou a descrever como um paciente canceroso se 

transforma em sua própria percepção de si mesmo quando criança. “Por exemplo, a pessoa 



pode achar que não é querida, e carregar essa experiência infantil fragmentada pelo resto da 

vida como sua identidade. Uma grande quantidade de energia é então consumida para tornar 

essa identidade verdadeira. As pessoas costumam criar toda uma realidade em torno dessa 

imagem fragmentada de si próprias.” 

“E acabam tendo câncer vinte ou quarenta anos depois, quando essa realidade deixa de 

funcionar?” 

“Sim, o câncer surge quando elas não conseguem dedicar mais energia para fazê-la funcionar.” 

Simonton fez uma pausa antes de prosseguir. “É claro, porém, que a tendência para isolar as 

experiências dolorosas em vez de integrá-las não é um problema apenas dos pacientes 

cancerosos, mas de todos nós.” 

“A psicoterapia propõe reintegrar essas experiências, fazendo o indivíduo revivê-las”, interpus. 

“A idéia parece ser a de que, se revivermos um trauma, ele será resolvido.” 

“Não acredito nisso”, declarou Simonton. “Para mim a chave não con- 
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siste em reviver experiências passadas — embora isso decerto possa ser muito útil —, e sim em 

reconstruir a realidade. Integrar intelectualmente a experiência é uma coisa, colocá-la em 

prática é outra. Só quando mudo a maneira como vivo é que posso dizer com verdade que 

mudei minhas crenças e convicções. Essa é, para mim, a parte mais difícil da psicoterapia: a de 

transformar insights em ação.” 

“Portanto, segundo você, a chave para uma psicoterapia bem-sucedida são insights seguidos 

de ação?” 

“Sim, e isso também se aplica à meditação. Se a meditação me proporciona um insight e este 

me diz que é muito importante que eu faça algo, o melhor que tenho a fazer é agir em cima 

disso. E possível que eu não possa agir de imediato, ou que não deva interromper a meditação 

para agir; mas devo agir tão logo isso me pareça razoável. Caso contrário, acredito 

convictamente que deixarei de obter esses insights.” 

“Por que o inconsciente irá desistir?” 

“Exato. O inconsciente dirá: 'Não adianta lhe dizer mais nada; ele não ouve mesmo'. Acredito 

que isso ocorre não só na meditação, mas também em nossa vida cotidiana. Imagine que, de 

repente, eu obtenha um insight profundo do que está acontecendo em minha vida e que 

enxergue uma maneira de modificá-la; se eu não modificá-la certamente deixarei de ter esses 

insights.” 



“Isso então se aplica a todos os tipos de insights, sejam eles provenientes da meditação, da 

terapia ou de outros canais?” 

“Sem dúvida. Se você não agir, os insights cessarão, não importa quanta terapia você possa 

fazer.” 

A medida que nossa conversa progredia, eu ficava mais e mais entusiasmado, pois ia 

reconhecendo outras interrelações entre os vários elementos de meu novo arcabouço 

conceitual. Continuamos discutindo a abordagem de Simonton do câncer, mas tocávamos de 

maneira ininterrupta em assuntos que eram essenciais para qualquer abordagem holística da 

saúde e dos processos de cura. A questão do estresse emocional foi uma das que discutimos 

demoradamente, e Simonton disse que a retenção de emoções é um fator crucial no 

desenvolvimento do câncer em geral, e do câncer do pulmão em particular. Eu ainda me 

lembrava com clareza da impressionante demonstração que, alguns meses antes, R. D. Laing 

fizera da relação entre a retenção das emoções e o aparecimento de uma condição asmática, 

provocada pelo fato de também se reter a respiração. E perguntei a Simonton se ele achava 

que essas disposições emocionais estavam ligadas à respiração. 

“Sim. Penso que estão ligadas à respiração, embora eu não saiba como. Por isso a respiração é 

tão importante em tantas práticas de meditação.” 

Contei a Simonton minhas conversas com Virginia Reed e mencionei a idéia de ritmo como um 

aspecto importante da saúde. Os padrões rítmicos se manifestam de diversas maneiras, e 

obviamente a respiração é uma delas. Especulei que, talvez, os atributos da personalidade 

estivessem refletidos na respiração, e que se fosse possível obter um perfil da respiração de um 

indivíduo, isso decerto seria um instrumento bastante útil. 
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“Também acho”, assentiu Simonton, pensativo. “Especialmente se induzirmos o indivíduo ao 

estresse e observarmos como sua respiração se manifesta sob ele. Aceito isso, claro, e acho 

que talvez seja possível fazer a mesma coisa com o pulso.” 

“É isso evidentemente que os chineses fazem”, observei. “Em seu diagnóstico, eles associam o 

pulso a diversos padrões de fluxo de energia que refletem o estado do organismo inteiro.” 

Simonton assentiu com a cabeça: “Isso também tem sentido. Se, por exemplo, recebo estímulos 

alarmantes e não expresso nada, estou obstruindo o fluxo de energia. E me parece que isso se 

refletiria em todo o meu organismo”. 

No fim de nossa conversa discutimos múltiplos aspectos da terapêutica do câncer decorrentes 

do modelo científico dos Simontons, de sua filosofia e de sua experiência com pacientes. O 



cerne de sua abordagem é a tese de que as pessoas participam, consciente ou 

inconscientemente, do início de sua doença e que a seqüência de processos psicossomáticos 

que levaram a ela pode ser invertida de modo a fazê-las recuperar a saúde. Vários médicos me 

haviam advertido de que a noção segundo a qual o paciente participaria do desenvolvimento do 

câncer era demasiado problemática, pois tendia a trazer à tona muita culpa — o que seria 

contraterapêutico. Eu estava, portanto, particularmente interessado em ouvir como Carl lidava 

com esse problema. 

Principiei: “Da maneira como encaro o problema, trata-se do seguinte: você quer convencer 

seus pacientes de que podem participar do processo de cura — esse é o ponto principal —, 

mas isso implica que eles também participaram do processo de adoecimento, algo que não 

desejam aceitar”. 

“Correto.” 

“Portanto, se você insistir nessa direção, poderá criar problemas psicológicos na outra.” 

“É verdade”, concordou Simonton. “Entretanto, se um paciente pretende reestruturar sua vida, é 

importante que observe o que vinha acontecendo consigo e como ele se fez adoecer. E 

necessário fazer uma retrospectiva para analisar os aspectos doentios de sua vida. De modo 

que no processo terapêutico é fundamental que ele assuma uma postura responsável, a fim de 

melhor enxergar quais mudanças serão necessárias. Como você pode ver, o conceito de 

participação do paciente tem muitas implicações.” 

“Mas como você lida com sentimentos de culpa?” 

“É uma questão de não eliminar os mecanismos de defesa da pessoa”, explicou Simonton. 

“Com pacientes novos, não insistimos muito em sua participação. Esse conceito lhes é 

apresentado de maneira bem mais hipotética. Repare que é muito fácil justificar a participação 

do paciente quando se analisam os acontecimentos estressantes e se buscam novas maneiras 

de lidar com eles. É algo que tem sentido para quase todo mundo.” 

“E isso implica o conceito de participação do paciente?” 

“Exato. Se as pessoas então demonstram mais interesse e começam a fazer perguntas, 

podemos mostrar-lhes o papel do sistema imunológico ou mencionar as comprovações 

empíricas existentes. Tudo isso é possível sem expô-las 
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muito ao confronto. Sempre procuramos evitar confrontos intensos com um paciente que não 

está psicologicamente preparado para isso, o que seria muito prejudicial, pois o indivíduo 



perderia os instrumentos que desenvolvera para viver a vida, mas não seria capaz de substituí-

los por nenhum outro. Pouco a pouco, à medida que evoluem e se desenvolvem, os pacientes 

vão conseguindo modificar seu sistema de defesa e tomar conta de si mesmos, lançando mão 

de novas maneiras para fazê-lo.” 

Achei todo o aspecto da participação dos pacientes bastante intrigante, inclusive de um ponto 

de vista especulativo. Sugeri a Simonton que talvez fosse possível afirmar que a psique 

inconsciente participa do desenvolvimento do câncer, mas que não é assim que age o ego 

consciente, pois o enfermo não toma uma decisão consciente de adoecer. 

Simonton discordou. “Não acho que o ego seja fundamental, embora acredite que também 

esteja envolvido. Quanto mais converso com os pacientes, mais constato que eles tinham 

algumas vagas suspeitas ou alusões. No entanto, o ego não está envolvido de maneira 

fundamental.” 

Prosseguindo em minha linha de raciocínio, disse-lhe: “No processo de cura, por outro lado, o 

ego envolve-se de maneira fundamental. Pelo menos parece que esse é seu ponto de vista, o 

de trabalhar com a parte consciente da psique no processo de cura”. 

Lembrei-me, a essa altura, de como agem os mestres espirituais — os mestres zen, por 

exemplo —, que recorrem a vários métodos engenhosos para atingir diretamente o inconsciente 

do estudante. “Você não faz isso, faz?”, perguntei a Simonton. “Ou você também tem artifícios 

para levar os pacientes a essas situações?” 

Carl sorriu: “Tenho; tenho alguns”. 

“E quais seriam?”, insisti. 

“A utilização de metáforas. Por exemplo, posso dizer e repetir a um paciente, mediante 

metáforas, que não conseguiremos tirar sua doença enquanto ele não estiver pronto para deixá-

la, que sua doença serve a vários propósitos úteis. Pois bem, na verdade, uma conversa dessas 

não é registrada no ego consciente; ela dirige-se ao inconsciente e é importantíssima para 

aquietar muitas ansiedades.” 

Pareceu-me bastante estranho que um médico precisasse assegurar a seus pacientes que ele 

não eliminaria suas doenças prematuramente. Mas a atitude de Simonton começou a ter mais 

sentido quando ele desenvolveu sua tese. 

“Algo que costuma acontecer muito freqüentemente com meus pacientes é o fato de eles 

ficarem aterrorizados quando lhes dizemos, após tratamentos médicos e sessões de 

visualização bem-sucedidos, que eles não têm mais indício algum da doença. É muito comum. 

Eles ficam aterrorizados! Ao explorarmos isso mais a fundo com nossos pacientes, verificamos 



que eles reconhecem que com efeito haviam criado o tumor por algum motivo — e o estavam 

usando como uma muleta para continuarem vivendo. Se subitamente ficam sabendo que não 

possuem mais ö tumor, e ainda não tiveram como substituí-lo por nenhum outro instrumento, a 

sensação de perda é enorme. 
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“E terão de enfrentar mais uma vez todo o estresse da vida deles.” 

“Sim, e sem o tumor. Eles não estão prontos para estarem bem; não estão preparados para agir 

de maneira saudável; sua família e a sociedade em que vivem não estão dispostas a tratá-los 

de maneira diferente; e assim por diante.” 

“Nesse caso”, interpus} “você apenas eliminou o sintoma sem lidar com o problema 

fundamental. É quase como tomar um xarope para acabar com uma dor de garganta.” 

“É.” 

“O que acontece então?” 

“Eles têm uma recaída”, explicou Simonton, “o que é algo extremamente inquietante. Vinham 

dizendo a si mesmos: 'Se eu acabar com o meu câncer, tudo ficará bem'. Pois bem, o câncer 

acabou, mas eles se sentem pior que antes, de modo que parece não haver esperança. 

Sentiam-se infelizes com o câncer, mas sentem-se ainda mais infelizes sem ele. Não gostavam 

de viver com o câncer, mas gostam ainda menos de viver sem ele.” 

A descrição que Simonton fez da situação deixou claro para mim que sua terapêutica do câncer 

é muito mais do que a técnica de visualização normalmente associada ao seu nome. Para ele, a 

doença física é uma manifestação de processos psicossomáticos subjacentes, e esses 

processos podem ser provocados por diversos problemas psicológicos e sociais. Enquanto tais 

problemas não forem resolvidos, o paciente não melhorará, mesmo que o câncer desapareça 

temporariamente. Embora a visualização seja um elemento central da terapêutica de Simonton, 

a essência de sua abordagem consiste em lidar com as disposições psicológicas subjacentes 

mediante aconselhamento psicológico e psicoterapia. 

Quando perguntei a Carl se ele considerava o aconselhamento psicológico um instrumento 

terapêutico importante também para outras enfermidades, sua resposta veio rápida. 

“Sim, completamente. É importante assinalar que não permitimos às pessoas buscarem esse 

tipo de aconselhamento. A psicoterapia ainda é considerada inaceitável na maioria dos 

segmentos da nossa sociedade. E mais aceita do que há alguns anos, mas não ainda o 

suficiente. O preconceito contra a psicoterapia me foi passado na faculdade de medicina; mais 



tarde, porém, aprendi a ver o aconselhamento psicológico como parte essencial de um futuro 

sistema holístico de assistência à saúde. Enquanto não adotarmos maneiras novas e mais 

salutares de viver, o aconselhamento psicológico continuará sendo vital — no mínimo até a 

próxima geração.” 

“Isso significa que haverá mais psicoterapeutas?”, indaguei. 

“Não necessariamente. As pessoas podem prestar aconselhamento psicológico sem que sejam 

doutores; basta serem hábeis no aconselhamento.” 

“Parece-me que essa era a função das igrejas e da família como um todo no passado.” 

“Sem dúvida. Veja, as habilidades básicas para se prestar assistência no aconselhamento 

psicológico não são difíceis de adquirir. Por exemplo, saber ensinar as pessoas a afirmar o que 

lhes é de direito é uma habilidade importante 
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facilmente adquirível. Ensiná-las a lidar com o ressentimento, ou com a culpa, também é uma 

habilidade razoavelmente fácil de adquirir. Há técnicas mais ou menos padronizadas para essas 

situações. E, o que é mais importante, simplesmente conversar com alguém sobre nossos 

problemas já é uma tremenda ajuda. Elimina a sensação de impotência, que é tão devastadora.” 

Ao final de nossos três dias de discussões intensas, eu estava bastante impressionado pela 

natureza autenticamente holística do modelo teórico de Simonton e das muitas facetas de sua 

terapêutica. Percebi que a maneira de Carl abordar o câncer terá amplas e extensas 

implicações em diversas áreas ligadas à saúde. Entretanto, percebi também quanto sua 

abordagem é radical e como levará tempo até que seja abraçada pelos pacientes cancerosos, 

pela classe médica e pela sociedade como um todo. 

Refletindo sobre os contrastes entre o pensamento de Simonton e os pontos de vista da 

comunidade médica em geral, veio-me à mente uma afirmação que eu lera nos escritos de 

Lewis Thomas — a de que toda doença é dominada por um mecanismo biológico central, e que 

sua cura pode ser encontrada uma vez descoberto esse mecanismo. Carl disse-me que essa 

era a convicção de muitos e muitos cancerologistas. Perguntei-lhe se ele mesmo acreditava que 

um mecanismo biológico central do câncer viria a ser descoberto. Eu achava que sabia o que 

ele iria dizer, mas sua resposta surpreendeu-me: “Acredito que essa é uma possibilidade 

positiva”, disse ele, “mas não creio que venha a ser algo particularmente salutar para a nossa 

cultura”. 

“Pelo fato de que assim nós apenas encontraríamos outro tipo de 'solução'?” 



“Exatamente. A psique substituiria o câncer por alguma outra doença. Se analisarmos a história 

da configuração das doenças, veremos que foi isso o que sempre fizemos através da história. 

Quer se tratasse da peste bubônica, da tuberculose ou da poliomielite — não importa qual a 

doença —, tão logo dominamos uma passamos para outra.” 

Como muitas das afirmações de Simonton nesses três dias, essa era decerto uma visão radical 

— embora tivesse bastante sentido à luz das nossas conversas. 'Então a descoberta de um 

mecanismo biológico do câncer não invalidaria de modo algum seu trabalho?”, perguntei. 

“Não, de modo algum”, respondeu tranqüilo. “Meu modelo básico continuaria válido. E se 

desenvolvermos e aplicarmos esse modelo hoje, independentemente de encontrarmos ou não 

um mecanismo biológico, teremos a chance de modificar de fato a consciência das pessoas. 

Poderemos efetuar em torno do câncer uma mudança revolucionária da maior importância na 

saúde.” 

 

Holismo e saúde 

As discussões que mantive com Carl Simonton proporcionaram-me tantos insights e 

esclarecimentos que nas semanas seguintes senti que estava pronto para sintetizar num 

arcabouço conceitual coerente as anotações que compilaria durante os três anos em que 

explorei a saúde e os processos de cu- 
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ra. Nessa investigação dos múltiplos aspectos da saúde holística, acabei ficando 

interessadíssimo na teoria dos sistemas como uma linguagem comum para descrever as várias 

dimensões da saúde: a biológica, a psicológica e a social. Portanto, ao rever meus 

apontamentos, naturalmente comecei a formular uma concepção sistêmica da saúde que 

correspondesse à concepção sistêmica dos organismos vivos. Minha primeira formulação 

baseou-se na visão dos organismos vivos como sistemas cibernéticos, caracterizados por 

múltiplas flutuações interdependentes. Nesse modelo, presume-se que o organismo saudável 

se encontra num estado de homeostase, isto é, em equilíbrio dinâmico; a saúde é associada à 

flexibilidade, e o estresse, ao desequilíbrio e à perda de flexibilidade. 

Esse modelo cibernético inicial permitiu que eu integrasse vários aspectos da saúde que eu 

aprenderá a reconhecer como importantes nos últimos anos. Entretanto, pude ver que ele 

apresentava várias deficiências graves. Por exemplo, era impossível introduzir o conceito de 

mudança nesse modelo. O sistema cibernético sempre retornaria ao seu estado homeostático 

após uma perturbação, não havendo espaço para nenhum desenvolvimento, crescimento ou 



evolução. Além disso, ficara claro que as dimensões psicológicas das interações do organismo 

com seu meio ambiente tinham de ser levadas em consideração, mas eu não via como integrá-

las ao modelo. Embora o modelo cibernético fosse muito mais sutil e refinado que o modelo 

biomédico convencional, ele continuava sendo, em última análise, um modelo mecanicista, que 

não me permitia efetivamente transcender a cisão cartesiana. 

Naquela época, em janeiro de 1979, eu não via solução para esses graves problemas. No 

entanto prossegui com a síntese do meu arcabouço conceitual, reconhecendo suas 

inconsistências e esperando que, eventualmente, eu conseguisse desenvolver um tipo de 

modelo cibernético da saúde que incluísse as dimensões psicológica e social. 

De fato, essa situação bastante insatisfatória modificou-se por completo um ano depois, quando 

estudei a teoria dos sistemas auto-organizadores de Prigogine e associei-a ao conceito de 

mente de Bateson. Depois de longas discussões com Erich Jantsch, Gregory Bateson e Bob 

Livingston, consegui finalmente formular uma visão sistêmica da vida que incluía todas as 

vantagens de meu modelo cibernético anterior ao mesmo tempo em que incorporava a 

revolucionária síntese entre mente, matéria e vida efetuada por Bateson. 

Agora tudo se encaixava. Eu aprendera com Prigogine e com Jantsch que os sistemas vivos 

auto-organizadores não só possuem a tendência de se manterem em seu estado de equilíbrio 

dinâmico, como também revelam a tendência oposta, ainda que complementar: a de se 

transcenderem, ou de se estenderem criativamente para além de suas fronteiras e gerarem 

novas estruturas e novas formas de organização. A aplicação desse conceito ao fenômeno da 

cura mostrou-me que as forças curativas inerentes em todo organismo vivo podem agir em duas 

direções distintas. Após uma perturbação, o organismo pode retornar, num grau maior ou 

menor, ao seu estado anterior mediante diversos processos de autopreservação. Exemplos 

desse fenômeno seriam as pequenas 
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doenças que são parte de nossa vida de todos os dias e que em geral se curam sozinhas. Por 

outro lado, o organismo também pode sofrer um processo de autotransformação e 

autotranscendência — envolvendo fases de crise e transição — até atingir um estado 

inteiramente novo de equilíbrio. 

Fiquei empolgadíssimo. E minha empolgaçào aumentou ainda mais quando descobri as 

profundas implicações que o conceito de mente de Bateson tinha para a minha visão sistêmica 

da saúde. A maneira de Jantsch, eu epitomara a definição de Bateson de processo mental 

como a dinâmica da auto-organização. Isso, de acordo com Bateson, significa que a atividade 

organizadora de um sistema vivo é atividade mental, e que todas as suas interações com o 



meio ambiente são interações mentais. Compreendi que esse revolucionário conceito de mente 

era o primeiro a transcender de fato a cisão cartesiana. Mente e vida tornam-se 

inseparavelmente unidas, sendo a mente — de maneira mais precisa, o processo mental — 

imanente na matéria em todos os níveis de vida. 

O conceito de mente de Bateson conferia à minha visão sistêmica da saúde a profundidade e a 

amplitude de que ela antes carecera. Para mim, tinha ficado óbvio que adoecer e sarar são 

ambos partes integrantes da auto-organização de um organismo. E agora, num crescente 

estado de excitação, eu percebia que, como toda atividade auto-organizadora é mental, os 

processos de adoecer e sarar são essencialmente processos mentais. Como a atividade mental 

é uma configuração de processos em múltiplos níveis — com a maioria deles se desenrolando 

no domínio inconsciente —, nem sempre estamos plenamente cientes de como entramos e 

saímos da doença; isso, porém, não altera o fato de que a doença é, em sua própria essência, 

um fenômeno mental. Em conseqüência disso, ficou claro para mim que todas as doenças são 

psicossomáticas, pois sua origem, seu desenvolvimento e sua cura envolvem a interação 

contínua da mente e do corpo. 

A nova visão sistêmica da saúde e da doença forneceu-me um arcabouço sólido para formular 

uma abordagem verdadeiramente holística da assistência à saúde. Como eu esperava, 

consegui integrar todas as minhas anotações sobre a terapêutica do câncer de Simonton, a 

medicina chinesa, o estresse, a relação entre medicina e saúde, os aspectos sociais e políticos 

da assistência à saúde, a medicina preventiva, a doença mental e a psiquiatria, a terapia 

familiar, as numerosas técnicas terapêuticas e muitos outros assuntos, numa apresentação 

coerente e abrangedora. O capítulo correspondente em O ponto de mutação, intitulado “Holismo 

e saúde”, que escrevi no outono de 1980, tornou-se o maior capítulo do livro, e meu relato mais 

detalhado e mais concreto de uma parte específica do novo paradigma que começa a surgir. 

A inspiração inicial para a minha longa busca de uma nova abordagem holística da saúde foram 

as Palestras de Maio em 1974, e a busca em si ocupou quatro anos de intensas investigações, 

de 1976 a 1980. Esses anos foram repletos de encontros revigorantes com muitos homens e 

mulheres notáveis, e cheios de instigantes insights intelectuais. Entretanto também foram anos 

em que ocorreram mudanças significativas em minhas próprias atitudes perante a saúde, em 

meu sistema de crenças e em meu estilo de vida. Como Carl Simonton, 
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percebi logo de início que não poderia me restringir a explorar as novas concepções de saúde e 

de cura num nível puramente teórico; teria de aplicar os insights à minha própria vida. Quanto 

mais eu me aprofundava nessa exploração, mais extensas eram as mudanças no modo como 



eu cuidava de minha saúde pessoal. Durante vários anos não ingeri sequer um medicamento, 

embora estivesse preparado para isso no caso de uma emergência. Adotei uma disciplina 

constante de relaxamento e exercícios físicos, modifiquei meus hábitos alimentares, purifiquei 

meu corpo semestralmente com jejuns à base de suco de frutas, submeti-me a práticas 

preventivas de saúde com técnicas quiropráticas e de trabalho corporal, aprendi a trabalhar com 

meus sonhos, e experimentei toda a ampla gama de técnicas terapêuticas que estava 

investigando. 

Essas mudanças tiveram um profundo efeito em minha saúde. Durante toda a minha 

adolescência e juventude eu fora muito magro; agora, porém, eu me via engordando quase seis 

quilos, apesar do trabalho intelectual intenso e desgastante, e fui capaz de manter o novo peso. 

Adquiri uma sensibilidade apurada para as mudanças do corpo e consegui impedir que qualquer 

estresse excessivo se transformasse em doença, modificando, para isso, minha dieta, meus 

exercícios físicos, meu relaxamento e meu sono. Na verdade, durante esses anos virtualmente 

nunca fiquei doente, nem cheguei a sofrer as pequenas gripes e resfriados que costumava 

sofrer antes. 

Hoje, já não pratico todos esses métodos de saúde preventiva. Mantive, porém, os mais 

importantes, que se tornaram partes naturais de minha vida. Portanto, a longa exploração que 

fiz do campo da saúde não só ampliou meus conhecimentos e minha visão de mundo como 

também me trouxe enormes benefícios pessoais, e por isso serei sempre grato a todos os 

profissionais de saúde com quem tive contato. Minha longa procura do equilíbrio foi 

recompensada com um novo e instigante arcabouço conceitual e, simultaneamente, com um 

maior equilíbrio de meu corpo e de minha mente. 
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Futuros alternativos  

 

E. F. Schumacher 

No verão de 1973, quando eu apenas começara a escrever O tao da física, estava certa manhã 

lendo o The Guardian no metrô de Londres, sacolejando pelos túneis barulhentos e 

empoeirados da linha norte, quando uma manchete, “Economia Budista”, chamou-me a 

atenção. Era a resenha de um livro de um economista britânico, ex-assessor do Conselho 

Nacional do Carvão, que se tornara, nas palavras do artigo, “um tipo de economista-guru 

pregando algo que chama de 'economia budista'”. O título de seu livro recém-publicado era O 

negócio é ser pequeno [O título da tradução brasileira é pouco fiel ao original Small is beautiful, 

que significa algo como “há beleza naquilo que é pequeno”. (N. do T.)]; o nome do seu autor era 

E. F. Schumacher. Fiquei suficientemente intrigado para prosseguir na leitura. Enquanto eu 

escrevia sobre uma “física budista”, alguém mais havia aparentemente estabelecido outro elo 

entre a ciência do Ocidente e a filosofia do Oriente. 

A resenha era cética, mas conseguia resumir razoavelmente bem os pontos principais de 

Schumacher, parafraseando-o: “Como é possível argumentar que a economia norte-americana 

é eficiente, se ela utiliza quarenta por cento dos recursos naturais do mundo para sustentar seis 

por cento da população, sem que haja nenhuma melhoria perceptível no nível de felicidade, 

bem-estar, paz, tranqüilidade ou cultura?” Essas palavras soaram-me muito familiares. Na 

década de 60, durante os dois anos que passei na Califórnia, adquiri um certo interesse por 

economia quando me dei conta dos efeitos nocivos e desagradáveis das políticas e práticas 

econômicas em minha vida. Ao deixar a Califórnia, em 1970, escrevi um artigo sobre o 

movimento hippie, com as seguintes passagens: 

“Para entendermos os hippies temos de entender a sociedade que eles rejeitaram e contra a 

qual seu protesto é dirigido. Para a maioria dos norte-americanos, o chamado American way of 

life é sua verdadeira religião. Seu deus é o dinheiro, sua liturgia, a maximização dos lucros. A 

bandeira americana tornou-se o símbolo desse estilo de vida e é adorada com fervor religioso... 

“A sociedade norte-americana é totalmente voltada para o trabalho, os lucros e o consumo de 

bens materiais. O objetivo principal das pessoas e ganhar o máximo de dinheiro possível para 

comprarem toda essa parafernália 
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que associam a um padrão de vida elevado. Ao mesmo tempo, sentem-se bons cidadãos 

porque estão contribuindo para a expansão da economia nacional. Não percebem, porém, que a 

maximização dos lucros leva à constante deterioração dos bens que adquirem. Por exemplo, a 

aparência visual dos produtos alimentares é considerada importante para incrementar os lucros, 

ao passo que a qualidade dos alimentos continua se deteriorando devido a todos os tipos de 

manipulação. Laranjas coloridas artificialmente e pães artificialmente fermentados são 

oferecidos nos supermercados; o iogurte contém produtos químicos que lhe dão cor e sabor; os 

tomates são encerados para tornarem-se brilhantes. Efeitos parecidos podem ser observados 

nas roupas, nas casas, nos carros e em várias outras mercadorias. Embora os norte-

americanos ganhem cada vez mais dinheiro, eles não estão enriquecendo; pelo contrário, 

tornam-se cada vez mais pobres. 

“A expansão da economia destrói a beleza das paisagens naturais com edifícios medonhos, 

polui o ar, envenena os rios e os lagos. Mediante um condicionamento psicológico implacável, 

ela rouba das pessoas o seu senso de beleza, enquanto gradualmente destrói aquilo que há de 

belo em seu meio ambiente.” 

Essas observações foram escritas no tom cheio de raiva dos anos 60, mas expressam muitas 

das idéias que eu encontraria vários anos depois em O negócio é ser pequeno de Schumacher. 

Na década de 60, minha crítica ao sistema econômico moderno baseara-se toda em minha 

experiência pessoal, e eu não conhecia nenhuma alternativa. Assim como muitos de meus 

amigos, eu simplesmente achava que uma economia baseada no consumo material ilimitado, 

no excesso de competição e na diminuição da qualidade de vida não era viável a longo prazo e 

estava fadada ao colapso, mais cedo ou mais tarde. Lembro-me de uma longa conversa que 

tive com meu pai quando ele visitou a Califórnia em 1969: ele sustentava que o sistema 

econômico atual, apesar de certas deficiências, é o único disponível, e que a minha crítica era 

gratuita porque eu não podia oferecer nenhuma alternativa. Na época não tive como responder 

a ele, mas desde aquela conversa fiquei com a sensação de que um dia, de alguma forma, eu 

ajudaria na descrição de um sistema econômico alternativo. 

Naquela manhã de verão, quando li sobre o livro de Schumacher no metrô de Londres, 

reconheci imediatamente sua relevância e seu potencial para revolucionar o pensamento 

econômico. Entretanto, eu estava por demais envolvido escrevendo O tao da física para ler 

livros sobre qualquer outro assunto, e, apenas vários anos depois é que acabei lendo O negócio 

é ser pequeno, quando Schumacher já se tornara bastante conhecido nos Estados Unidos, e 

especialmente na Califórnia, onde o governador Jerry Brown abraçara sua filosofia econômica. 

O negócio é ser pequeno baseia-se numa série de artigos e ensaios, quase todos escritos nas 



décadas de 50 e 60. Influenciado em parte por Gandhi e em parte por sua experiência com o 

budismo, durante uma prolongada visita a Birmânia, Schumacher promove uma economia de 

não-violência, uma economia que possa cooperar com a natureza em vez de explorá-la. Ele 

defendia 
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o uso de recursos renováveis já em meados da década de 50, numa época em que o otimismo 

tecnológico estava no auge, em que por toda parte se glorificava o crescimento e a expansão, e 

em que os recursos naturais pareciam ilimitados. Foi contra essa poderosa corrente cultural que 

Fritz Schumacher, profeta do movimento ecológico que surgiria duas décadas depois, 

pacientemente ergueu sua voz de sabedoria para ressaltar a importância de uma escala 

humana, da qualidade, do “bom trabalho”, de uma economia de permanência baseada em 

sólidos princípios ecológicos, e de uma “tecnologia com rosto humano”. 

A idéia-chave da filosofia econômica de Schumacher é a introdução explícita de valores no 

pensamento econômico. Ele critica seus colegas economistas por não reconhecerem que toda 

teoria econômica é baseada num certo sistema de valores e numa certa concepção de natureza 

humana. Schumacher lembra que quando essa concepção muda, quase todas as teorias 

econômicas têm de mudar, e defende persuasivamente sua tese comparando dois sistemas 

econômicos que incorporam valores e metas bem diferentes. Um deles é nosso atual sistema 

materialista, onde o padrão de vida é medido pela quantidade de consumo anual e que, 

portanto, procura atingir um nível máximo de consumo paralelamente ao melhor modelo 

possível de produção. O outro é um sistema de economia budista, baseado nas noções de 

“modo de vida reto” e de “Caminho do Meio”, em que a meta é atingir um máximo de bem-estar 

humano junto com o melhor modelo possível de consumo. 

Quando li O negócio é ser pequeno, três anos após sua publicação, eu estava começando a 

investigar a mudança de paradigma em diversos campos. Encontrei no livro de Schumacher não 

só uma confirmação eloqüente e detalhada de minha crítica intuitiva ao sistema econômico 

norte-americano, como também, para minha grande alegria, uma clara formulação da premissa 

básica que eu adotara para meu projeto de pesquisa. A economia atual, afirma Schumacher, 

enfático, é remanescente do pensamento do século XIX e, por conseguinte, totalmente incapaz 

de resolver qualquer um dos problemas reais do mundo de hoje. A economia atual é 

fragmentária e reducionista, restringindo-se a uma análise puramente quantitativa e recusando-

se a enxergar a verdadeira natureza das coisas. Schumacher estende sua acusação de 

fragmentação e falta de valores à tecnologia moderna, que, como ele observa de maneira 

incisiva, priva as pessoas do trabalho útil e criativo que elas mais apreciam e oferece-lhes em 



troca muito trabalho fragmentado e alienante, que não lhes dá nenhum prazer. 

De acordo com Schumacher, o pensamento econômico contemporâneo está obcecado com o 

crescimento isento de qualquer qualificação. A expansão econômica tornou-se o interesse 

diretor das sociedades modernas, e todo aumento do PNBé visto como algo bom. “A idéia de 

que talvez possa haver um crescimento patológico, um crescimento prejudicial, um crescimento 

destrutivo e dilacerador, é (para o economista moderno) uma idéia pervertida que não deve 

jamais vir à tona”, prossegue Schumacher em sua critica causticante. Ele reconhece que o 

crescimento é um atributo essencial da vida, mas declara 
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que todo crescimento econômico tem de ser qualificado. Enquanto algumas coisas devem 

crescer, outras devem diminuir, diz ele, observando que “não é necessário mais do que um ato 

mínimo de discernimento para perceber que, num mundo finito, o crescimento infinito do 

consumo material é algo impossível”. 

Finalmente, Schumacher sustenta que a atitude de ignorar nossa dependência do mundo 

natural está inerente na metodologia da economia moderna e no sistema de valores subjacente 

à tecnologia moderna. “Ecologia deveria ser matéria obrigatória para todos os economistas”, 

insiste Schumacher, observando que, ao contrário de todos os sistemas naturais — que se 

equilibram, ajustam e purificam por si mesmos —, nosso pensamento econômico e tecnológico 

não admite nenhum princípio de autolimitação. “No sistema delicado da natureza”, conclui, “a 

tecnologia, e em particular a supertecnologia do mundo moderno, age como um corpo estranho, 

e hoje já podemos observar numerosos sinais de rejeição.” 

O livro de Schumacher contém não só uma crítica eloqüente e bem formulada, mas também um 

esboço de sua visão alternativa. E uma alternativa radical. Ele sustenta que se faz necessário 

um sistema inteiramente novo de pensar, um sistema que atente para as pessoas, uma 

economia que funcione “como se as pessoas importassem”. Entretanto o ser humano, relembra 

o autor, só pode ser ele mesmo em grupos pequenos e inteligíveis. E conclui que precisamos 

aprender a pensar em termos de unidades manejáveis em escala pequena — daí a beleza 

naquilo que é pequeno. 

Segundo Schumacher, essa mudança irá exigir uma profunda reorientação da ciência e da 

tecnologia. Schumacher exige nada menos que a incorporação da sabedoria na própria 

estrutura de nossa metodologia científica e de nossas abordagens tecnológicas. “A sabedoria”, 

escreve, “exige uma nova orientação da ciência e da tecnologia em direção àquilo que é 

orgânico, brando, não-violento, terno e belo”. 



 

Conversas em Caterbam 

Meu entusiasmo era enorme quando terminei de ler O negócio é ser pequeno, pois encontrara 

nesse livro uma confirmação lúcida de minha tese básica em economia, um campo sobre o qual 

eu não possuía conhecimentos detalhados. Mais que isso, porém, Schumacher delineara pela 

primeira vez uma abordagem alternativa, uma abordagem que parecia ser consistente com a 

concepção holística de mundo que emergia com a nova física — pelo menos na medida em que 

incorporava uma perspectiva ecológica. Assim, quando decidi reunir um grupo de assessores 

para meu projeto, naturalmente desejei conversar com Fritz Schumacher. E antes de ir a 

Londres para uma visita de três semanas, em maio de 1977, escrevi-lhe perguntando se poderia 

procurá-lo para discutirmos meu projeto. 

Foi também durante essa mesma visita a Londres que tive meu primeiro 
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encontro com R. D. Laing. Hoje, vendo os dois encontros em retrospectiva, não posso deixar de 

me impressionar com algumas semelhanças curiosas. Laing e Schumacher receberam-me com 

extrema gentileza, mas ambos discordaram de mim — Schumacher imediatamente, Laing três 

anos depois em Saragoça — em questões fundamentais relacionadas com o papel da física na 

mudança de paradigma. Nos dois casos, a discórdia a princípio pareceu insuperável; em 

ambos, porém, o desentendimento acabou se resolvendo em discussões subseqüentes que 

muito contribuíram para a ampliação de minha visão de mundo. 

Schumacher respondeu à minha carta muito cordialmente sugerindo que eu lhe telefonasse de 

Londres para acertar uma visita a Caterham, a pequena cidade em Surrey onde ele morava. 

Quando liguei, convidou-me para um chá e disse que me pegaria na estação de trem. Alguns 

dias depois, no começo da tarde de um dia maravilhoso de primavera, tomei o trem para 

Caterham. Vendo os campos verdejantes e cultivados pela janela do trem, senti-me excitado, 

mas ao mesmo tempo calmo e em paz. 

Meu estado de espírito tranqüilo só se consolidou quando fiquei conhecendo Fritz Schumacher 

na estação de Caterham. Ele era uma pessoa serena e afável, de um encanto especial — um 

senhor alto, nobre, com cabelos brancos e compridos, rosto doce e aberto e olhos suaves e 

brilhantes sob sobrancelhas grossas e alvas. Deu-me calorosas boas-vindas e disse que 

poderíamos ir a pé até sua casa. Começamos uma caminhada relaxada, e não pude deixar de 

pensar que a expressão “economista-guru” descrevia perfeitamente sua aparência. 

Schumacher nasceu na Alemanha, mas se tornou cidadão britânico no final da Segunda Guerra 



Mundial. Falava com um sotaque teuto-britânico muito distinto mas, embora soubesse que sou 

austríaco, só conversou comigo em inglês. Mais tarde, quando falamos sobre a Alemanha, 

trocamos o inglês pelo alemão em muitas expressões e frases curtas; porém, após essas 

breves incursões em nossa língua natal, ele sempre continuava a conversa em inglês. Esse uso 

sutil e perspicaz da língua gerou uma sensação muito agradável de camaradagem entre nós, 

que temos um certo estilo germânico de nos expressar, ao mesmo tempo que conversamos 

como cidadãos do mundo, tendo transcendido nossa cultura nativa há muito tempo. 

Schumacher morava num lugar idílico. A vasta casa em estilo eduardiano era confortável, e 

todos os cômodos abriam para fora. Sentamo-nos para o chá em meio a uma natureza de muito 

viço, num jardim de vegetação exuberante, em que as plantas nunca eram podadas. As árvores 

em flor estavam vivas com a atividade de insetos e pássaros — havia todo um ecossistema 

espraiando-se no sol quente de primavera. Era um oásis tranqüilo, onde o mundo ainda parecia 

íntegro e coeso. Schumacher falou com muito entusiasmo de seu jardim. Passara muitos anos 

preparando adubos e experimentando varias técnicas orgânicas de jardinagem. Percebi que 

essa era sua maneira de conceber a ecologia: uma abordagem prática, fundamentada na 

experiência, integrada às suas análises teóricas para formar uma filosofia de vida extensiva e 

abrangente. 
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Depois do chá, passamos para seu escritório, onde começamos de fato a conversar. Iniciei o 

diálogo expondo-lhe o tema básico de meu novo livro, de maneira semelhante à apresentação 

que faria a R. D. Laing alguns dias depois. Comentei primeiro que nossas instituições sociais 

são incapazes de resolver os principais problemas de nossa época porque elas se atem aos 

conceitos de uma visão de mundo ultrapassada, a visão mecanicista da ciência do século XVII. 

As ciências naturais, e também as humanas e sociais, moldaram-se todas na física newtoniana 

clássica, e agora as limitações da visão de mundo newtoniana já se tornavam manifestas nos 

múltiplos aspectos de nossa crise global. Embora o modelo newtoniano ainda seja o paradigma 

dominante em nossas instituições acadêmicas e na sociedade em geral, os físicos o 

ultrapassaram, indo muito além. Descrevi a visão de mundo que surgia com a nova física — o 

interrelacionamento de tudo, as relações, os padrões dinâmicos e o processo ininterrupto de 

mudança e transformação —, expressando minha convicção de que as filosofias subjacentes às 

outras ciências teriam de ser modificadas para que essas ciências fossem consistentes com a 

nova visão da realidade. Para mim, continuei, uma mudança assim radical era também a única 

maneira de realmente resolvermos nossos urgentes problemas econômicos, sociais e 

ambientais. 



Apresentei minhas idéias com cuidado e concisão. Quando acabei, fiz uma pausa, esperando 

que Schumacher concordasse comigo nos pontos essenciais. Afinal, ele expressara idéias 

muito semelhantes em seu livro; eu estava confiante de que ele me ajudaria a formular mais 

concretamente minha tese. 

Schumacher olhou para mim com olhos amistosos, e disse devagar: “Vamos procurar evitar um 

confronto direto”. Fiquei estupefato com seu comentário. Quando viu meu ar de perplexidade, 

sorriu. “Concordo quando você clama por uma transformação cultural”, disse. “É algo que eu 

mesmo já defendi várias vezes. Vivemos numa era que está chegando ao fim; uma modificação 

fundamental se faz necessária. Porém não acredito que a física possa nos orientar.” 

Schumacher prosseguiu explicando a diferença entre o que chamou de “ciência voltada para o 

entendimento” e “ciência voltada para a manipulação”. A primeira, explicou, foi muitas vezes 

chamada de sabedoria. Sua finalidade é esclarecer, iluminar e libertar o ser humano; já o 

propósito da segunda é o poder. Durante a revolução científica do século XVII, prosseguiu 

Schumacher, a finalidade da ciência deixou de ser a sabedoria e passou a ser o poder. “O 

conhecimento em si é poder”, disse ele, citando Francis Bacon. E frisou que desde aquela 

época o nome “ciência” tem sido reservado para a ciência manipuladora. 

“A eliminação progressiva da sabedoria transformou o rápido acúmulo de conhecimento numa 

ameaça seriíssima”, declarou. “A civilização ocidental está baseada num erro filosófico, o de 

que a ciência manipuladora é a verdade. E foi a física que gerou e perpetuou esse erro. Foi a 

física que nos colocou na enrascada em que estamos hoje. Para ela, o grande cosmo não é 

senão um caos de partículas sem propósito ou significado; e as conseqüências desse pon- 
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to de vista materialista podem ser sentidas em toda parte. Hoje a ciência se 

ocupa, antes de mais nada, daquele conhecimento útil à manipulação__e a 

manipulação da natureza quase invariavelmente leva à manipulação de pessoas. 

“Não”, concluiu Schumacher com um sorriso triste, “não acredito que a física possa hoje nos 

ajudar a resolver nossos problemas.” 

Seu apelo apaixonado impressionou-me. Era a primeira vez que eu ouvia alguém falar do papel 

de Bacon na mudança de finalidade da ciência, na passagem da sabedoria para a manipulação. 

Meses depois eu travaria contato com uma meticulosa análise feminista desse mesmo evento 

crucial; e a obsessão dos cientistas com a dominação e o controle também seria um dos temas 

principais de minhas discussões com Laing. Naquele momento, porém, frente a frente com Fritz 

Schumacher em seu escritório em Caterham, eu ainda não pensara muito sobre essa questão; 



apenas sentia intensamente que a ciência poderia ser praticada de uma maneira muito 

diferente, e que a física em particular poderia ser “um caminho com um coração”, como eu 

sugerira no capítulo inicial de O tao da física. 

Para defender meu ponto de vista, tentei mostrar a Schumacher que hoje os físicos já não 

acreditam que estão lidando com a verdade absoluta. “Nossa atitude ficou muito mais modesta”, 

expliquei. “Sabemos que tudo o que dissermos sobre a natureza será expresso em termos de 

modelos limitados e aproximados, e aprendemos a reconhecer que a nova física é meramente 

parte de uma nova visão da realidade, que começa a surgir em vários campos.” 

Concluindo, afirmei que, apesar disso, a física pode ser útil para outros cientistas que muitas 

vezes relutam em adotar um arcabouço holístico e ecológico por medo de estarem sendo pouco 

científicos. Sustentei que os últimos avanços da física poderiam mostrar a esses cientistas que 

tal arcabouço não é, de forma alguma, pouco científico. Pelo contrário, está em pleno acordo 

com as teorias científicas mais avançadas acerca da realidade física. 

Schumacher respondeu que, embora reconhecesse a utilidade do raciocínio por processos e da 

ênfase no interrelacionamento de tudo, propostos pela nova física, ele não via espaço algum 

para a qualidade, numa ciência baseada em modelos matemáticos. “A própria noção de modelo 

matemático tem de ser questionada”, insistiu ele. “O preço que se paga por esse tipo de modelo 

é a perda da qualidade, exatamente aquilo que mais importa.” 

Uma argumentação muito parecida constituiria a pedra angular da violenta investida de Laing 

em Saragoça, três anos depois. Em Saragoça, porém, eu já absorvera os pensamentos de 

Bateson, Grof e outros cientistas que haviam refletido a fundo sobre o papel da experiência e da 

consciência e da qualidade na ciência moderna. Conseqüentemente, pude apresentar uma 

resposta plausível à crítica de Laing. Na minha conversa com Schumacher, eu só possuía 

alguns dos elementos dessa resposta. 

Mostrei que quantificação, controle e manipulação representam apenas um aspecto da ciência 

moderna. O outro aspecto, igualmente importante, envolve o reconhecimento de padrões. A 

nova física, em particular, exige que se deixe de pensar em estruturas ou blocos de construção 

isolados para se pensar 
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em termos de padrões de relações. “Essa noção de padrões de relações parece estar, de 

alguma forma, mais próxima da idéia de qualidade”, especulei. “E sinto que uma ciência que se 

preocupa, antes de mais nada, com redes de padrões dinâmicos interdependentes com certeza 

estará mais próxima do que você chama 'ciência para o entendimento'.” 



Schumacher não respondeu de imediato. Durante certo tempo, ele me pareceu perdido em seus 

pensamentos. Afinal, porém, olhou para mim com um sorriso caloroso. “Não sei se você sabe”, 

começou, “mas tínhamos um físico na família. Mantive muitas discussões desse tipo com ele.” 

Esperava que ele mencionasse algum sobrinho ou primo que estudara física, mas antes que eu 

pudesse fazer qualquer observação polida, Schumacher surpreendeu-me com o nome de meu 

próprio herói: “Werner Heisenberg. Ele era casado com minha irmã”. Eu não fazia a menor idéia 

do íntimo laço familiar que unia esses dois influentes pensadores revolucionários. Contei a 

Schumacher quanto eu fora influenciado por Heisenberg, e narrei-lhe os encontros e discussões 

que tivera com ele nos anos precedentes. 

Schumacher passou então a explicar o ponto crucial de suas discussões com Heisenberg e de 

sua discordância comigo. “A orientação que precisamos para resolver os problemas de nossa 

época não pode ser encontrada na ciência”, começou ele. “A física não pode ter nenhum 

impacto filosófico porque não pode abrigar a noção qualitativa de níveis superiores e inferiores 

de existência. Com a afirmação de Einstein de que tudo é relativo, a dimensão vertical 

desapareceu da ciência e, com ela, a necessidade de qualquer parâmetro absoluto de bem e de 

mal.” 

Na longa discussão que se seguiu, Schumacher expressou sua crença numa ordem hierárquica 

fundamental formada por quatro níveis de existência — mineral, vegetal, animal e humano — 

com quatro elementos característicos — matéria, vida, consciência, e autopercepção —, 

manifestos de tal maneira que cada nível possui não apenas seu próprio elemento 

característico, mas também os de todos os níveis inferiores. Essa, é claro, era a antiga idéia da 

Grande Cadeia da Existência, que Schumacher apresentou em linguagem moderna e com 

considerável sutileza. Entretanto, sustentou que os quatro elementos são mistérios irredutíveis, 

que não podem ser explicados, e que as diferenças entre eles representam saltos fundamentais 

na dimensão vertical, “descontinuidades ontológicas”, nas suas palavras. “É por isso que a física 

não pode ter nenhum impacto filosófico”, repetiu. “Ela não pode tratar do todo; ela lida apenas 

com o nível mais baixo.” 

Essa era, de fato, uma diferença fundamental em nossa visão de mundo. Embora eu 

concordasse com o fato de que a física se restringia a um determinado nível de fenômenos, eu 

não via as diferenças entre os vários níveis como absolutas. Argumentei que tais níveis são 

essencialmente níveis de complexidade, não-separados, sendo todos eles interligados e 

interdependentes. Além do mais, segundo meus mentores, Heisenberg e Chew, o modo como 

dividimos a realidade em objetos, níveis ou quaisquer outras entidades depende em 
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grande parte dos nossos métodos de observação. O que enxergamos depende do modo como 

olhamos; as configurações da matéria refletem as de nossa mente. Concluindo minha 

argumentação, disse que acreditava que a ciência do futuro seria capaz de lidar com toda a 

gama de fenômenos naturais de uma maneira unificada, empregando conceitos diversos mas 

mutuamente consistentes para descrever diferentes níveis e aspectos da realidade. Contudo, 

durante essa nossa discussão, em maio de 1977, não fui capaz de justificar essa minha crença 

com exemplos concretos. Desconhecia sobretudo uma teoria que começava a surgir, a teoria 

dos sistemas vivos auto-organizadores, que dá um grande passo no sentido de uma descrição 

unificada da vida, da mente e da matéria. Mesmo assim, expliquei meu ponto de vista 

suficientemente bem para que Schumacher abandonasse a questão sem outras objeções. 

Aceitamos as diferenças básicas entre nossas concepções filosóficas, cada um respeitando a 

posição do outro. 

 

Economia, ecologia e política 

Desse ponto em diante, a natureza de nosso diálogo modificou-se, deixando de ser uma 

discussão de alta intensidade para tornar-se uma conversa animada porém muito mais 

relaxada, em que o papel de Schumacher se foi tornando cada vez mais o de um mestre e 

contador de histórias, enquanto eu o ouvia com atenção e mantinha o diálogo fluindo com 

breves perguntas e comentários. Durante o tempo todo, vários dos filhos de Schumacher 

entravam e saíam do escritório, especialmente um garotinho que não devia ter mais de três ou 

quatro anos, e por quem Schumacher demonstrava um grande carinho. Lembro-me de minha 

confusão diante de todos esses filhos e filhas, alguns dos quais com idades que pareciam variar 

em mais de uma geração. Por algum motivo, pareceu-me incongruente que o autor de O 

negócio é ser pequeno tivesse uma família tão grande. Mais tarde, soube que Schumacher 

casara-se duas vezes e tivera quatro filhos em cada casamento. 

No decorrer de nossa discussão sobre o papel da física e a natureza da ciência, vi claramente 

que a divergência entre nossas abordagens era substancial demais para que eu pensasse em 

convidá-lo como um de meus conselheiros no livro que estava projetando. O que não me 

impediu de querer aprender o máximo possível com ele durante aquela tarde. Exortei-o, 

portanto, a uma longa conversa sobre economia, ecologia e política. 

Perguntei-lhe se ele enxergava algum novo arcabouço conceitual que nos permitisse resolver 

nossos problemas econômicos. “Não”, respondeu sem hesitação. “De fato precisamos de um 

sistema inteiramente novo de pensamento, não havendo hoje modelos econômicos adequados. 



Essa tem sido nossa experiência constante no Conselho do Carvão. Temos sido obrigados a 

confiar mais na experimentação que no entendimento. 

“Devido à insuficiência e ao retalhamento de nosso conhecimento”, continuou Schumacher 

animadamente, “temos de dar passos pequenos. Precisa- 
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caz possível para resolver o problema da fome no mundo. “As árvores são muito mais fáceis de 

cultivar que as plantações”, explicou. “Elas sustentam os habitats de incontáveis espécies, 

produzem oxigênio vital para nós e alimentam animais e seres humanos. 

“Você sabia que as árvores são capazes de produzir nozes e sementes de alto teor protéico?”, 

perguntou Schumacher empolgado. Disse-me que plantara recentemente várias dúzias dessas 

árvores produtoras de proteínas e que estava trabalhando para difundir a idéia por toda a Grã-

Bretanha. 

Minha visita ia chegando ao fim. Agradeci Schumacher por ter me proporcionado uma tarde tão 

rica em inspiração e estímulos intelectuais. “Foi um grande prazer”, disse amavelmente. E, após 

um momento pensativo, acrescentou com um sorriso caloroso: “Nós dois divergimos quanto às 

nossas abordagens, mas não quanto às idéias básicas”. 

Na caminhada de volta à estação, mencionei que tinha vivido quatro anos em Londres e que 

ainda tinha muitos amigos na Inglaterra. Disse-lhe que, depois de permanecer dois anos fora, o 

que mais me impressionara ao voltar fora a diferença gritante entre os relatos lúgubres que os 

jornais estampavam sobre a economia britânica e o estado de ânimo alegre e exuberante de 

meus amigos de Londres e de outras partes do país. “Você tem razão”, concordou Schumacher. 

“Os ingleses estão vivendo de acordo com novos valores. Trabalham menos e vivem melhor, 

mas nossos líderes industriais ainda não se deram conta disso.” 

“Trabalhar menos e viver melhor!” foram as últimas palavras que me lembro de ter ouvido 

Schumacher dizer na estação de trem de Caterham. Ele enfatizou muito essa frase, como se 

fosse algo bastante importante, que eu não devia esquecer. Quatro meses depois, levei um 

choque ao saber que ele falecera, aparentemente de um enfarte, durante uma viagem de 

palestras à Suíça. Sua advertência — “Trabalhar menos e viver melhor!” — adquiriu o peso de 

um augúrio. Talvez, pensei, ele estivesse se dirigindo mais a si mesmo do que a mim. 

Entretanto, quando o meu próprio cronograma de palestras e conferências se tornou 

absolutamente febril, alguns anos depois, muitas vezes relembrei as últimas palavras do sábio 

tranqüilo de Caterham. Essa lembrança foi de grande ajuda no sentido de impedir que meus 

compromissos profissionais acabassem roubando de mim os prazeres simples da vida. 



 

Reflexões sobre Schumacher 

Na viagem de trem de volta para Londres, tentei fazer uma avaliação de meu diálogo com Fritz 

Schumacher. Como eu esperava depois de ler seu livro, encontrei nele um pensador brilhante 

com uma perspectiva global e mente criativa e inquiridora. No entanto, o mais importante é que 

me impressionou profundamente sua grande sabedoria e gentileza, espontaneidade tranqüila, o 

otimismo discreto e o benigno senso de humor. Dois meses antes da minha visita a Caterham, 

numa conversa com Stan Grof, eu reconhecera algo muito 
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importante: a ligação fundamental entre a consciência ecológica e a espiritualidade. Depois de 

passar longas horas com Schumacher, senti que ele personificava essa ligação. Não chegamos 

a conversar muito sobre religião e, contudo, eu sentia intensamente que a sua perspectiva de 

vida era a de uma pessoa fervorosamente espiritual. 

Entretanto, apesar de toda a minha admiração por ele, percebi também que havia diferenças 

substanciais entre nossos pontos de vista. Relembrando nossa discussão sobre a natureza da 

ciência, cheguei à conclusão de que essas diferenças vinham de Schumacher acreditar numa 

ordem hierárquica fundamental, a “dimensão vertical”, como ele a chamava, ao passo que 

minha filosofia da natureza fora formada pelo “raciocínio em rede” de Chew e, mais tarde, 

refinada pelo monismo científico de Bateson — além de ter sido fortemente influenciada pelas 

concepções não-hierárquicas das filosofias budista e taoísta. Schumacher, por outro lado, 

desenvolvera um arcabouço filosófico rígido, quase escolástico. Isso muito me surpreendeu. Eu 

fora até Caterham para encontrar-me com um economista budista; em vez disso, porém, vira-

me envolvido num diálogo com um humanista cristão tradicional. 

 

Germaine Greer — a perspectiva feminista 

Nos meses subseqüentes, pensei muito sobre a filosofia de vida de Schumacher. Pouco após 

sua morte, seu segundo livro, A guide for the perplexed, foi publicado. É um brilhante 

compêndio da sua visão de mundo — a sua “summa”, por assim dizer. Schumacher chegara a 

mencionar comigo que havia recentemente completado uma obra filosófica de enorme 

significado para ele e, quando li o livro, não me surpreendi de encontrar elaborações concisas e 

convincentes de muitos dos assuntos que abordáramos em nossa conversa. A guide for the 

perplexed confirmou muitas das minhas impressões durante a visita a Caterham, e finalmente 



concluí que a crença convicta de Schumacher em níveis hierárquicos fundamentais estava 

intimamente ligada à sua aceitação tácita da ordem patriarcal. Em nosso diálogo, não chegamos 

a discutir essa questão, mas reparei que Schumacher usava com freqüência um linguajar 

patriarcal — a mente do “homem”, o potencial de todos os “homens”, e assim por diante — e 

também senti que sua postura e conduta diante de sua grande família eram as do patriarca 

tradicional. 

Quando conheci Schumacher, eu já me tornara muito suscetível a expressões e 

comportamentos sexistas. Eu havia adotado a perspectiva feminista e, nos anos subseqüentes, 

isso teria um impacto poderosíssimo em minhas explorações do novo paradigma e em minha 

evolução pessoal. 

Meu primeiro contato com o feminismo — ou melhor, com o “movimento de liberação das 

mulheres”, como era chamado naqueles tempos — foi em Londres, em 1974, quando li a obra 

clássica de Germaine Greer, A mulher eunuco. Três anos depois de publicado, o livro tornara-se 

um best seller e era saudado 
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por muitos como o manifesto mais eloqüente e subversivo de um novo, radical e excitante 

movimento — a “segunda onda” do feminismo. 

De fato, Greer abrira meus olhos para um mundo de questões que eu ignorava completamente. 

Eu estava familiarizado com a causa da liberação feminista e sua principal acusação: a 

discriminação generalizada das mulheres, as injustiças cotidianas e os insultos fortuitos, a 

exploração incessante numa sociedade dominada por homens. No entanto, Greer vai além 

disso tudo. Num estilo eloqüente e incisivo, numa linguagem ao mesmo tempo vigorosa e 

requintada, ela contesta todos os pressupostos básicos acerca da natureza feminina existentes 

em nossa cultura dominada pelos homens. Capítulo após capítulo, analisa e exemplifica como 

as mulheres foram condicionadas a aceitar os estereótipos patriarcais de si mesmas; a encarar-

se — seu corpo, a sexualidade, o intelecto, as emoções, a própria condição de mulher — com 

olhos masculinos. Esse condicionamento absoluto e implacável, afirma Greer, distorceu o corpo 

e a alma da mulher. Ela fora castrada pelo poder patriarcal; tornara-se um eunuco feminino. 

O livro provocou muita ira e muito êxtase, pois Greer proclamou que o primeiro dever de toda 

mulher não era para com seu marido ou os filhos, mas para consigo mesma, e instou suas 

irmãs a liberar-se, a seguir o caminho feminista da autodescoberta — um desafio tão radical que 

as estratégias para isso ainda não haviam sido traçadas. Mesmo sendo homem, essas 

exortações me serviram de inspiração e me permitiram perceber que a liberação das mulheres 

seria também a liberação dos homens. Senti toda a alegria e excitaçào de uma nova expansão 



da consciência, uma alegria que a própria Greer menciona logo no início de seu livro: “A 

liberdade é aterradora, mas é também cheia de êxtases. Uma luta em que não há alegria é uma 

luta errada”. 

Minha primeira amiga feminista foi uma cineasta inglesa de documentários. Lyn Gambles, que 

conheci na mesma época em que li o livro de Greer. Lembro-me de muitas discussões com Lyn 

nos diversos restaurantes e bares alternativos que haviam brotado por toda a Londres naqueles 

dias. Ela estava a par da maior parte da literatura feminista e participava ativamente do 

movimento das mulheres, mas nossas discussões nunca foram hostis. Foi com alegria que ela 

partilhou comigo todas as suas descobertas, e juntos exploramos novos modos de pensar, 

novos valores e novas maneiras de relacionamento. O poder liberador da consciência feminista 

deixou-nos atônitos, a mim e a ela. 

 



Carolyn Merchant — feminismo e ecologia 

Após retornar à Califórnia, em 1975, continuei explorando as questões feministas. Ao mesmo 

tempo, meus planos para investigar a mudança de paradigma iam amadurecendo lentamente, e 

eu dava início à primeira rodada de discussões com meus conselheiros. Era fácil encontrar 

literatura feminista e discutir com ativistas do movimento feminista em Berkeley — que era e 

continua sendo um dos principais centros intelectuais do movimento das mulhe- 
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res norte-americanas. Dentre todas as discussões naqueles tempos, lembro-me particularmente 

das que tive com Carolyn Merchant, historiadora da ciência, da UC de Berkeley. Eu a conhecera 

alguns anos antes, na Europa, numa conferência sobre a história da física quântica. 

Naquela época, ela estava principalmente interessada em Leibniz, e durante a conferência 

conversamos diversas vezes sobre as similaridades e diferenças entre a física bootstrap de 

Chew e a concepção de matéria apresentada por Leibniz em sua Monadologia. Quando revi 

Carolyn Merchant, em Berkeley, cinco anos depois, ela estava tremendamente entusiasmada 

com sua nova pesquisa, que não só acrescentava uma perspectiva nova e fascinante à história 

da Revolução Científica na Inglaterra do século XVII como também tinha implicações de longo 

alcance para o feminismo, a ecologia e toda a nossa transformação cultural. 

O estudo de Merchant, que ela mais tarde publicou no livro The death of nature, trata do papel 

crucial de Francis Bacon na mudança do objetivo da ciência — da sabedoria para a 

manipulação. Quando ela me falou de seu trabalho, imediatamente reconheci sua importância. 

Eu visitara Schumacher apenas alguns meses antes, e sua veemente condenação da natureza 

manipuladora da ciência moderna ainda permanecia viva em minha memória. 

No material que me emprestou para ler, Merchant mostrava como Francis Bacon personificou 

uma importantíssima ligação entre as duas principais correntes do velho paradigma: a 

concepção mecanicista da realidade e a obsessão masculina com a dominação e o controle 

numa cultura patriarcal. Bacon foi o primeiro a formular uma teoria clara do empirismo na 

ciência, defendendo seu novo método de investigação em termos apaixonados, e muitas vezes 

francamente vis. Fiquei chocado com sua linguagem demasiado violenta, que Merchant 

apresentava em seus ensaios, citação após citação. A natureza precisa ser “acossada em seus 

caminhos”, escreveu Bacon, “forçada a servir-nos” e transformada em nossa “escrava”. Ela 

deveria ser “posta em coerção” e a meta do cientista deveria ser “torturar a natureza para extrair 

seus segredos”. 

Ao estudar essas declarações de Bacon, Merchant mostrou que ele empregara a tradicional 



imagem feminina da natureza, e que sua insistência em torturá-la com a ajuda de dispositivos 

mecânicos para extrair dela seus segredos relembra claramente a tortura generalizada de 

mulheres durante a caça às bruxa, no início do século XVII. De fato, Merchant mostrou que 

Francis Bacon, como procurador-geral do rei Jaime I, estava intimamente familiarizado com os 

processos contra as bruxas, sugerindo que ele deve ter transportado as metáforas usadas nos 

tribunais para os seus escritos científicos. 

Fiquei muito impressionado com essa análise, que expõe um elo crucial e assustador entre a 

ciência mecanicista e os valores patriarcais, e pude perceber o tremendo impacto do “espírito 

baconiano” em todo o desenvolvimento da ciência e da tecnologia modernas. Desde o tempo 

dos antigos, as metas da ciência sempre haviam sido a sabedoria, a compreensão da ordem 

natural e a busca de uma vida em harmonia com essa ordem. No século XVII, porém, essa 

atitude transformou-se radicalmente na atitude oposta. A partir de Ba- 
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con, o objetivo da ciência tem sido o de um conhecimento que possa ser usado para dominar e 

controlar a natureza, e hoje tanto a ciência quanto a tecnologia são usadas predominantemente 

para fins deletérios, nocivos e profundamente antiecológicos. 

Carolyn e eu passamos muitas horas discutindo as diversas implicações de seu trabalho. Ela 

mostrou-me que a ligação entre a visão de mundo mecanicista e o ideal patriarcal do “homem” 

dominando a natureza aparece não só nas obras de Bacon como também, em menor grau, nas 

de René Descartes, Isaac Newton, Thomas Hobbes e outros “pais” fundadores da ciência 

moderna. Desde a ascensão da ciência mecanicista, explicou Merchant, a exploração dá 

natureza tem se processado lado a lado com a exploração das mulheres. Assim, mediante a 

antiga associação entre mulher e natureza podemos estabelecer um elo entre a história das 

mulheres e a história do meio ambiente, um elo que mostra o parentesco natural entre o 

feminismo e a ecologia. Carolyn Merchant estava abrindo meus olhos para um aspecto 

extremamente importante de nossa transformação cultural. Ela foi a primeira a chamar minha 

atenção para a afinidade natural entre feminismo e ecologia — algo que venho explorando 

desde essa época. 

 

Adrienne Rich — a crítica feminista radical 

A próxima fase importante no aguçamento de minha consciência feminista iniciou-se na 

primavera de 1978, durante minha visita de sete semanas a Minnesota. Em Minneapolis, fiz 

amizade com Miriam Monasch, atriz de teatro, autora de peças e ativista social, que me 



apresentou a um grande círculo de artistas e militantes. Miriam foi também a primeira feminista 

radical que conheci. Ela achou meu interesse pelas questões feministas altamente louvável, 

mas apontou também que muitas das minhas atitudes e padrões de comportamento ainda eram 

bastante sexistas. Para remediar essa situação, recomendou que eu lesse Of woman born, de 

Adrienne Rich, e deu-me uma cópia do livro. 

Esse livro transformou toda a minha maneira de enxergar as mudanças sociais e culturais. Nos 

meses subseqüentes, eu o li diversas vezes, cuidadosamente, preparando um compêndio 

sistemático das passagens principais, e cheguei a comprar vários exemplares para presentear a 

amigos e conhecidos. Of woman born tornou-se minha bíblia feminista e, desde então, participar 

de manifestações e promover a consciência feminista tornaram-se partes integrantes de meu 

trabalho e de minha vida. 

Germaine Greer mostrara-me como nossa percepção da natureza feminina foi condicionada por 

estereótipos patriarcais. Adrienne Rich apresentou-me novas confirmações disso e, ao mesmo 

tempo, ampliou radicalmente a crítica feminista de modo a abranger a percepção de toda a 

condição humana. Ao encaminhar o leitor a uma discussão profunda e erudita, mas também 

cheia de paixão, sobre biologia e psicologia femininas, parto e maternidade, dinâ- 
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mica familiar, organização social, história cultural, ética, arte e religião, toda a força do 

patriarcado vai sendo desvelada. “O patriarcado, é o poder dos pais”, começa Rich a sua 

análise, “um sistema familiar, social, ideológico e político em que os homens — pela força e pela 

pressão direta, ou por intermédio de rituais, da tradição, de leis, da linguagem, dos costumes, 

da etiqueta, da educação e da divisão de trabalho — determinam qual função a mulher irá ou 

não desempenhar. É um sistema em que fêmea está em toda parte, subordinada ao macho.” 

Ao estudar o amplo material apresentado por Adrienne Rich, meu modo de perceber as coisas 

sofreu uma mudança radical. Isso provocou em mim um verdadeiro tumulto intelectual e 

emocional. Dei-me conta de que, por ser onipresente, o pleno poder do patriarcado é 

extremamente difícil de discernir. O patriarcado influenciou nossas idéias mais fundamentais 

sobre a natureza humana e sobre nossa relação com o universo — a natureza do “homem” e a 

relação “dele” com o universo, na linguagem patriarcal. Trata-se do único sistema que, até 

pouco tempo, jamais fora contestado de maneira aberta, e cujas doutrinas são a tal ponto 

universalmente aceitas que parecem leis da natureza — e, de fato, como tal eram em geral 

apresentadas. 

Essa minha crise na maneira de perceber o mundo não foi muito diferente da crise vivida pelos 

físicos que desenvolveram a teoria quântica na década de 1920, e que Heisenberg descreveu 



tão vividamente. Como aqueles físicos, vi-me questionando os meus pressupostos mais básicos 

acerca da realidade. Não eram, com certeza, pressupostos sobre a realidade física, e sim sobre 

a natureza humana, a sociedade e a cultura. Esse processo de questionamento e exploração 

acabou adquirindo para mim uma relevância pessoal direta. Se o tema do livro de Germaine 

Greer eram as percepções da natureza feminina, eu agora sentia que Adrienne Rich me forçava 

a um exame crítico de minha própria natureza humana, de meu papel na sociedade e de minha 

tradição cultural. Lembro-me daqueles meses como uma época de muita insegurança e muita 

raiva. Entretanto, comecei a enxergar nitidamente alguns de meus próprios valores e padrões 

de comportamento patriarcais, chegando a ter discussões exaltadas com meus amigos, quando 

os acusava de também terem um comportamento sexista similar. 

Ao mesmo tempo, a crítica feminista radical passou a^ exercer sobre mim um vigoroso fascínio 

intelectual que permanece até hoje. É o fascínio que sentimos naquelas raras ocasiões em que 

encontramos um modo inteiramente novo de investigação. Diz-se que estudantes de filosofia 

descobrem esse novo modo quando lêem Platão, e estudantes de ciências sociais quando lêem 

Marx. Para mim, a descoberta da perspectiva feminista foi uma experiência de profundidade, 

perturbação e atratividade comparáveis. Foi um desafio para que eu redefinisse o que significa 

ser humano. 

Como intelectual, fiquei especialmente empolgado com o impacto da consciência feminista em 

nosso modo de pensar. De acordo com Adrienne Rich, nossos sistemas intelectuais são 

inadequados, pois, tendo sido criados por homens, carecem da inteireza que a consciência 

feminina poderia proporcionar. “Liberar verdadeiramente as mulheres”, insiste Rich, “significa 

modificar o 
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próprio pensamento, significa reintegrar aquilo que foi denominado o inconsciente, o subjetivo e 

o emocional com o estrutural, o racional, o intelectual.” Essas palavras reverberaram 

intensamente em meus ouvidos, pois uma de minhas metas principais ao escrever O tao da 

física fora justamente a de reintegrar os modos racional e intuitivo da consciência. 

A conexão entre a análise que Adrienne Rich faz da consciência feminina e minhas explorações 

das tradições místicas vai muito além disso. Eu aprendera que as experiências corporais são 

vistas, em muitas tradições, como uma chave para a experiência mística da realidade, e que 

numerosas práticas espirituais treinam o corpo para essa finalidade específica. Isso é 

exatamente o que Rich exorta as mulheres a fazer numa das passagens mais radicais e 

visionárias de seu livro: 

“Quando argumento que nós, de modo algum, chegamos a explorar ou compreender nossa 



biologia, o milagre e o paradoxo do corpo feminino e seus significados espirituais e políticos, o 

que na realidade estou perguntando é se as mulheres não poderiam começar, enfim, a pensar 

por intermédio do corpo, a unir aquilo que foi tão cruelmente desorganizado”. 

 

Memórias de infância do matriarcado 

Costumam me perguntar por que abraçar o feminismo foi mais fácil para mim do que para 

outros homens. É uma pergunta sobre a qual eu mesmo ponderei no decorrer desses meses de 

exploração intensiva, na primavera de 1978. E, na busca de uma resposta, minha mente 

retornou aos anos 60. Lembrei-me da profunda experiência por que passei ao permitir a mim 

mesmo mostrar meu lado feminino usando cabelo comprido, jóias e roupas coloridas. Pensei 

em todas as estrelas da música folk e do rock naquele período — Joan Baez, Joni Mitchell, 

Grace Slick e muitas outras — que projetavam uma independência recém-descoberta; e vi que 

o movimento hippie solapara definitivamente os estereótipos patriarcais do que é natureza 

masculina e feminina. Isso, todavia, não chegava a explicar por completo a razão de eu, 

pessoalmente, ter sido tão aberto e receptivo à consciência feminista que desabrochou na 

década de 70. 

Eventualmente, cheguei a uma resposta, em decorrência de minhas discussões sobre 

psicologia e psicanálise com Stan Grof e R. D. Laing. Essas conversas levaram-me a examinar 

as influências provenientes de minha própria infância, e descobri que a estrutura familiar na qual 

vivi dos quatro aos doze anos pode ter tido um impacto decisivo em minhas atitudes em face do 

feminismo depois de adulto. Durante aqueles oito anos, meus pais, meu irmão e eu vivemos 

com minha avó no sul da Áustria. Trocáramos nossa casa em Viena pela sua propriedade, que 

funcionava como uma fazenda totalmente auto-suficiente, para escaparmos das devastações da 

Segunda Guerra Mundial. Esse novo lar era habitado por uma grande família: minha avó, meus 

pais, quatro tios e tias e sete crianças — além de vários outros adultos e crianças refugiados da 

guerra, que haviam se integrado em nossa estrutura doméstica. 
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Essa grande família era dirigida por três mulheres. Minha avó era a chefe da casa e a sua 

autoridade espiritual. A fazenda e todos os membros da família eram conhecidos pelo seu 

nome. Se alguém na cidade perguntasse quem eu era, eu respondia que era um Teuffenbach, o 

sobrenome de minha avó e de minha mãe. A irmã mais velha de minha mãe trabalhava nos 

campos e nos proporcionava segurança material. Minha mãe, que era poeta e escritora, foi 

responsável pela educação das crianças, mantendo-se atenta ao nosso desenvolvimento 



intelectual e nos ensinando as regras de etiqueta social. 

A colaboração entre essas três mulheres era eficiente e harmoniosa. Juntas, tomaram a maioria 

das decisões que envolviam nossa vida. Os homens desempenhavam papéis secundários, em 

parte devido às suas longas ausências durante a guerra, mas também pelo temperamento forte 

das mulheres. Ainda me recordo nitidamente de minha tia indo, todos os dias, até a varanda da 

sala de jantar, após o almoço, para dar ordens estritas e veementes aos trabalhadores e 

colonos reunidos no terreiro ali embaixo. Desde essa época, jamais tive problema algum com a 

idéia de as mulheres ocuparem posições de poder. Durante a maior parte da infância, vivi num 

sistema matriarcal que funcionava extremamente bem. Hoje, acredito que essa vivência 

preparou o terreno para eu aceitar a perspectiva feminista que surgiria vinte e cinco anos 

depois. 

 

Charlene Spretnak — a coalescência de feminismo, espiritualidade e 

ecologia 

No decorrer dos anos de 1978 e 1979, fui lentamente absorvendo o abrangente arcabouço da 

crítica feminista radical, exposto por Adrienne Rich em seu poderoso livro Of woman born. Em 

discussões com autoras e militantes feministas e graças ao amadurecimento gradual de minha 

própria consciência feminista, muitas idéias sobre esse arcabouço foram refinadas e elaboradas 

em minha mente, tornando-se parte integrante de minha visão de mundo. Em particular, tornei-

me ciente da importante ligação entre a perspectiva feminista e outros aspectos do novo 

paradigma. Passei a reconhecer o papel do feminismo como uma das grandes forças de 

transformação cultural e o movimento das mulheres como um catalisador na coalescência de 

vários movimentos sociais. 

Essas constatações e minhas idéias sobre questões feministas em geral foram, nesses últimos 

sete anos, grandemente influenciadas pela minha associação profissional e minha amizade com 

uma das principais teóricas contemporâneas do feminismo, Charlene Spretnak. Seu trabalho 

exemplifica a coalescência de três grandes correntes de nossa cultura: feminismo, 

espiritualidade e ecologia. O enfoque predominante de Spretnak é a espiritualidade. Partindo de 

seus estudos sobre várias tradições religiosas, de sua experiência de muitos anos com a 

meditação budista e de seu conhecimento vivencial feminino, ela explorou as múltiplas facetas 

do que chama “espiritualidade das mulheres”. 

De acordo com Spretnak, o malogro da religião patriarcal está se tornando hoje cada vez mais 

evidente. E, à medida que o patriarcalismo decai, nossa cultura tende a evoluir para formas pós-



patriarcais de espiritualidade muito 
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diferentes. Ela presume que a espiritualidade das mulheres, ao enfatizar a unidade de todas as 

formas de existência e os ritmos cíclicos de renovação, é capaz de abrir caminho por essa nova 

direção. A espiritualidade das mulheres, conforme descrita por Spretnak, está solidamente 

fundamentada na experiência de sua ligação com os processos essenciais da vida. É, portanto, 

profundamente ecológica, estando próxima da espiritualidade dos índios norte-americanos, do 

taoísmo e de outras tradições espirituais voltadas para a vida e para a terra. 

Quando começou a trabalhar como “feminista cultural”, Spretnak explorou os mitos e rituais pré-

patriarcais da Antigüidade grega e suas implicações para o movimento feminista moderno. 

Publicou suas descobertas numa obra de grande erudição, Lost goddesses of early Greece. 

Esse livro extraordinário faz um exame conciso do assunto e inclui versões poéticas belíssimas 

dos mitos das deusas pré-helênicas, que Spretnak reconstruiu cuidadosamente em suas formas 

originais a partir de diversas fontes. 

Na parte mais erudita da obra, com numerosas referências às literaturas arqueológica e 

antropológica, Spretnak argumenta de maneira persuasiva que não há nada “natural” acerca da 

religião patriarcal. Tomando como escala a evolução total da cultura humana, ela é uma 

invenção relativamente recente, antecedida por mais de vinte milênios de religiões de deusas 

em culturas que chamou de “matrifocais”. Spretnak mostra como os mitos gregos clássicos, 

conforme registrados por Hesíodo e Homero no século VII a.C, refletem a luta entre as primeiras 

culturas matrifocais e a nova religião e ordem social patriarcais, e como a mitologia pré-helênica 

das deusas foi distorcida e cooptada pelo novo sistema. Mostra ainda que as várias deusas 

cultuadas nas diversas regiões da Grécia devem ser vistas como formas derivadas da Grande 

Deusa, que se manteve como a divindade suprema durante milênios na maior parte do mundo. 

Quando conheci Charlene Spretnak no início de 1979, fiquei impressionado pela limpidez de 

seu pensamento e pela força de seus argumentos. Naquela época, eu estava começando a 

escrever O ponto de mutação e ela ocupava-se em completar sua antologia, The politics of 

women's spirituality, que se tornou um clássico feminista. Ambos reconhecemos muitas 

similaridades em nossas abordagens, e ficamos bastante empolgados ao encontrarmos 

confirmação e mútuo estímulo na obra do outro. Com o passar dos anos, Charlene e eu nos 

tornamos bons amigos, escrevemos juntos um livro e colaboramos em diversos outros projetos, 

incentivando e apoiando um ao outro e partilhando as alegrias e frustrações de escrever. 

Quando Spretnak me descreveu a experiência da espiritualidade da mulher, percebi que estava 

fundamentada no que eu passara a chamar de consciência ecológica profunda — a percepção 



intuitiva da unicidade de toda vida, da interdependência de suas miríades de manifestações e 

de seus ciclos de mudança e transformação. E, de fato, Spretnak concebe a espiritualidade da 

mulher como o»elo crucial entre o feminismo e a ecologia. Ela usa o termo “ecofeminismo” para 

descrever a fusão dos dois movimentos e para ressaltar 
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as profundas implicações da consciência feminista para o novo paradigma ecológico. 

Spretnak aceitou o desafio proposto por Adrienne Rich e explorou detalhadamente os 

“significados espirituais e políticos” da capacidade da mulher para “pensar por intermédio do 

corpo”. Em The politics of women's spirituality, ela fala das experiências inerentes na 

sexualidade, na gravidez, no parto e na maternidade como “parábolas corporais” sobre o inter-

relacionamento essencial de toda a vida e a imersão de toda a existência nos processos cíclicos 

da natureza. Discute também as percepções e interpretações patriarcais das diferenças entre os 

sexos, e cita pesquisas recentes sobre as verdadeiras diferenças psicológicas entre mulheres e 

homens; por exemplo, a predominância da percepção contextual e das habilidades integradoras 

nas mulheres, e das habilidades analíticas nos homens. O mais importante que aprendi em 

minhas numerosas discussões com Charlene Spretnak foi reconhecer o pensamento feminino 

como uma manifestação do pensamento holístico, e o conhecimento vivencial da mulher como 

uma das principais fontes do paradigma ecológico que começa a surgir. 

 

Hazel Henderson 

Quando fui visitar Fritz Schumacher em 1977, eu ainda desconhecia toda a profundidade e 

todas as implicações da perspectiva feminista. Mesmo assim, pressenti que minha discordância 

de sua abordagem — sua crença em níveis hierárquicos fundamentais para os fenômenos 

naturais — estava ligada de alguma forma à sua aceitação tácita da ordem patriarcal. Nos 

meses seguintes, continuei a irrtaginar quem poderia ser meu conselheiro no campo da 

economia, e comecei a prefigurar os atributos da pessoa de quem precisava. Teria de ser 

alguém que, como Schumacher, fosse capaz de ir além do jargão acadêmico, de expor as 

falácias fundamentais do pensamento econômico atual e de propor alternativas baseadas em 

sólidos princípios ecológicos. Além disso tudo, senti que teria de ser alguém que entendesse a 

perspectiva feminista e pudesse aplicá-la à análise de problemas econômicos, tecnológicos e 

políticos. Naturalmente, esse economista-ecologista radical precisaria ser uma mulher. Eu tinha 

pouca esperança de vir a encontrar essa “conselheira dos meus sonhos”. No entanto, tendo 

aprendido a confiar em minha intuição e a “fluir com o tao”, não empreendi nenhuma busca 



sistemática; simplesmente mantive abertos os olhos e ouvidos. E, como não poderia deixar de 

ser, o milagre aconteceu. 

No final do outono daquele ano, eu estava ocupado proferindo palestras por todo o país, e 

minha mente se concentrava em explorar a mudança de paradigma na medicina e na 

psicologia. Em meio a tudo isso, comecei a ouvir 
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diversos rumores sobre uma futurista, ecologista e iconoclasta econômica autodidata chamada 

Hazel Henderson. Essa mulher extraordinária, que na época morava em Princeton, vinha 

contestando economistas, políticos e diretores de empresas com uma crítica radical e bem 

fundamentada de seus conceitos e valores fundamentais. “Você tem de conhecer Hazel 

Henderson”, disseram-me várias vezes. “Vocês dois têm muito em comum.” Parecia quase bom 

demais para ser verdade, e resolvi descobrir mais sobre Henderson tão logo tivesse tempo para 

me concentrar novamente no campo da economia. 

Na primavera de 1978, comprei o livro de Henderson, Creating alternative futures, uma 

coletânea de seus ensaios que acabara de ser publicada. Quando me sentei para examinar o 

livro, senti de imediato que tinha encontrado exatamente a pessoa que estava procurando. O 

livro inclui um prefácio entusiástico de E. F. Schumacher — que, como vim a saber mais tarde, 

Henderson conhecia bem e considerava seu mentor. Já o capítulo inicial eliminou qualquer 

dúvida que eu pudesse ter quanto à semelhança entre nossos pensamentos. Henderson afirma 

enfaticamente que “o paradigma cartesiano (está) falido” e que nossos problemas econômicos, 

políticos e tecnológicos provêm, em última análise, da “insuficiência da visão cartesiana do 

mundo” e da “orientação masculinizada” de nossas organizações sociais. Eu não poderia 

desejar maior concordância com minhas idéias, mas fiquei ainda mais surpreso e encantado ao 

prosseguir na leitura. No ensaio que abre o livro, Henderson sugere que os múltiplos paradoxos 

que indicam os limites dos atuais conceitos econômicos desempenham o mesmo papel que os 

paradoxos descobertos por Heisenberg na física quântica, e ela chega a mencionar meu próprio 

livro nesse contexto. Naturalmente, achei isso de excelente augúrio e decidi escrever de 

imediato para Hazel Henderson perguntando se ela aceitaria ser minha conselheira em 

economia. 

Em outro capítulo de Creating alternative futures deparei-me com uma passagem que resumia 

de maneira magnífica a intuição que me havia levado a investigar sistematicamente a mudança 

de paradigma em diversos campos. Referindo-se à série de crises contemporâneas, Henderson 

afirma: “Não importa se damos a elas os nomes de 'crises energéticas', 'crises ambientais', 

'crises urbanas' ou 'crises populacionais', o fato é que temos de reconhecer quanto estão todas 



arraigadas na crise maior de nossa percepção estreita e inadequada da realidade”. Foi essa 

passagem que inspiraria, três anos depois, o que escrevi no prefácio de O ponto de mutação: “A 

tese básica deste livro é que (os grandes problemas de nossa época) são facetas diferentes de 

uma só crise, que é, essencialmente, uma crise de percepção”. 

Ao folhear os vários capítulos do livro de Henderson, logo percebi que os pontos principais de 

sua crítica eram inteiramente consistentes com a crítica de Schumacher e que, na verdade, 

tinham sido inspirados por sua obra. Como ele, Henderson critica a fragmentação do 

pensamento econômico contemporâneo, a ausência de valores, a obsessão dos economistas 

com um crescimento econômico sem progresso qualitativo e a omissão desses economistas, 

não levando em consideração nossa dependência do mundo natural. Como 
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Schumacher, ela estende sua crítica à tecnologia moderna e defende uma profunda 

reorientação de nossos sistemas econômicos e tecnológicos, baseada no uso de recursos 

renováveis e no respeito à escala humana. 

Entretanto Henderson vai muito além de Schumacher, tanto em sua crítica como em sua 

proposição de alternativas. Seus ensaios oferecem uma fértil mistura de teoria e ativismo. Cada 

ponto de sua crítica é comprovado por numerosos exemplos e dados estatísticos, e cada 

sugestão de “futuros alternativos” é acompanhada por incontáveis exemplos concretos e 

referências a livros, artigos, manifestos, projetos e atividades de organizações populares. O 

enfoque de Henderson não se limita à economia e à tecnologia, e ela deliberadamente inclui a 

política, chegando mesmo a dizer: “A economia não é uma ciência; é meramente política 

disfarçada”. 

Quanto mais eu lia seu livro, mais admirava sua análise cáustica das deficiências da economia 

convencional, sua profunda consciência ecológica e sua ampla perspectiva global. Ao mesmo 

tempo, fiquei até certo ponto dominado pelo seu singular estilo de escrever. As sentenças de 

Henderson são longas e repletas de informações, seus parágrafos são colagens de percepções 

notáveis e metáforas vigorosas. Em sua tentativa de criar um novo mapeamento da 

interdependência entre o econômico, o social e o ecológico, ela busca a todo instante romper 

com o modo linear de pensamento. E o faz com grande virtuosidade verbal, revelando um faro 

preciso para frases cativantes e afirmações intencionalmente insultuosas. A economia 

acadêmica, para Henderson, é “uma forma de deterioração cerebral”, Wall Street vive correndo 

atrás de “lucros fraudulentos”, e o governo de Washington está envolvido na “política do Ultimo 

Hurra”, enquanto que ela própria se esforça para “arrancar as batinas do sacerdócio econômico” 

e para “fazer a autópsia da Galinha dos Ovos de Ouro” evocada pela comunidade empresarial, 



promovendo uma “política de reconceitualização”. 

Em minha primeira leitura de Creating alternative futures, fiquei atordoado com o brilhantismo 

verbal de Henderson e pela rica complexidade de seu pensamento. Senti que teria de dedicar 

um tempo considerável estudando seu livro com total concentração para compreender de fato a 

amplitude e a profundidade de seu raciocínio. Felizmente, uma oportunidade ideal para isso 

logo surgiu. Em junho de 1978, Stan Grof convidou-me para passar várias semanas em sua 

bela casa em Big Sur enquanto ele e sua mulher viajavam dando palestras, e usei esse retiro 

para analisar sistematicamente o livro de Henderson, capítulo por capítulo, anotando suas 

passagens-chaves e usando-as para estruturar minha discussão sobre a mudança de 

paradigma na economia. Já descrevi em outro capítulo a alegria e a beleza dessas semanas 

solitárias de trabalho e meditação à beira de um penhasco que avançava sobre o oceano 

Pacífico. No processo de fazer um levantamento meticuloso das múltiplas interligações entre 

economia, ecologia, valores, tecnologia e política, novas dimensões de entendimento foram se 

abrindo e, para minha grande alegria, notei que meu projeto de livro ia adquirindo nova 

substância e profundidade. 

[191] 

Henderson inicia seu livro afirmando, clara e enfaticamente, que a atual confusão de nossa 

economia exige que questionemos os conceitos básicos do pensamento econômico 

contemporâneo. Ela cita uma miríade de provas que corroboram sua tese, inclusive declarações 

de vários conceituados economistas que reconhecem o fato de sua disciplina ter chegado a um 

impasse. Porém, o mais importante, talvez, é a observação de Henderson segundo a qual as 

anomalias que os economistas já não sabem como enfrentar são hoje dolorosamente evidentes 

para todo e qualquer cidadão. Passados dez anos, e em face dos deficits e endividamentos 

generalizados, da destruição incessante do meio ambiente e da persistência da pobreza em 

meio ao progresso mesmo nos países mais ricos, essa afirmação não perdeu nada de sua 

pertinência. 

Para Henderson, o motivo desse impasse na economia é o fato de ela estar arraigada num 

sistema de pensamento que está hoje obsoleto, um sistema que requer uma revisão radical. 

Henderson mostra detalhadamente como os economistas modernos só sabem falar em 

“abstrações heróicas”, como estudam e analisam as variáveis erradas e como recorrem a 

modelos conceituais obsoletos para tentar entender uma realidade que não mais existe. O 

ponto-chave de sua crítica é a notável incapacidade dos economistas, em sua maioria, para 

adotarem uma perspectiva ecológica. A economia, explica ela, é apenas um aspecto de toda 

uma estrutura ecológica e social. Os economistas tendem a dividir essa estrutura em 



fragmentos, ignorando a interdependência entre o social e o ecológico. Todos os bens e 

serviços são reduzidos a seus valores monetários, ao passo que os custos sociais e ambientais 

gerados por qualquer atividade econômica são ignorados — pois são “variáveis externas” que 

não se encaixam nos modelos teóricos dos economistas. Ela lembra ainda que os economistas 

das grandes empresas vêem não apenas o ar, a água e as diversas reservas do ecossistema 

como bens gratuitos, como também desconsideram o preço de toda a delicada teia de relações 

sociais — que é severamente afetada pela expansão econômica constante. Numa medida cada 

vez maior, os lucros pessoais são obtidos às custas do prejuízo público, da deterioração do 

meio ambiente e de um abaixamento da qualidade geral da vida. “Eles nos falam sobre roupas e 

talheres reluzentes”, observa Henderson com humor mordaz, “mas esquecem-se de mencionar 

o brilho que se esvai de nossos rios e lagos.” 

Para conferirem à economia um sólido fundamento ecológico, os economistas terão de fazer 

uma revisão drástica de seus conceitos básicos. Henderson ilustra com muitos exemplos como 

esses conceitos foram definidos de maneira estreita e usados fora de seu contexto social e 

ecológico. Por exemplo, o PNB, que supostamente mede a riqueza de uma nação, é 

determinado somando-se de forma indiscriminada todas as atividades econômicas que possam 

ser associadas a valores monetários, ao passo que todos os aspectos não-monetários da 

economia são ignorados. Custos sociais — como aqueles decorrentes de acidentes, litígios e 

assistência à saúde — são computados como contribuições positivas ao PNB, em vez de serem 

dele deduzidos. Henderson cita o comentário incisivo de Ralph Nader: “Cada vez que há um 

acidente auto- 
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mobilístico, o PNB aumenta”, e especula que talvez esses custos sociais sejam a única parcela 

do PNB que ainda esteja aumentando. 

Nesse mesmo tom, ela insiste no fato de que o conceito de riqueza “deve eliminar algumas de 

suas conotações atuais de acumulação de bens e de capital para ser redefinido em termos de 

um enriquecimento humano”. Já o lucro teria de ser redefinido de modo “a significar apenas a 

criação de riqueza real, excluindo-se os ganhos públicos ou privados obtidos às custas da 

exploração social ou ambiental”..Henderson também mostra com numerosos exemplos como os 

conceitos de eficiência e produtividade foram distorcidos da mesma forma. “Eficiente para 

quem?”, pergunta ela com sua visão caracteristicamente ampla. Quando os economistas das 

grandes empresas falam em eficiência, estão se referindo à eficiência do indivíduo, da empresa, 

da sociedade ou do ecossistema? A partir de uma análise crítica desses conceitos econômicos 

básicos, Henderson conclui que um novo arcabouço ecológico se faz urgentemente necessário, 



um arcabouço em que os conceitos e as variáveis da teoria econômica estejam relacionados 

àqueles usados para descrever os ecossistemas onde estão imersos. Ela prevê que a energia, 

tão essencial a todos os processos industriais, irá se tornar uma das variáveis mais importantes 

para a medição da atividade econômica, e cita exemplos de modelos baseados na energia que 

já foram aplicados com êxito. 

Ao esboçar um novo arcabouço ecológico, Henderson não se restringe aos aspectos 

conceituais, ressaltando em todo o seu livro que um reexame dos modelos e conceitos 

econômicos precisará abranger, em seu nível mais profundo, o sistema de valores subjacente. 

Propõe então que muitos dos atuais problemas sociais e econômicos sejam reconhecidos como 

tendo suas raízes nas dolorosas adaptações dos indivíduos e das instituições aos mutáveis 

valores de nossa época. 

Os economistas contemporâneos, numa tola tentativa de conferir rigor científico à sua disciplina, 

negam-se a reconhecer o sistema de valores em que seus modelos estão baseados. Henderson 

mostra que, ao agirem assim, estão aceitando, tácitos, o conjunto de valores fragorosamente 

desequilibrado que predomina em nossa cultura e que está incorporado em nossas instituições 

sociais. “A economia”, sustenta, “glorificou algumas de nossas predisposições menos louváveis: 

cobiça material, competitividade, gula, orgulho, egoísmo, imprevidência e ganância pura e 

simples.” 

De acordo com Henderson, um problema econômico fundamental que resultou do desequilíbrio 

de nossos valores é nossa obsessão com o crescimento ilimitado. O crescimento econômico 

incessante é aceito como um dogma praticamente por todos os economistas e políticos, que 

supõem ser essa a única maneira de assegurar que a riqueza material chegue até os pobres. 

Henderson, entretanto, mostra, citando numerosas provas, que esse modelo em que a riqueza 

“escorre” para os pobres é totalmente irreal. Altas taxas de crescimento não só contribuem 

pouquíssimo no sentido de amenizar os problemas sociais e humanos mais urgentes como 

também são acompanhadas, em muitos países, por um desemprego crescente e uma 

deterioração geral das condi- 
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ções de vida. Henderson aponta também que a obsessão global com o crescimento resultou 

numa similaridade extraordinária entre as economias capitalista e comunista. “A infrutífera 

dialética entre capitalismo e comunismo terá sua irrelevância exposta, pois ambos os sistemas 

baseiam-se no materialismo e ambos estão comprometidos com o crescimento industrial e com 

tecnologias que levam a um crescente centralismo e controle burocrático.” 

Henderson, é claro, está ciente de que o crescimento é essencial para a vida, seja numa 



economia seja em qualquer outro sistema vivo, mas ela insiste em que o crescimento 

econômico precisa ser qualificado. Num meio ambiente finito, explica ela, é preciso haver um 

equilíbrio dinâmico entre crescimento e declínio. Enquanto algumas coisas precisam crescer, 

outras têm de diminuir para que seus elementos constituintes possam ser liberados e 

reciclados. Fazendo uso de uma belíssima analogia orgânica, ela também aplica essa 

percepção ecológica básica ao crescimento das instituições: “Assim como a decomposição das 

folhas caídas gera o humo que promoverá novo crescimento na primavera, algumas instituições 

precisam diminuir e fenecer para que seus componentes de capital, terra e talento humano 

possam ser usados na criação de novas organizações”. 

No decorrer de todo o seu Creating alternative futures, Henderson deixa claro que o 

crescimento econômico e institucional está inextricavelmente ligado ao desenvolvimento 

tecnológico. Ela mostra que a consciência masculina que domina nossa cultura encontrou sua 

realização num tipo de tecnologia “machista” — uma tecnologia voltada para a manipulação e o 

controle, e não para a cooperação, impondo-se a si própria em vez de ser um agente de 

integração, apropriada a uma administração centralizada, e não a uma aplicação regional e local 

por pessoas isoladas ou por pequenos grupos. Como resultado, observa Henderson, as 

tecnologias tornaram-se hoje, em sua maioria, profundamente antiecológicas, nocivas à saúde e 

inumanas. Precisam ser substituídas por novas formas de tecnologia, que incorporem princípios 

ecológicos e que correspondam a um novo conjunto de valores. Henderson mostra, com base 

numa fartura de exemplos, quantas dessas tecnologias alternativas — tecnologias em pequena 

escala e descentralizadas, adaptáveis às condições locais e concebidas para uma crescente 

auto-suficiência — já estão sendo desenvolvidas. São geralmente chamadas de “soft” 

technologies (tecnologias “brandas”) porque seu impacto sobre o meio ambiente é 

tremendamente reduzido graças ao uso de recursos renováveis e à reciclagem constante de 

materiais. 

A geração de energia solar em suas múltiplas formas — eletricidade gerada pelo vento, biogás, 

arquitetura solar passiva, coletores solares, células fotovoltaicas — constitui, por excelência, a 

tecnologia branda de Henderson. Ela sustenta que um dos aspectos centrais da presente 

transformação cultural é a passagem da Era do Petróleo e da Indústria para uma nova Era 

Solar. Henderson amplia o termo “Era Solar” para além de seu significado tecnológico, e 

emprega-o como uma metáfora da nova cultura que vê surgindo. A cultura da Era Solar, diz ela, 

inclui o movimento ecológico, o movimento das mulheres e o movimento pacifista; os muitos 

movimentos de cidadãos formados em 
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torno de questões sociais e ambientais; as novas contra-economias baseadas em estilos de 

vida descentralizados, cooperativos e harmoniosos com a ecologia; “e todos aqueles para os 

quais a velha economia empresarial não funciona mais”. 

Ela prevê que, eventualmente, esses diversos grupos formarão novas coalizões e 

desenvolverão novas formas de política. Desde a publicação de Creating alternative futures, 

Hazel Henderson vem defendendo tais economias, tecnologias, valores e estilos de vida 

alternativos que, para ela, são o fundamento da nova política. Suas numerosas palestras e 

artigos sobre esse tema foram publicados numa segunda coletânea de ensaios, intitulada The 

politics of the Solar Age. 

 

O fim da economia? 

Algumas semanas antes de ir pära Big Sur estudar a fundo o livro de Henderson, recebi dela 

uma carta muito simpática dizendo que estava interessada em meu projeto de livro e ansiosa 

por me conhecer. Dizia ainda que estaria na Califórnia em junho e sugeriu que nos 

encontrássemos nessa época. Sua chegada a San Francisco coincidiu com o fim da minha 

estada na casa de Stan Grof, de modo que saí direto de Big Sur para ir pegá-la no aeroporto. 

Lembro-me de minha excitação durante a viagem de carro de quatro horas, e de minha 

curiosidade em conhecer a mulher por trás das idéias revolucionárias com que eu acabara de 

travar contato. 

Ao descer do avião, Hazel Henderson era um contraste radiante com os outros passageiros, 

todos eles executivos sem brilho e sem cor: uma mulher exuberante e cheia de vida, alta e 

magra, de cabelos louros profusos, jeans e suéter amarelo-fogo, e com uma pequena sacola 

aos ombros. Atravessou o portão de desembarque com passos rápidos e largos, e 

cumprimentou-me com um sorriso aberto e caloroso. Não, ela me assegurou, não tinha mais 

bagagem, apenas aquela pequena sacola. “Sempre viajo assim”, acrescentou com um sotaque 

distintamente britânico. “Você sabe, minha escova de dentes, meus livros e papéis. Não consigo 

ficar carregando toda aquela tralha desnecessária.” 

Ao cruzarmos a Bay Bridge em direção a Berkeley, iniciamos um papo animado sobre nossa 

vivência como europeus morando nos Estados Unidos, misturando casos pessoais com nossas 

percepções dos muitos sinais de transformação cultural, tanto na Europa quanto nos Estados 

Unidos. Já no decorrer dessa primeira conversa informal, pude notar a maneira singular com 

que Henderson usa a língua. Ela fala como escreve, usando longas sentenças cheias de 

imagens e metáforas vividas. “Só assim consigo romper as limitações do modo linear”, explicou. 



Em seguida, acrescentou com um sorriso: “E como seu modelo bootstrap. Cada parte do que 

escrevo contém todas as outras”. A outra coisa que me impressionou desde o início foi a 

maneira inventiva de ela empregar metáforas orgânicas e ecológicas. Expressões como 

“reciclagem da nossa cultura”, “fertilização de idéias” ou “divisão da torta econômica recém- 
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saída do forno” aparecem constantemente em suas frases. Lembro-me de que ela chegou 

inclusive a descrever-me um método de “fertilização epistolar”, querendo dizer com isso que 

pretendia distribuir as muitas idéias que recebe em cartas e artigos entre sua extensa rede de 

amigos e colegas. 

Quando chegamos à minha casa e nos sentamos para um chá, perguntei-lhe como ela se 

tornara uma economista radical: “Não sou economista”, corrigiu. “Veja bem, não acredito na 

economia. Quando me perguntam o que sou, digo que sou uma futurista autônoma 

independente. Embora eu tenha sido co-fundadora de um bom número de organizações, 

procuro manter as instituições o mais longe possível de mim para eu poder olhar o futuro sob 

muitos ângulos, sem ter em mente o interesse por determinada organização.” 

Pois bem, como então ela se tornou uma futurista independente? 

“Pela militância. Eis o que realmente sou: uma ativista social. Fico impaciente quando as 

pessoas só falam a respeito de mudanças sociais. Digo sempre que precisamos fazer a nossa 

fala andar. Você não acha? Penso que é importantíssimo que todos nós coloquemos nossa fala 

para andar. A política, para mim, sempre significou organização em torno de temas sociais ou 

ambientais. Quando me deparo com uma idéia nova, a primeira coisa que pergunto é: 'Podemos 

organizar uma quermesse em torno dela?' “ 

Henderson começou sua carreira de ativista no início da década de 60. Abandonou a escola na 

Inglaterra aos dezesseis anos, desembarcou em Nova York aos vinte e quatro anos, casou-se 

com um administrador da IBM e teve um bebê. “Eu era uma perfeita mulher de executivo”, disse 

com um sorriso maroto, “e tão feliz quanto se deve ser.” 

As coisas começaram a mudar quando ela ficou preocupada com a poluição do ar em Nova 

York: “Lá estava eu sentada no parquinho, observando minha filhinha brincar e cobrir-se de 

fuligem”. Sua primeira reação foi iniciar uma campanha solitária de escrever cartas para as 

redes de televisão; a segunda foi organizar um grupo chamado “Citizens for Clean Air”. Ambas 

as iniciativas foram extremamente bem-sucedidas. Ela conseguiu que as redes BBC e CBS 

instituíssem um índice de poluição atmosférica, e recebeu centenas de cartas de cidadãos 

preocupados, que queriam fazer parte de seu grupo. 



“E a economia?”, perguntei. 

“Bem, tive de me ensinar economia, pois cada vez que queria organizar algo surgia sempre um 

economista dizendo que aquilo não seria econômico.” Perguntei a Henderson se isso não 

chegara a dissuadi-la. “Não”, respondeu ela com um sorriso aberto. “Eu sabia que estava com a 

razão em minha militância; eu sentia isso visceralmente. Portanto, devia haver algo errado com 

a economia. E decidi que eu precisava descobrir com exatidão o que todos aqueles 

economistas tinham interpretado errado.” 

Para descobri-lo, Henderson mergulhou em leituras intensivas e prolongadas. Começou com 

economia, mas logo estendeu-se para filosofia, história, sociologia, ciência política e muitos 

outros campos. Ao mesmo tempo, dava continuidade à sua carreira de ativista. Devido ao seu 

dom especial de apresentar idéias radicais de uma maneira afável, apaziguadora e não-

ameaçadora, 
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sua voz logo se fez ouvir em círculos governamentais e empresariais. Quando nos conhecemos, 

em 1978, ela já ostentava uma lista impressionante de cargos de assessoria: membro do 

Conselho de Assessoria da Seção de Avaliação Tecnológica do Congresso dos Estados 

Unidos, membro da força-tarefa econômica nomeada por Jimmy Carter, assessora da 

Sociedade Cousteau, assessora da Environmental Action Foundation. Além disso, dirigia várias 

das organizações que ajudara a fundar, incluindo o Council on Economic Priorities, o 

Environmentalists for Full Employment e o Worldwatch Institute. Depois de especificar todas 

essas funções, Henderson inclinou-se e disse em tom zombeteiramente conspiratório: “Sabe, 

chega uma hora em que você não quer mais mencionar todas as organizações que fundou, 

senão acaba mostrando sua idade”. 

Eu também estava curioso para saber como Henderson via o movimento das mulheres. Contei-

lhe quanto me tocara e perturbara o livro de Adrienne Rich, Of woman born, e como eu achava 

instigante a perspectiva feminista. Henderson meneou a cabeça e sorriu. “Não conheço esse 

livro em particular”, disse. “Na verdade, não cheguei a ler muita literatura feminista. 

Simplesmente não tenho tempo. Tive de acelerar minha aprendizagem de economia para poder 

me organizar.” Porém ela concordava inteiramente com a crítica feminista à nossa cultura 

patriarcal. “Para mim tudo ficou claro quando li o livro de Betty Fnedan. Lembro-me de ter lido 

The feminine mystique e pensado: 'Meu Deus!' Pois veja você, como tantas mulheres, eu tinha 

as mesmas percepções. No entanto, eram percepções particulares, isoladas. Quando li Betty 

Friedan, todas se juntaram e me senti pronta para transformá-las em política.” 

Quando pedi a Henderson que descrevesse o tipo de política feminista que tinha em mente, ela 



mencionou a questão dos valores. Fez-me ver que em nossa sociedade os valores e atitudes 

privilegiados e investidos com poder político são os valores tipicamente masculinos — 

competitividade, dominação, expansão, etc. —, ao passo que aqueles que são negligenciados 

e, muitas vezes, desprezados — cooperação, criação, humildade, pacificidade — são 

considerados femininos. “Repare que esses valores são essenciais para que o sistema 

industrial, um sistema dominado pelos homens, funcione. Porém, são dificílimos de 

operacionalizar, de modo que foram sempre deixados a cargo das mulheres e das minorias.” 

Pensei em todas as secretárias e recepcionistas cujo trabalho é tão crucial para o mundo dos 

negócios. Pensei em todas as mulheres que vi no departamento de física das universidades 

preparando o chá e servindo as bolachas em torno das quais os homens discutem suas teorias. 

Pensei também nos lavadores de pratos, nas camareiras dos hotéis e nos jardineiros, que 

quase sempre vêm de grupos minoritários da população. “Geralmente são as mulheres e as 

minorias”, continuou, “que desempenham os serviços que tornam a vida mais confortável e que 

criam a atmosfera na qual os competidores podem vencer.” 

Henderson concluiu que hoje se faz necessária uma nova síntese que possibilite um equilíbrio 

mais saudável entre os chamados valores masculinos e femininos. Perguntei-lhe se ela via 

algum indício dessa síntese, e ela mencionou as mulheres que atualmente são líderes em 

muitos movimentos alternati- 
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vos – os movimentos ecológicos, pacifistas e de cidadãos. “Todas essas mulheres e minorias, 

cujas idéias e consciência foram suprimidas, estão agora despontando como líderes. Sabemos 

que estamos sendo chamadas para isso; é quase uma sabedoria do corpo. 

“Veja o meu caso”, acrescentou rindo. “Sou como um esquadrão feminino de uma só mulher 

defendendo a verdade no campo da economia.” 

Esse comentário trouxe nossa conversa de volta ao campo da economia. Estava ansioso para 

comentar com Henderson o que eu entendera de seu arcabouço fundamental. Durante a hora 

seguinte, revi com ela tudo o que eu aprendera estudando seu livro e lhe fiz muitas perguntas 

minuciosas. Percebi que meu novo conhecimento ainda era demasiado incipiente e que muitas 

das idéias que haviam surgido nas últimas semanas de trabalho concentrado precisavam ser 

mais esclarecidas. Todavia, fiquei muito feliz ao constatar que compreendera os pontos 

principais da crítica que Henderson fizera à economia e à tecnologia, bem como os contornos 

básicos de sua visão dos “futuros alternativos”. 

Uma questão que me deixara particularmente intrigado fora a do futuro papel da economia. 



Tinha notado que Henderson dera a seu livro o subtítulo The end of economics, e lembrei-me de 

que ela afirmara, em diversas passagens, que a economia deixou de ser viável enquanto 

ciência social. O que, então, iria substituí-la? 

“A economia provavelmente vai perdurar como uma disciplina adequada para fins contábeis e 

para análises diversas em microssetores”, explicou Henderson. “Entretanto, seus métodos já 

não são apropriados ao estudo dos processos macroeconômicos.” Os modelos 

macroeconômicos, continuou, teriam de ser estudados por equipes multidisciplinares dentro de 

um amplo contexto ecológico. Comentei com ela que isso me lembrava o campo da saúde, em 

que uma abordagem semelhante era necessária para se lidar de maneira holística com os 

múltiplos aspectos da saúde. “Isso não me surpreende”, replicou. “Afinal, estamos falando da 

saúde da economia. No momento, nossa economia e toda a nossa sociedade estão muito 

doentes.” 

“De modo que em certos microssetores, como na administração de uma empresa, a economia 

continuará sendo útil?”, insisti. 

“Exato. E ela terá ainda um importante e novo papel: estimar o mais precisamente possível os 

custos sociais e ambientais das atividades econômicas — o custo dos danos à saúde e ao meio 

ambiente, o custo da ruptura social, e outros — e agregar esses custos às contas das empresas 

públicas e privadas.” 

“Você poderia me dar um exemplo?” 

“Claro. Poderíamos, por exemplo, atribuir às companhias de cigarros uma parcela razoável dos 

custos médicos provocados pelo fumo, e às destilarias uma parcela correspondente dos custos 

sociais do alcoolismo.” 

Perguntei a Henderson se essa seria uma proposta realista e politicamente exeqüível, e ela 

disse que não tinha dúvida de que esse novo tipo de contabilidade será exigido por lei no futuro, 

quando os diversos movimentos alternati- 
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vos e de cidadãos forem suficientemente poderosos. No Japão, disse, já se começou a 

trabalhar em cima desse novo tipo de modelo econômico. 

Havíamos passado várias horas juntos nessa primeira conversa e, como escurecia, Henderson 

disse que sentia muitíssimo não ter mais tempo para mim nessa sua visita. No entanto 

acrescentou que ficaria muito feliz em ser minha conselheira no projeto de meu livro e convidou-

me para ir visitá-la em sua casa em Princeton, a fim de podermos discutir mais demoradamente. 

Fiquei muito alegre e satisfeito, e agradeci-lhe bastante por sua visita e por toda a sua ajuda. Ao 



partir, despediu-se de mim com um abraço afetuoso que me fez sentir como se tivéssemos sido 

sempre amigos. 

 

A perspectiva ecológica 

O trabalho intenso que fiz sobre o livro de Henderson e a conversa subseqüente que tivemos 

abriram-me todo um novo campo que fiquei muito ansioso por explorar. Minha sensação 

intuitiva de que havia algo profundamente errado em nosso sistema econômico fora confirmada 

por Fritz Schumacher; no entanto, antes de conhecer Hazel Henderson eu achava que o jargão 

técnico da economia era difícil demais de penetrar. Contudo, durante aquele mês de junho, o 

“economês” foi gradualmente se tornando transparente, à medida que eu adquiria um 

referencial preciso para entender os problemas econômicos fundamentais. Para minha grande 

surpresa, vi-me lendo as seções de economia dos jornais e revistas, e, efetivamente, sentindo 

prazer em examinar os relatórios e análises neles publicados. Fiquei pasmo ao constatar a 

facilidade com que conseguia enxergar por trás dos argumentos dos economistas do governo e 

das empresas. Igualmente notável foi poder verificar quanto eles se baseiam em pressupostos 

injustificados e como são incapazes de compreender vários problemas devido à estreiteza do 

ponto de vista deles. 

A medida que consolidava meu entendimento de economia, uma grande quantidade de novas 

perguntas foram surgindo, e nos meses subseqüentes telefonei incontáveis vezes para 

Princeton pedindo ajuda a Henderson: “Hazel, a taxa de juros subiu novamente; o que isso 

significa?” “Hazel, o que é uma economia mista?” “Hazel, você leu o artigo de Galbraith no 

Washington Post}” “Hazel, o que você acha da liberação do comércio?” Henderson sempre 

respondeu pacientemente a todas as minhas perguntas. Fiquei perplexo com sua capacidade 

de dar a cada uma delas uma explicação clara e sucinta, e de sempre abordá-las a partir da sua 

ampla perspectiva global e ecológica. 

As conversas que tive com Hazel Henderson, além de muito me ajudarem a compreender os 

problemas econômicos, também me obrigaram a apreciar mais plenamente as dimensões 

sociais e políticas da ecologia. Ha muitos anos eu vinha falando e escrevendo sobre o 

surgimento de um novo paradigma caracterizado por uma visão ecológica de mundo — e já 

usara o termo “ecológico” nesse sentido em O tao da física. Em 1977, descobri a profunda 

ligação, entre ecologia e espiritualidade ao perceber que uma profunda cons- 
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ciência ecológica é espiritual em sua própria essência. E passei a acreditar que a ecologia, 



fundamentada em tal espiritualidade, pode muito bem tornar-se o equivalente ocidental das 

tradições místicas do Oriente. Mais tarde, vim a saber dos importantes elos entre ecologia e 

feminismo, e fiquei conhecendo o movimento ecofeminista que começava a surgir. E, 

finalmente, Hazel Henderson ampliou ainda mais o meu apreço pela ecologia ao abrir-me os 

olhos para numerosos exemplos da interdependência entre o econômico, o social e o ecológico. 

Hoje tenho plena convicção de que encontrar, um sólido arcabouço ecológico para a economia, 

a tecnologia e a política constitui uma das tarefas mais urgentes de nossa época. 

Tudo isso confirmou minha escolha intuitiva do termo “ecológico” para caracterizar o novo 

paradigma. Além disso, comecei a reconhecer diferenças importantes entre “ecológico” e 

“holístico”, o outro termo usado com freqüência em relação ao novo paradigma. Uma percepção 

holística significa simplesmente que o objeto ou fenômeno que está sendo considerado é 

percebido como um todo integrado, como uma gestalt total, em vez de ser reduzido à mera 

soma de suas partes. Esse tipo de percepção pode ser aplicado a tudo — por exemplo, a uma 

árvore, uma casa ou uma bicicleta. Uma abordagem ecológica, por sua vez, lida com certos 

tipos de totalidades — a dos organismos vivos ou a dos sistemas vivos. Portanto, num 

paradigma ecológico o que mais se enfatiza é a vida, o mundo vivo de que somos parte e de 

que nossa vida depende. Uma abordagem holística não precisa ir além do sistema sob 

consideração; uma abordagem ecológica, porém, é crucial quando se quer compreender como 

um determinado sistema está imerso em sistemas maiores. Dessa forma, uma abordagem 

ecológica da saúde deverá não apenas tratar o organismo humano — mente e corpo — como 

um sistema completo, inteiro, total, mas também se ocupará das dimensões sociais e 

ambientais da saúde. Da mesma forma, uma abordagem ecológica da economia terá de 

entender como as atividades econômicas estão imersas nos processos cíclicos da natureza e 

no sistema de valores de uma determinada cultura. 

Contudo, só fui reconhecer plenamente as implicações do termo “ecológico” vários anos depois, 

sob a forte influência das minhas discussões com Gregory Bateson. Durante a primavera e o 

verão de 1978, porém, quando explorei a mudança de paradigma em três campos diferentes — 

medicina, psicologia e economia —, minha apreciação da perspectiva ecológica aumentou 

enormemente, e minhas discussões com Hazel Henderson foram uma parte essencial desse 

processo. 

 

Visita a Princeton 



Em novembro de 1978, proferi uma série de palestras na costa leste, e aproveitei essa 

oportunidade para aceitar o convite de Henderson para visitá-la em Princeton. Cheguei de trem, 

vindo de Nova York, numa manhã gelada e cristalina, e lembro de ter me encantado com o 

passeio que fizemos por Prince- 
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ton, a caminho de sua casa. A cidade parecia belíssima naquela manhã límpida e ensolarada de 

inverno, enquanto passávamos diante de mansões imponentes e grandiosos edifícios públicos 

em estilo gótico, cuja beleza era ressaltada pela neve que acabara de cair. Eu não conhecia 

Princeton, mas sempre ouvira falar que era um lugar muito especial de estudo e pesquisa. Fora 

o lar de Albert Einstein e era sede do prestigioso Institute for Advanced Study, onde haviam 

nascido muitas idéias revolucionárias da física teórica. 

Porém, naquela manhã de novembro fui visitar um tipo muito diferente — e, a meu ver, ainda 

mais instigante — de instituto: o Princeton Center for Alternative Futures, fundado por Hazel 

Henderson. Quando lhe pedi que o descrevesse, ela disse que se tratava de um laboratório de 

idéias, privado, intencionalmente pequeno e destinado a explorar futuros alternativos num 

contexto planetário. Ela o fundara alguns anos antes junto com seu marido, Carter Henderson, 

que deixara a IBM para unir forças com Hazel. O centro estava instalado em sua própria casa, 

explicou, e ela mesma o dirigia com seu marido e a ajuda ocasional de voluntários. “Nós o 

chamamos de 'laboratório de idéias da mamãe e do papai' “, acrescentou rindo. 

Fiquei surpreso quando chegamos à sua casa, que era bastante grande e decorada com 

elegância. Não parecia corresponder ao estilo de vida simples e auto-suficiente que ela 

promovia em seu livro. Entretanto, logo verifiquei que essa impressão inicial estava 

completamente errada. Henderson contou-me que eles haviam comprado, há seis anos, uma 

casa velha e caindo aos pedaços, e que a tinham transformado inteiramente comprando seus 

móveis em lojas de quinquilharias da cidade e reformando-os eles mesmos. Ao mostrar-me a 

casa, explicou orgulhosamente que eles se haviam estabelecido um limite de duzentos e 

cinqüenta dólares para decorar cada aposento, e que tinham ficado bem abaixo desse limite 

fazendo farto uso de sua própria criatividade artística e habilidade manual. Henderson ficara tão 

contente com o resultado que estava namorando a idéia de abrir seu próprio negócio de reforma 

de móveis como um ganha-pão paralelo ao seu trabalho teórico e militante. Comentou ainda 

que eles assavam seu próprio pão, que tinham uma horta e um local para a preparação de 

adubo orgânico no quintal, e que estavam reciclando todo o papel e o vidro que usavam. Fiquei 



profundamente impressionado com essa demonstração das muitas maneiras inventivas que 

Henderson utilizara para integrar sua vida do dia-a-dia ao seu sistema de valores alternativos e 

ao estilo de vida que defendia em seus escritos e palestras. Pude ver com meus próprios olhos 

como ela “colocava sua fala para andar”, como dissera em nossa primeira conversa, e resolvi 

que adotaria algumas de suas práticas em minha própria vida. 

Quando chegamos à casa de Hazel, seu marido Carter cumprimentou-me efusivamente. Nos 

dois dias que permaneci hóspede da casa, ele tratou-me com a maior simpatia, mas 

discretamente manteve-se em segundo plano, permitindo que Hazel e eu tivéssemos todo o 

espaço necessário para nossas discussões. A primeira, por sinal, teve início logo depois do 

almoço, prosseguiu pela tarde inteira e continuou noite adentro. Começou quando perguntei a 

ela se a 
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tese básica de meu livro — a de que as ciências naturais, bem como as ciências humanas e 

sociais, haviam sido moldadas na física newtoniana — também era verdade na economia. 

“Acho que você encontrará muitas confirmações de sua tese na história da economia”, 

respondeu Henderson depois de pensar por um certo tempo, mencionando que as origens da 

economia moderna coincidem com as da ciência newtoniana. “Até o século XVI, a noção de 

fenômenos puramente econômicos, isolados da estrutura da vida, não existia”, explicou ela. 

“Assim como não havia um sistema nacional de mercados, que é também um fenômeno 

relativamente recente, surgindo apenas na Inglaterra do século XVII.” 

“Mas decerto devem ter existido mercados antes disso”, interpus. 

“E claro. Os mercados existem desde a Idade da Pedra, mas eram baseados na troca, não em 

dinheiro, de modo que estavam fadados a permanecer num âmbito local.” E, de um modo geral, 

inexistia a motivação de obter lucro pessoal com a atividade econômica, ressaltou Henderson. A 

própria idéia de lucro, para não falar na de juros, era inconcebível ou então proibida. 

“A propriedade privada é um outro bom exemplo”, continuou. “A palavra 'privada' vem do latim 

'private' — 'privar' —, indicando que a concepção antiga era a de que a propriedade é, antes e 

acima de tudo, comum.” Foi somente com a ascensão do individualismo na Renascença que as 

pessoas deixaram de conceber a propriedade privada como sendo aqueles bens dos quais o 



grupo é privado de usar. “Hoje invertemos completamente o significado do termo”, concluiu. 

“Acreditamos que a propriedade deve ser privada acima de tudo, e que a sociedade não deve 

privar o indivíduo dela sem o devido processo legal.” 

“Então, quando teve início a economia moderna?” 

“Ela surgiu durante a Revolução Científica e o Iluminismo”, respondeu Henderson. Naqueles 

tempos, relembrou ela, o raciocínio crítico, o empirismo e o individualismo tornaram-se os 

valores dominantes, juntamente com uma orientação secular e materialista, que levou à 

produção de bens e luxos temporais, e gerou a mentalidade manipuladora da Era Industrial. Os 

novos costumes e as novas atividades resultaram na criação de novas instituições políticas e 

sociais, explicou Henderson, e permitiram o surgimento de uma nova ocupação acadêmica: a 

de teorizar sobre um conjunto de atividades econômicas específicas. “Pois bem, essas 

atividades econômicas — produção, distribuição, empréstimo e outras — subitamente 

adquiriram um relevo notável: elas precisavam não apenas ser descritas e explicadas, mas 

também racionalizadas.” 

Impressionou-me a descrição de Henderson. Pude ver claramente como a mudança de visão de 

mundo e de valores no século XVII criara um contexto propício para o pensamento econômico. 

“E quanto à física?”, insisti. “Você vê alguma influência direta da física newtoniana no 

pensamento econômico?” 

“Bem, vejamos”, refletiu. “A economia moderna, estritamente falando, foi fundada no século XVII 

por Sir William Petty, um contemporâneo de Isaac 
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Newton. Creio que os dois chegaram a freqüentar as mesmas rodas em Londres. Acho que 

podemos dizer que a Political arithmetick de Petty deve muito a Newton e a Descartes.” 

Henderson explicou que o método de Petty consistia em substituir palavras e argumentos por 

números, pesos e medidas. Foi ele quem apresentou toda uma série de idéias que se tornariam 

ingredientes indispensáveis nas teorias de Adam Smith e outros economistas posteriores. Por 

exemplo, Petty discutiu as noções “newtonianas” de quantidade de dinheiro e da sua velocidade 

de circulação — questões que continuam sendo debatidas pela escola monetarista hoje em dia. 

“Na realidade”, observou Henderson com um sorriso, “as políticas econômicas modernas, do 



modo como são discutidas em Washington, Londres ou Tóquio, não chegariam a surpreender 

Petty, exceto pelo fato de terem mudado tão pouco.” 

Outra pedra angular da economia moderna, continuou Henderson, foi assentada por John 

Locke, o eminente filósofo do Iluminismo. Locke apresentou a idéia de que os preços são 

determinados objetivamente pela oferta e pela procura. Essa lei da oferta e da procura, 

observou Henderson, foi elevada ao mesmo plano das leis da mecânica de Newton, onde 

permanece ainda hoje na maioria das análises econômicas. Ela disse que essa era uma 

ilustração perfeita da influência de Newton na economia. A interpretação das curvas de oferta e 

procura, presente em todos os livros didáticos de economia, baseia-se no pressuposto de que 

os participantes de um mercado irão “gravitar” automaticamente e sem nenhum “atrito” até 

atingirem o preço de “equilíbrio” determinado pela interseção das duas curvas. A íntima 

correspondência com a física newtoniana ficou perfeitamente óbvia para mim. 

“A lei da oferta e da procura também se encaixava muito bem com a nova matemática de 

Newton, o cálculo diferencial”, prosseguiu Henderson. A economia, explicou ela, era vista como 

algo que lidava com variações contínuas de pequeníssimas quantidades que se prestavam 

assim, excelentemente, para ser descritas por essa técnica matemática. Essa noção tornou-se a 

base das tentativas subseqüentes de se transformar a economia numa ciência matemática 

exata. “O problema era, e ainda é, que as variáveis usadas nesses modelos matemáticos não 

podem ser rigorosamente quantificadas, sendo definidas com base em pressupostos que com 

freqüência tornam os modelos pouquíssimo realistas.” 

A questão dos pressupostos básicos subjacentes às teorias econômicas levou Henderson a 

Adam Smith, o mais influente de todos os economistas. Ela me deu uma descrição vivida da 

atmosfera intelectual na época de Smith — as influências de David Hume, Thomas Jefferson, 

Benjamin Franklin e James Watt — e do vigoroso impacto dos primórdios da Revolução 

Industrial, que Smith abraçara com entusiasmo. 

Smith aceitara a idéia de que os preços seriam determinados em mercados “livres” pelos efeitos 

equilibrantes da oferta e da procura, explicou Henderson. Ele baseou sua teoria econômica nas 

noções newtonianas de equilíbrio, de movimentos segundo leis e de objetividade científica, e 

imaginou que os 
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mecanismos equilibrantes do mercado operariam quase que instantaneamente e sem atrito 

algum. Pequenos produtores e consumidores se encontrariam no mercado com igual poder, e 

de posse das mesmas informações. Para Smith, era a “Mão Invisível” do mercado que dirigia os 

interesses pessoais de cada um no sentido de melhorar as condições de todos — sendo que 

“melhorar” é o mesmo que produzir mais riqueza material. 

“Esse quadro idealista ainda é extensamente usado pelos economistas de hoje”, disse 

Henderson. “Informações plenas, exatas e gratuitas, acessíveis a todos os que participam de 

uma transação de mercado, completa e instantânea mobilidade e disponibilidade dos 

trabalhadores desempregados, dos recursos naturais e das máquinas...Todas essas condições 

são violadas na vasta maioria dos mercados modernos; e, no entanto, poucos são os 

economistas que não as tomam como base para suas teorias.” 

“A própria noção de mercado livre parece-me problemática hoje em dia”, interpus. 

“Evidentemente”, concordou, enfática. “Na maior parte das sociedades industriais, empresas 

gigantescas controlam a oferta de bens, criam demandas artificiais por meio da publicidade, e 

exercem uma influência decisiva nas políticas nacionais. O poder econômico e político dessas 

companhias de enorme porte permeia todas as facetas da vida pública. Os mercados livres, 

equilibrados pela oferta e pela procura, desapareceram há muito tempo.” E acrescentou rindo: 

“Hoje os mercados livres só existem na cabeça de Milton Friedman”. 

Começando, assim, nas origens da economia e em suas ligações com a ciência cartesiana-

newtoniana, nossa conversa prosseguiu até o desabrochar do pensamento econômico nos 

séculos XVIII e XIX. Fiquei fascinado com o jeito animado e perspicaz de Henderson narrar 

essa longa história — a ascensão do capitalismo; as primeiras concepções ecológicas dos 

fisiocratas franceses; as tentativas sistemáticas de Petty, Smith, Ricardo e outros economistas 

clássicos de moldar a nova disciplina como uma ciência; os esforços bem-intencionados, mas 

pouco realistas, dos economistas defensores do bem-estar social, dos utopistas e de outros 

reformadores; e, finalmente, a poderosa crítica da economia clássica feita por Karl Marx. Ela 

retratou cada estádio dessa evolução do pensamento econômico dentro de seu contexto cultural 

mais amplo, associando cada nova idéia às próprias críticas que fazia à prática econômica 

moderna. 

Passamos um bom tempo discutindo o pensamento de Karl Marx e sua relação com a ciência 

da época. Henderson chamou-me a atenção para o fato de Marx, como a maioria dos 



pensadores do século XIX, estar muito preocupado em ser científico e de ter muitas vezes 

tentado formular suas teorias em linguagem cartesiana. Todavia, sua ampla visão dos 

fenômenos sociais permitiu que ele transcendesse o arcabouço cartesiano por diversas vias 

significativas. Ele não adotou a postura clássica do observador objetivo, ressaltando 

fervorosamente seu papel de participante ao afirmar que sua análise social era inseparável de 

sua crítica social. Henderson observou ainda que, embora Marx defendesse um maior 

determinismo tecnológico, o que tornava sua teoria mais 
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aceitável enquanto ciência, ele também percebia claramente as interrelações de todos os 

fenômenos, concebendo a sociedade como um todo orgânico em que ideologia e tecnologia são 

igualmente importantes. 

Por outro lado, ponderou, o pensamento de Marx é bastante abstrato e afastado das realidades 

humildes da produção local. Ele, portanto, partilhava das concepções da elite intelectual de seu 

tempo acerca das virtudes da industrialização e da modernização do que chamou de “estupidez 

da vida rural”. 

“E quanto à ecologia?”, perguntei. “Marx tinha algum tipo de consciência ecológica?” 

“Enorme”, respondeu Henderson sem hesitar. “Sua visão do papel da natureza no processo de 

produção era parte de sua percepção orgânica da realidade. Em todos os escritos, Marx 

ressaltou a importância da natureza na estrutura social e econômica. 

“É claro, porém, que devemos ter em mente que a ecologia não era um assunto central na sua 

época”, advertiu Henderson. “A destruição do meio não era um problema premente, de modo 

que não podemos esperar que Marx dê grande destaque a isso. Porém, com certeza ele tinha 

consciência do impacto ecológico das economias capitalistas. Deixe-me ver se consigo 

encontrar algumas citações para você.” 

Com essas palavras, Henderson dirigiu-se à sua farta biblioteca e pegou um exemplar de The 

Marx-Engels reader. Após folhear o livro por alguns minutos, leu em voz alta um trecho dos 

Manuscritos económico-filosóficos de Marx: 

“Ö trabalhador nada pode criar sem a natureza, sem o mundo externo dos sentidos. Esse é o 

material sobre o qual seu trabalho se manifesta, no qual ele é ativo, a partir do qual e por meio 



do qual ele produz”. 

Depois de procurar um pouco mais, ela leu uma passagem de O capital: 

“Todo progresso na agricultura capitalista é progresso na arte de roubar não só do trabalhador, 

mas também do solo”. 

É óbvio que essas palavras são ainda mais relevantes hoje do que quando Marx as escreveu, e 

Henderson observou que embora ele não chegasse a enfatizar com veemência as questões 

ecológicas, sua abordagem poderia ter sido usada para prever a exploração ecológica 

provocada pelo capitalismo. “Evidentemente”, disse sorrindo, “se os marxistas fossem encarar 

as evidências ecológicas com toda a honestidade, eles seriam forçados a concluir que as 

sociedades socialistas não se saíram muito melhor. O impacto ambiental das sociedades 

socialistas só é menor porque seu consumo — que, aliás, eles estão tentando aumentar — 

também é menor.” 

Entramos então numa animada discussão sobre as diferenças entre o ativismo ambiental e o 

ativismo social. “O conhecimento ecológico é sutil e muito difícil de ser usado como base para 

um movimento de massa”, observou Henderson. “Nem as sequoias nem as baleias podem 

provocar o ímpeto revolu- 
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cionário necessário para mudar as instituições humanas.” Ela conjeturou que talvez tenha sido 

esse o motivo de os marxistas terem ignorado o “Marx ecológico” durante tanto tempo. “As 

nuances do raciocínio orgânico de Marx são inconvenientes para a maioria dos ativistas sociais, 

que preferem se organizar em torno de questões mais simples”, concluiu. Depois de alguns 

momentos de silêncio, acrescentou, pensativa: “Talvez por isso Marx tenha declarado, no fim da 

vida: 'Eu não sou marxista' “. 

Hazel e eu estávamos exaustos depois dessa longa e enriquecedora conversa e, como já era 

hora de jantar, fomos dar uma volta para espairecer ao ar livre, indo parar num restaurante 

naturalista perto de sua casa. Nenhum de nós estava com muito ânimo para falar. Entretanto, 

depois que voltamos para sua casa e nos aconchegamos na sala de estar, com uma xícara de 

chá nas mãos, retomamos novamente nossa conversa sobre economia. 

Relembrei os conceitos básicos da economia clássica — a objetividade científica, os efeitos 



auto-equilibrantes da oferta e da procura, a metáfora de Adam Smith sobre a Mão Invisível, etc. 

—, e fiquei imaginando se seriam compatíveis com a intervenção ostensiva de nossos 

economistas governamentais na economia nacional. 

“Não são compatíveis”, afirmou Henderson sem pestanejar. “O ideal do observador objetivo foi 

aniquilado depois da Grande Depressão, por John Maynard Keynes, que sem dúvida foi o mais 

importante economista do nosso século.” Ela explicou que Keynes fez vergarem os métodos 

tidos como isentos de valores dos economistas neoclássicos, a fim de permitir que o governo 

interviesse propositalmente na economia. Keynes argumentou que os estados de equilíbrio 

econômico são casos especiais, exceções e não a regra no mundo real. Para ele, a oscilação 

dos ciclos econômicos seria a característica mais marcante das economias nacionais. 

“Uma concepção bastante radical”, presumi. 

“De fato”, afirmou Henderson, “e a teoria econômica keynesiana influenciou decisivamente o 

pensamento econômico contemporâneo.” Para determinar a natureza das intervenções 

governamentais, Keynes concentrou sua atenção no nível macroeconômico, e não mais no 

microeconômico, passando a levar em consideração variáveis econômicas como a renda 

nacional, o volume total de emprego e assim por diante. Ao estabelecer relações simplificadas 

entre essas variáveis, conseguiu mostrar que eram suscetíveis a mudanças a curto prazo, e que 

essas mudanças poderiam ser influenciadas por políticas econômicas apropriadas. 

“E é isso o que os economistas do governo tentam fazer?” 

“Exato. O modelo keynesiano acabou sendo totalmente assimilado pela corrente principal do 

pensamento econômico. Em sua maioria, os economistas tentam hoje fazer uma 'sintonia fina' 

da economia, aplicando os remédios propostos por Keynes: imprimir dinheiro, aumentar ou 

baixar as taxas de juros, cortar ou aumentar os impostos, e assim por diante.” 

“A teoria econômica clássica foi então abandonada?” 
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“Não, não foi. Repare que justamente aí ocorre algo curioso. O pensamento econômico 

contemporâneo é altamente esquizofrênico. A teoria clássica foi quase virada de ponta-cabeça. 

Os próprios economistas, quaisquer que sejam suas convicções, criam os ciclos econômicos 

mediante suas políticas e previsões. Os consumidores são assim forçados a se tornar 



investidores involuntários, e o mercado passa a ser controlado pelas decisões das empresas e 

do governo. Enquanto isso, os teóricos do neoclassicismo econômico continuam evocando a 

Mão Invisível.” 

Achei tudo isso muito confuso, e pareceu-me que os próprios economistas também estavam 

bastante confusos. Seus métodos keynesianos pareciam não estar funcionando muito bem. 

“E realmente não estão”, confirmou Henderson, “pois esses métodos ignoram os detalhes da 

estrutura da economia e a natureza qualitativa de seus problemas. O modelo keynesiano deixou 

de ser adequado porque ignora um sem-número de fatores que são cruciais para se 

compreender a situação eco-nomica. 

Pedi a Henderson que fosse mais específica, e ela explicou que o modelo keynesiano visa 

apenas a economia interna de um país, dissociando-a de toda uma rede econômica global e 

ignorando a existência de acordos e contratos internacionais. Não leva em consideração o 

tremendo poderio político das companhias multinacionais, não dá a menor atenção às 

condições políticas, e negligencia por completo os custos sociais e ambientais das atividades 

econômicas. “Na melhor das hipóteses, a abordagem keynesiana pode nos oferecer uma série 

de roteiros possíveis, mas é incapaz de fazer previsões específicas”, concluiu. “Como a maior 

parte do pensamento econômico cartesiano, o keynesianismo ainda sobrevive, mas perdeu sua 

utilidade.” 

Quando fui me deitar, minha mente estava fervilhando com novas idéias e informações. Eu 

estava tão excitado que não consegui dormir durante um bom tempo. Mesmo assim, acordei 

bem cedo pela manhã e fiz uma revisão de tudo o que entendera do pensamento de 

Henderson. Quando Hazel e eu nos sentamos para outra rodada de discussões depois do café, 

eu lhe havia preparado uma longa lista de perguntas que nos manteve ocupados durante toda a 

manhã. E mais uma vez pude admirar a clareza com que ela concebia os problemas 

econômicos no contexto de um amplo arcabouço ecológico, bem como sua capacidade de 

explicar a situação econômica atual de maneira lúcida e sucinta. 

Lembro-me de ter ficado particularmente impressionado com uma longa discussão que tivemos 

sobre inflação, que era a questão econômica mais desconcertante da época. A taxa de inflação 

nos Estados Unidos aumentara muito, ao mesmo tempo em que o desemprego também se 

mantinha em níveis elevados. Nem os economistas nem os políticos pareciam ter qualquer idéia 

do que estava acontecendo, e muito menos do que fazer a respeito do problema. 



“Hazel, o que é inflação, e por que ela tem se mantido tão alta?” 

Sem hesitação alguma, Henderson respondeu com um de seus aforismos brilhantes e 

sarcásticos: “Inflação é apenas a soma de todas as variáveis que 
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os economistas excluem de seus modelos”. E regozijou-se com o efeito da sua surpreendente 

definição. Depois de uma pausa, acrescentou com seriedade: “Todas essas variáveis sociais, 

psicológicas e ecológicas começam a voltar para nos assombrar”. 

Pedi que desenvolvesse mais essa questão. Ela afirmou que não existe uma origem única da 

inflação, mas que várias causas principais podem ser identificadas, todas elas envolvendo 

variáveis que foram excluídas dos modelos econômicos atuais. A primeira causa, especificou, 

está relacionada com o fato — ainda ignorado pela maioria dos economistas — de toda riqueza 

basear-se nos recursos naturais e na energia. A medida que essa base de recursos diminui, as 

matérias-primas e a energia precisam ser extraídas de reservas cada vez mais depauperadas e 

inacessíveis e, portanto, cada vez mais capital é necessário para o processo de extração. 

Conseqüentemente, a inevitável diminuição dos recursos naturais é acompanhada de uma 

ascensão implacável dos preços desses recursos e da energia, que se torna uma das principais 

forças propulsoras da inflação. 

“Nossa economia depende em grau excessivo da energia e dos recursos naturais; isso fica 

evidente no fato de ela ser uma economia de capital intensivo, e não de mão-de-obra intensiva”, 

prosseguiu Henderson. “O capital representa um potencial de trabalho, que foi obtido a partir da 

exploração dos recursos naturais no passado. Á medida que esses recursos escasseiam, o 

próprio capital vai-se tornando um recurso escasso.” Apesar disso, observou, há hoje em nossa 

economia uma forte tendência para se substituir o trabalho pelo capital. Os empresários, 

raciocinando com base em noções estreitas de produtividade, vêm pleiteando constantemente 

incentivos fiscais para os investimentos de capital, muitos dos quais reduzem o nível de 

emprego por meio da automação. “Tanto o capital quanto o trabalho produzem riqueza”, 

explicou Henderson, “mas uma economia de capital intensivo é também uma economia que faz 

uso intensivo dos recursos naturais e da energia e é, portanto, uma economia altamente 

inflacionária.” 

“O que você está dizendo, Hazel, é que uma economia de capital intensivo irá gerar inflação e 



desemprego?” 

“Precisamente. Num mercado livre, de acordo com a sabedoria convencional dos economistas, 

a inflação e o desemprego são aberrações temporárias de um estado de equilíbrio, e seriam 

permutáveis. Porém, modelos de equilíbrio desse tipo não são mais válidos hoje em dia. A 

suposta permutabilidade entre inflação e desemprego é um conceito absolutamente fora da 

realidade. Vivemos hoje na década da estagflação. Inflação e desemprego tornaram-se uma 

característica típica de todas as sociedades industriais.” 

“E isso devido à nossa insistência numa economia de capital intensivo?” 

“Sim, esse é um dos motivos. Nossa dependência excessiva da energia e dos recursos naturais, 

e o investimento excessivo de capital e não de trabalho, são inflacionários e provocam um 

desemprego maciço. É patético ver que o desemprego tornou-se uma característica tão 

intrínseca da nossa economia que 
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os economistas do governo falam hoje em 'pleno emprego' quando mais de cinco por cento da 

força de trabalho está desempregada.” 

“Nossa dependência excessiva do capital, da energia e dos recursos naturais estaria incluída 

entre as variáveis ecológicas da inflação”, continuei. “E quanto às variáveis sociais?” 

Henderson afirmou que o aumento ininterrupto dos custos sociais provocados pelo crescimento 

ilimitado são a segunda grande causa da inflação. “Ao tentarem maximizar os lucros”, elaborou, 

“as pessoas, as empresas e as instituições procuram 'exteriorizar' todos os custos sociais e 

ambientais.” 

“O que isso significa?” 

“Significa que elas excluem esses custos de seus balanços e os empurram para outros, 

transferindo-os para o sistema, para o meio ambiente e para as gerações futuras.” Henderson 

partiu então para ilustrar sua tese com numerosos exemplos, citando custos de litígios, do 

controle da criminalidade, da coordenação burocrática, da regulamentação federal do comércio 

e da indústria, da proteção ao consumidor, da assistência à saúde, e muitos outros. “Repare 

que nenhuma dessas atividades acrescenta algo à produção em si”, ressaltou. “Portanto, todas 



elas contribuem para a inflação.” 

Outro motivo para o rápido aumento dos custos sociais, continuou Henderson, é a crescente 

complexidade de nosso sistema industrial e tecnológico. A medida que esse sistema vai-se 

tornando mais e mais complexo, torna-se mais e mais difícil criar modelos adequados a ele. 

“Porém, qualquer sistema que não admite modelos é um sistema que não pode ser controlado”, 

argumentou, “e essa incontrolável e inadministrável complexidade está hoje provocando um 

aumento atordoante de custos sociais imprevistos.” 

Quando pedi a Henderson que me desse alguns exemplos, ela não precisou de tempo para 

refletir. “Os custos de se consertar o estrago todo”, argumentou enfaticamente, “os custos de se 

cuidar das vítimas humanas de toda essa tecnologia não planejada: aqueles que abandonaram 

tudo, os ineptos, os viciados, todos aqueles que não conseguem suportar o turbilhão da vida 

urbana”. E citou também todos os colapsos e acidentes que vêm ocorrendo com freqüência 

cada vez maior, gerando ainda mais custos sociais imprevistos. “Se somarmos tudo isso”, 

concluiu Henderson, “veremos que mais tempo é gasto em manter e regular o sistema do que 

em produzir bens e serviços úteis. Tudo isso é, portanto, altamente inflacionário.” 

E, resumindo sua tese, acrescentou: “Eu já disse muitas vezes que nós, fatalmente, haveremos 

de nos deparar com os limites sociais, psicológicos e conceituais ao crescimento muito antes de 

darmos de cara com os limites físicos”. 

Fiquei profundamente impressionado com a crítica perspicaz e veemente de Henderson. Ela 

deixara óbvio que a inflação é muito mais do que um problema econômico, e que precLa ser 

encarada como um sintoma econômico de uma crise social e tecnológica. 

“Nenhuma das variáveis ecológicas e sociais que você mencionou aparecem nos modelos 

econômicos?”, insisti, trazendo a conversa de volta para a economia. 
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“Não, nenhuma. Pelo contrário, os economistas aplicam os instrumentos keynesianos 

tradicionais para inflacionarem ou deflacionarem a economia, criando oscilações a curto prazo 

que obscurecem as realidades ecológicas e sociais.” Os métodos keynesianos tradicionais não 

podem mais resolver nenhum dos nossos problemas econômicos, afirmou Henderson; tudo o 

que fazem é deslocar esses problemas numa rede de relações sociais e ecológicas. “Você 



talvez consiga baixar a inflação com tais métodos”, argumentou, “ou até mesmo baixar a 

inflação e o desemprego. Porém, terá então um enorme déficit orçamentário, ou um gigantesco 

déficit na balança comercial, ou então as taxas de juros irão disparar. Repare que ninguém 

consegue hoje controlar simultaneamente todos esses indicadores econômicos. O número de 

círculos viciosos e de circuitos fechados às feedback é por demais grande para que seja 

possível proceder a uma 'sintonia fina' da economia.” 

“Qual seria então a solução para o problema da alta inflação?” 

“A única solução real”, respondeu Henderson, retomando seu tema central, “seria mudar o 

próprio sistema, reestruturar nossa economia descentralizando-a, desenvolvendo para isso 

tecnologias brandas, e operando-a com uma mistura mais parcimoniosa de capital, energia e 

recursos naturais, e uma mistura mais rica de trabalho e recursos humanos. Uma economia 

dessas, capaz de conservar os recursos naturais e de proporcionar emprego para todos, seria 

também uma economia não-inflacionária e ecologicamente equilibrada.” 

Hoje, no outono de 1986, relembrando essa conversa de oito anos atrás, fico estupefato ao ver 

quantas das previsões de Henderson se confirmaram e ao ver quão pouco nossos economistas 

governamentais lhe deram ouvidos. O governo Reagan conseguiu reduzir a inflação 

arquitetando uma severa recessão, para em seguida tentar, inutilmente, estimular a economia 

com cortes maciços nos impostos. Essas intervenções provocaram enormes dificuldades para 

grandes setores da população, sobretudo os grupos de baixa e média renda, pois mantiveram 

as taxas de desemprego acima dos sete por cento e eliminaram ou reduziram de maneira 

drástica uma ampla gama de programas sociais. Tudo isso foi alardeado como um remédio forte 

que iria, eventualmente, curar nossa economia adoentada; porém, aconteceu o oposto. Em 

conseqüência da “Reaganomia”, a economia norte-americana sofre hoje de um câncer triplo: um 

gigantesco déficit orçamentário, um déficit sempre crescente da balança comercial e um enorme 

endividamento externo que transformou os Estados Unidos no maior devedor do planeta. Diante 

dessa crise tríplice, os economistas governamentais continuam encarando, hipnotizados, o 

pisca-pisca dos indicadores econômicos e tentando desesperadamente aplicar conceitos e 

métodos keynesianos já completamente desatualizados. 

No decorrer de nossa discussão sobre inflação, percebi que, muitas vezes, Henderson usava a 

linguagem da teoria dos sistemas. Por exemplo, ela mencionava a “interrelação do sistema 

econômico com o sistema ecológico” ou falava sobre a “transferência dos custos sociais para o 

sistema”. Mais tarde, 
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naquele mesmo dia, abordei diretamente a questão dessa teoria, e perguntei se ela a 

considerava proveitosa. 

“Certamente”, respondeu sem titubear. “Acho que a abordagem sistêmica é essencial para 

entendermos nossos problemas econômicos. É a única abordagem capaz de trazer um pouco 

de ordem no caos conceitual que temos hoje.” Fiquei muito satisfeito com sua resposta, pois eu 

também passara recentemente a conceber o arcabouço da teoria dos sistemas como a 

linguagem ideal para uma formulação científica do paradigma ecológico, e embarcamos numa 

longa e revigorante discussão. Lembro-me com nitidez de nossa empolgação enquanto 

explorávamos o potencial do raciocínio sistêmico nas ciências sociais e ecológicas, 

estimulando-nos mutuamente com súbitos insights, gerando juntos novas idéias e descobrindo 

muitas similaridades deliciosas entre nossos modos de pensar. 

Henderson começou introduzindo a idéia da economia como um sistema vivo, um sistema 

constituído de seres humanos e organizações sociais em constante interação com os 

ecossistemas ao seu redor. “Podemos aprender muito sobre as situações econômicas 

estudando os ecossistemas”, disse ela. “Por exemplo, podemos ver que tudo se movimenta pelo 

sistema por meio de ciclos. As relações lineares de causa-efeito só surgem muito raramente 

nesses ecossistemas e, portanto, os modelos lineares não são muito úteis para descrevermos 

os sistemas econômicos neles imersos.” 

Minhas conversas com Gregory Bateson no verão anterior haviam me despertado para a 

importância de reconhecermos a não-linearidade de todos os sistemas vivos, e mencionei a 

Hazel que Bateson denominara esse reconhecimento de “sabedoria sistêmica”. “Como base”, 

sugeri, “a sabedoria sistêmica nos diz que, se fizermos algo bom, mais dessa mesma coisa não 

será necessariamente melhor.” 

“Isso mesmo”, respondeu Henderson empolgada. “Muitas vezes já expressei essa mesma idéia 

dizendo que nada fracassa tanto quanto o sucesso” [Os americanos têm um ditado muito 

conhecido, “Nothing succeeds like success” (“Nada tem tanto êxito quanto o sucesso”); 

Henderson brincou com esse ditado, dizendo: “Nothing fails like success”. (N. do T.)]. Não pude 

deixar de rir de seu aforismo espirituoso. A maneira típica de Henderson, ela acertara em cheio 

com sua formulação concisa da sabedoria sistêmica — que as estratégias bem-sucedidas num 

estágio podem ser totalmente inadequadas em outro. 



A dinâmica não-linear dos sistemas vivos trouxe-me à mente a importância da reciclagem. E 

observei que hoje não é mais permissível jogar fora nossas mercadorias usadas ou despejar 

lixo industrial em algum outro lugar, pois em nossa biosfera global interligada esse “outro lugar” 

não existe. 

Henderson concordou inteiramente, e disse: “Pelo mesmo motivo, não existe o chamado 'lucro 

fortuito', a menos que ele saia do bolso de alguém ou que seja obtido às custas do meio 

ambiente ou de gerações futuras. 

“Outra conseqüência da não-linearidade é a questão da escala, para a qual Fritz Schumacher 

chamou a atenção de todos”, prosseguiu Henderson. “Há! [211] 

um tamanho ideal para cada estrutura, cada organização, cada instituição; e a maximização de 

qualquer variável isolada inevitavelmente destruirá o sistema maior.” 

“Isso é o que se chama de 'estresse' no campo da saúde”, interpus. “Maximizar uma única 

variável num sistema vivo e em flutuação tornará esse sistema todo mais rígido. E um estresse 

prolongado desse tipo acaba geralmente se transformando em doença.” 

Henderson sorriu: “O mesmo vale para a economia. A maximização do lucro, da eficiência ou do 

PNB só irá torná-la mais rígida e provocar um estresse social e ambiental”. Esses saltos entre 

níveis sistêmicos e o aproveitamento das percepções um do outro foi algo que nos proporcionou 

enorme prazer. 

“De modo que a concepção de um sistema vivo como sendo constituído de múltiplas flutuações 

interdependentes também se aplica à economia?”, perguntei. 

“Sem dúvida. Além dos ciclos econômicos de curta duração estudados por Keynes, a economia 

atravessa vários outros ciclos mais longos, que são pouquíssimo influenciados pelas 

manipulações keynesianas.” Henderson contou-me que Jay Forrester e seu Systems Dynamics 

Group já determinaram muitas dessas flutuações econômicas, lembrando ainda que outro tipo 

de flutuação é o ciclo de crescimento e fenecimento característico de tudo o que vive. 

“Isso é algo que os executivos das empresas simplesmente não conseguem enfiar na cabeça”, 

acrescentou com um suspiro de frustração. “Eles não conseguem entender que, em todos os 

sistemas vivos, decadência e morte são a precondição do renascimento. Quando vou a 

Washington e converso com dirigentes de grandes empresas, constato que eles estão 



aterrorizados. Todos sabem que tempos difíceis estão chegando. Tento lhes dizer que isso 

talvez signifique o declínio de alguns, mas que sempre que algo está diminuindo, algo também 

está crescendo. Há sempre um movimento cíclico. Basta estar atento e pegar a onda certa.” 

“Mas o que você diz aos dirigentes de uma empresa em declínio?” 

Henderson respondeu com um de seus sorrisos largos e radiantes: “Digo-lhes que e preciso 

permitir que algumas empresas morram, que não há problema algum, desde que as pessoas 

possam se transferir das moribundas para as que estão crescendo. O mundo não está 

acabando, costumo dizer a meus amigos executivos; apenas algumas coisas estão entrando em 

colapso. E mostro-lhes os muitos cenários possíveis de renascimento cultural”. 

Quanto mais eu conversava com Hazel, mais eu percebia que seus insights eram 

fundamentados no tipo de consciência ecológica que eu aprendera a reconhecer como sendo 

de natureza espiritual na sua mais profunda essência. Iluminada por uma intensa sabedoria, a 

sua é uma espiritualidade alegre e voltada para a ação, de alcance planetário e irresistivelmente 

dinâmica em seu otimismo. 

Novamente ficamos conversando noite adentro. Quando nossa fome apertou, passamos para a 

cozinha e continuamos o papo enquanto eu a ajudava 
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a preparar o jantar. Lembro-me de que foi na cozinha, enquanto eu cortava legumes e ela fritava 

cebolas e cozinhava arroz, que efetuamos uma de nossas mais interessantes descobertas 

conjuntas. 

Começou com a observação de Henderson de que havia uma curiosa hierarquia em nossa 

cultura no que se refere ao status dos diferentes tipos de trabalho. O trabalho de menor status, 

apontou ela, tende a ser o trabalho cíclico — o trabalho que tem de ser constantemente refeito e 

que não deixa nenhum impacto duradouro. “Chamo-o de trabalho 'entrópico' “, disse ela, 

“porque toda evidência tangível do esforço envolvido é facilmente destruída, e a entropia, ou 

desordem, sempre volta a aumentar em seguida. 

“E o trabalho que estamos fazendo neste momento”, continuou ela, “preparando uma refeição 

que será imediatamente consumida. Trabalhos equivalentes seriam varrer o chão que lbgo 

ficará sujo, ou aparar sebes e gramados que logo crescerão. Repare que em nossa sociedade, 



como em todas as sociedades industriais, os serviços que envolvem um trabalho altamente 

entrópico são em geral delegados às mulheres e às minorias. São os que têm menor valor e são 

os mais mal remunerados.” 

“Apesar do fato de serem essenciais à nossa existência cotidiana e à nossa saúde”, completei 

seu pensamento. 

“Vejamos agora os serviços que gozam do mais elevado status”, prosseguiu Henderson. “São 

aqueles que envolvem a criação de algo duradouro — arranha-céus, aviões supersônicos, 

foguetes espaciais, armamentos nucleares e toda a nossa parafernália de alta tecnologia.” 

“E o trabalho realizado nas áreas de marketing, finanças e administração de empresas, o 

trabalho dos executivos?” 

“Esses também gozam de um status elevado, pois estão ligados a empreendimentos de alta 

tecnologia. Sua boa reputação provém da alta tecnologia, por mais entediante que o trabalho 

em si possa ser.” 

Observei que a tragédia de nossa sociedade é que o impacto duradouro do trabalho de status 

elevado freqüentemente é negativo — nocivo ao meio ambiente, à estrutura social e à nossa 

saúde física e mental. Henderson concordou, acrescentando que há hoje uma grande escassez 

de habilidades simples que envolvem o trabalho cíclico — como em serviços de manutenção, 

conserto e reparo. Essas habilidades foram socialmente desvalorizadas e quase 

negligenciadas, embora sejam tão vitais quanto nunca. 

Enquanto refletia sobre as diferenças entre trabalho cíclico e trabalho que deixa um impacto 

duradouro, subitamente me lembrei de todas aquelas histórias zen sobre um discípulo que pede 

instrução espiritual a seu mestre. O mestre sempre o manda lavar a tigela de arroz, varrer o 

jardim ou aparar a sebe. “Não é curioso”, observei, “que o trabalho cíclico é precisamente o tipo 

de trabalho destacado pela tradição budista? Na realidade, esse trabalho é considerado parte 

integrante do treinamento espiritual.” 

Os olhos de Hazel brilharam: “Você tem razão; e isso não ocorre apenas na tradição budista. 

Pense no trabalho tradicional dos monges e freiras da tradição cristã — agricultura, enfermagem 

e muitos outros serviços congêneres”. 

[213] 



“E posso lhe dizer por que o trabalho cíclico é considerado tão importante nas tradições 

espirituais”, prossegui empolgado. “Fazer um trabalho que sempre precisa ser refeito nos ajuda 

a reconhecer a ordem natural de crescimento e fenecimento, de nascimento e morte. Ajuda a 

nos tornar cientes de como estamos imersos nesses ciclos, na ordem dinâmica do cosmos.” 

Henderson confirmou a importância do que eu dissera, e que mostrava mais uma vez a 

profunda ligação que há entre ecologia e espiritualidade. “E com o pensamento feminino 

também”, acrescentou ela, “que está naturalmente em harmonia com esses ciclos biológicos”. 

Nos anos seguintes, quando Hazel e eu já havíamos nos tornado bons amigos e explorado 

juntos várias idéias, muitas vezes retornaríamos a esse elo essencial entre ecologia, 

pensamento feminino e espiritualidade. 

Havíamos coberto muito terreno nesses dois dias de discussões intensas, de modo que 

passamos a última noite em conversas mais relaxadas, trocando impressões de pessoas que 

ambos conhecíamos e de países que visitáramos. Enquanto Hazel me contava histórias 

divertidas sobre suas experiências na África, no Japão e em muitas outras partes do mundo, fui 

me dando conta da escala verdadeiramente global de seu ativismo. Ela mantém contatos 

próximos com políticos, economistas, empresários, ecologistas, feministas e numerosos 

ativistas sociais espalhados pelo mundo todo, e com eles partilha seu entusiasmo e tenta 

realizar suas muitas visões de futuros alternativos. 

Na manhã seguinte, quando Hazel me levou de carro à estação de trem, o ar fresco de inverno 

parecia intensificar minha sensação de estar vivo. Nas últimas quarenta e oito horas eu fizera 

tremendos progressos em meu entendimento das dimensões sociais e econômicas da mudança 

de paradigma. E, embora soubesse que voltaria com muitas dúvidas e perguntas novas, deixei 

Princeton com a nítida sensação de ter completado algo. Percebi que as conversas com Hazel 

Henderson haviam me esclarecido o contorno geral do quadro, e pela primeira vez me senti 

pronto para escrever meu livro. 
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Os diálogos de Big Sur 

 

No fim de 1978, eu completara a parte mais substancial de minha pesquisa sobre a mudança de 

paradigma em diversos campos, tendo reunido um volume enorme de notas tiradas de dúzias 

de livros, ensaios e artigos, e de minhas discussões com vários estudiosos e profissionais das 

diversas disciplinas que havia investigado. Eu organizara toda essa coletânea de apontamentos 

de acordo com a estrutura prevista para o livro e congregara um grupo formidável de 

conselheiros: Stan Grof em psicologia e psicoterapia; Hazel Henderson em economia, 

tecnologia e política; Margaret Lock e Carl Simonton em medicina e saúde. Além desse grupo 

central, mantinha contato próximo com vários outros estudiosos notáveis — incluindo Gregory 

Bateson, Geoffrey Chew, Erich Jantsch e R. D. Laing — que eu podia consultar sempre que 

precisasse de maior assessoramento. 

A última etapa antes de eu começar a redigir O ponto de mutação foi organizar um encontro 

entre essas pessoas. Esse encontro acabou se tornando um acontecimento bastante 

extraordinário. Em fevereiro de 1979, reuni meu grupo central de conselheiros para um simpósio 

de três dias, durante os quais revemos e discutimos toda a estrutura conceitual do livro. Uma de 

minhas metas era mostrar como mudanças semelhantes nos conceitos e nas idéias vinham 

ocorrendo em diversos campos; estava, portanto, ansioso para ver meus conselheiros, com 

quem eu interagira individualmente, interagirem também entre si. Queria ver ainda como seria a 

interrelaçãode suas idéias e experiências num simpósio multidisciplinar intensivo. Havia 

escolhido a saúde, em suas miríades de dimensões e aspectos, como o ponto focai e o tema 

integrador desses diálogos; e, para completar e rematar o grupo, convidara também o cirurgião 

Leonard Shlain e o terapeuta familiar Antonio Dimalanta, que influenciaram decisivamente meu 

pensamento nos últimos dois anos. 

Como palco de nosso encontro, escolhi uma linda propriedade fechada na costa de Big Sur, 

perto de Esalen, a antiga casa de família de um conhecido meu, John Staude, que agora a usa 

para organizar seminários e workshops. Graças a um adiantamento generoso de meus editores, 

pude enviar passagens de avião a todos os meus conselheiros e alugar a propriedade de 

Staude por três dias. 

Ao pegar Hazel Henderson, Tony Dimalanta, Margaret Lock e Carl Simonton no aeroporto de 

San Francisco, ia sentindo crescer o clima de excitação de nosso pequeno grupo, à medida que 



um após outro ia chegando. Nenhum par dessas pessoas havia se encontrado antes, embora 

qualquer um deles estivesse bem familiarizado com o trabalho dos outros. Nosso estado de 

ânimo era excelente enquanto aguardávamos nossa reunião com grandes expectati- 

[215] 

vas. Depois que todos haviam desembarcado, Leonard Shlain reuniu-se a nós em minha casa 

e, logo que partimos para Big Sur, juntos, numa perua, as primeiras discussões espontâneas 

começaram num espírito sociável e jovial. Ao chegarmos à casa de John Staude — bem oculta 

da estrada por enormes eucaliptos e cedros, empoleirada nos penhascos do oceano Pacífico e 

rodeada por um exuberante jardim —, nossa alegria aumentou ainda mais quando Stan Grof e 

alguns observadores se juntaram a nós, aumentando nosso grupo para cerca de doze pessoas. 

Quando todos nós finalmente nos reunimos na primeira noite, senti que um sonho que 

alimentara por tantos anos estava se tornando realidade. Ali estava eu novamente em Big Sur, o 

local das minhas conversas esclarecedoras com Gregory Bateson e Stan Grof, onde eu passara 

tantas semanas em contemplação e trabalho concentrado, um lugar que retinha memórias de 

profundos insights e experiências comovedoras. Os longos preparativos para o extenso projeto 

de meu livro estavam finalmente completos, e as principais pessoas a me inspirar e ajudar em 

minha enorme tarefa estavam todas reunidas numa sala. Senti-me em êxtase. 

Reunimo-nos nessa sala nos três dias seguintes — um enorme anexo projetado no típico estilo 

de Big Sur, com muito cedro e enormes janelas de correr que davam para o oceano. A medida 

que nossas conversas se desenrolavam nesse cenário magnífico, íamos ficando fascinados ao 

descobrirmos como nossas idéias se interligavam, como as nossas diferentes perspectivas 

estimulavam e desafiavam as idéias uns dos outros. Essa aventura intelectual atingiu seu 

clímax quando Gregory Bateson juntou-se ao grupo, no último dia do simpósio. Embora Bateson 

tenha falado muito pouco nesse dia, restringindo-se a fazer coi.ientários ocasionais à discussão, 

todos nós sentimos que sua presença marcante foi altamente inspiradora e estimulante. 

Todas as conversas de cada sessão foram gravadas em fita. Além dessas sessões gravadas, 

outros incontáveis diálogos entre grupos menores surgiram durante as refeições e à noite, 

prolongando-se às vezes até a madrugada. Seria impossível reproduzir tudo isso; posso apenas 

tentar transmitir a qualidade e a diversidade de idéias na coleção de excertos que se segue. 

Não interrompi os diálogos com nenhum tipo de comentário editorial, preferindo deixar as vozes 

desse excepcional grupo de pessoas falarem por si. 

DRAMATIS PERSONAE: 

GREGORY BATESON 



FRITJOF CAPRA 

ANTONIO DIMALANTA  

STANISLAV GROF 

HAZEL HENDERSON 

MARGARET LOCK 

LEONARD SHLAIN  

CARL SIMONTON 
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CAPRA 

Gostaria de começar nossa discussão sobre as múltiplas dimensões da saúde perguntando, 

simplesmente: “O que é saúde?” Graças às muitas discussões que tive com todos vocês, 

aprendi que podemos esboçar uma resposta inicial afirmando que a saúde é uma experiência 

de bem-estar que surge quando nosso organismo funciona de uma determinada maneira. O 

problema é como descrever objetivamente esse funcionamento saudável do organismo. Será 

que é possível? E será que é necessário saber a resposta para termos um sistema eficaz de 

assistência à saúde? 

LOCK 

Acho que em grande medida a assistência à saúde se dá num nível intuitivo, em que a 

classificação é impossível, sendo necessário lidar com cada pessoa em termos de suas próprias 

experiências passadas e das queixas que apresenta. Nenhum terapeuta pode guiar-se por um 

conjunto de regras estabelecidas. Ele tem de ser flexível. 

SIMONTON 

Concordo e, além disso, acho importante afirmar que desconhecemos as respostas às suas 

perguntas, Fritjof. Essas respostas simplesmente não estão disponíveis. Para mim, uma das 

coisas mais intrigantes da medicina é o fato de os livros de ensino absterem-se de dizer que as 

respostas às perguntas mais fundamentais são desconhecidas. 

SHLAIN  

Há três palavras para as quais não sabemos as definições. Uma é “vida”, outra é “morte” e a 

terceira é “saúde”. Se você pegar qualquer manual de biologia e abrir no primeiro capítulo, onde 

sempre se pergunta o que é vida, verá que não há definição alguma. Se você acompanhar uma 

discussão entre médicos e advogados que tentam definir quando uma pessoa está morta, verá 



que eles não sabem o que é morte. Uma pessoa está morta quando o coração pára de bater ou 

o cérebro deixa de funcionar? Quando ocorre esse momento? E, da mesma forma, também não 

conseguimos definir saúde. Todos nós sabemos o que é saúde, da mesma forma como 

sabemos o que é vida e o que é morte, mas ninguém consegue defini-la. Está além do alcance 

da linguagem definir esses três estados. 

SIMONTON 

Entretanto, se aceitamos que todas as definições são, de qualquer modo, aproximadas, então 

para mim é importante que cheguemos o mais perto possível de uma definição. 

CAPRA 

Adotei, ainda não definitivamente, a idéia de que a saúde resulta de um equilíbrio dinâmico 

entre os aspectos físicos, psicológicos e sociais do or- 
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ganismo. A doença, de acordo com essa concepção, seria uma manifestação de desequilíbrio e 

desarmonia. 

SHLAIN  

Não fico muito à vontade concebendo a doença como uma manifestação de desarmonia interna 

do organismo. Isso ignora totalmente os fatores genéticos e ambientais. Por exemplo, se 

alguém trabalhasse numa fábrica de asbesto durante a Segunda Guerra Mundial, quando 

ninguém ainda sabia que o asbesto provoca câncer no pulmão vinte anos mais tarde, e se essa 

pessoa viesse a acabar com câncer no pulmão, poderíamos dizer que isso decorreu de uma 

desarmonia interna dessa pessoa? 

CAPRA 

Não seria apenas uma desarmonia dentro da pessoa, mas também dentro da sociedade e do 

ecossistema. Se você ampliar sua perspectiva, verá que é quase invariavelmente isso o que 

acontece. Todavia, concordo que temos de levar em consideração os fatores genéticos. 

SIMONTON 

Coloquemos os fatores genéticos e ambientais num contexto apropriado. Se examinarmos o 

número de pessoas expostas ao asbesto, perguntando quantas delas acabarão com 

mesotelioma dos pulmões — que é, na realidade, a doença de que estamos falando —, 

verificaremos que a incidência é algo em torno de um para mil. Por que essa pessoa fica 

doente? Há muitos outros fatores que precisam ser examinados. Porém, do jeito que as 

pessoas falam, é como se a mera exposição a agentes cancerígenos provocasse câncer. 



Precisamos ter muito cuidado quando dizemos que isso causa aquilo, pois tendemos a relegar 

muitos fatores importantíssimos. E os fatores genéticos também não têm importância 

preponderante. Nossa tendência é considerar a genética como se fosse algum tipo de magia. 

HENDERSON 

Precisamos também reconhecer que há muitos sistemas de aninhamento em que as pessoas 

estão imersas. Para chegarmos a uma definição de saúde, temos de incorporar a lógica 

posicionai. Não se pode definir saúde, ou quantidade controlável de estresse, de um modo 

abstrato. É preciso sempre associá-la à posição. Eu tenho essa imagem do estresse como uma 

bola que é empurrada de um lado para outro do sistema. Todos tentam descarregar seu 

estresse sobre o sistema de outros. Veja, por exemplo, a economia. Uma maneira de tentar 

remediar uma economia doente seria aumentar o desemprego em um por cento. Só que com 

isso o estresse é jogado de volta para cima das pessoas. Sabemos que um por cento a mais de 

desemprego cria cerca de sete bilhões de dólares de estresse humano mensurável em termos 

de aumento da incidência de doenças, do nível de mortalidade, do número de suicídios, etc. O 

que estamos vendo aqui são 
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os diferentes níveis do sistema tentando lidar com o estresse empurrando-o para algum outro 

lugar. Pode também acontecer de a sociedade transferir o estresse para o ecossistema — mas 

então ele acaba voltando, cinqüenta anos depois, como no caso do Love Canal. Isso é parte 

dessa discussão? 

SIMONTON 

Claro, é a parte mais bela. Para mim, o aspecto mais instigante dessa discussão é justamente 

esse ir e vir entre sistemas, essa permutabilidade que nos impede de ficar presos examinando 

um único nível. 

CAPRA 

Parece haver no próprio âmago de nossos problemas de saúde um profundo desequilíbrio 

cultural, a saber, a ênfase excessiva nos valores e atitudes yang, em tudo o que é masculino. 

Constatei que esse desequilíbrio cultural sempre constitui o pano de fundo de todos os 

problemas de saúde pessoal, social e ecológica. Toda vez que me aprofundo na questão da 

saúde e tento chegar à raiz dos problemas, vejo-me voltando a esse desequilíbrio em nosso 

sistema de valores. Mas então surge a pergunta: Ao falarmos de desequilíbrio, será que 

podemos retornar a um estado equilibrado ou devemos discernir na evolução humana o 

balançar de um pêndulo? E como isso se relacionaria à ascensão e queda das culturas? 



HENDERSON 

Gostaria de responder empregando novamente o exemplo específico da economia. Um de seus 

problemas básicos é que ela não consegue apreender o crescimento evolucionário. Os biólogos 

compreendem perfeitamente bem que o crescimento gera estrutura, e chegamos hoje a um 

ponto da curva evolucionária em que nada fracassa tanto quanto o sucesso. A economia norte-

americana cresceu tanto que começou a criar todos esses desserviços e desencantos sociais. A 

estrutura arraigou-se tão firmemente no concreto, como um dinossauro, que não consegue ouvir 

os sinais do ecossistema. Ela própria bloqueia os sinais, e bloqueia também o feedback social. 

O que pretendo elaborar é um conjunto de critérios de saúde social que substitua o PNB. 

Gostaria de dizer agora algumas palavras sobre esse desequilíbrio cultural. A tecnologia de 

hoje, que eu chamo de “machista”, ou de tecnologia “big bang”, está certamente ligada à 

valorização das atividades competitivas e ao desestímulo das atividades cooperativas. Todos os 

meus modelos são modelos ecológicos, e sei que em todo ecossistema a competição e a 

cooperação estão sempre em equilíbrio dinâmico. O darwinismo social errou ao observar a 

natureza com olhos muito toscos, enxergando apenas o vermelho nos dentes e nas garras. Viu 

apenas a competição. Não percebeu o nível molecular de cooperação pois esse nível é, 

simplesmente, sutil demais. 
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SHLAIN  

O que você quer dizer com cooperação em nível molecular? 

HENDERSON 

A cooperação que existe, por exemplo, no ciclo do nitrogênio, no ciclo da água, no ciclo do 

carbono. Todos eles são exemplos de cooperação em que o darwinismo social não podia 

reparar, pois não tinha uma ciência adequada para isso. Eles não enxergaram todos os padrões 

cíclicos que são característicos dos sistemas biológicos, e também dos sistemas sociais e 

culturais. 

SIMONTON 

Para compreendermos os padrões cíclicos da evolução cultural, é útil compreendermos nossos 

próprios ciclos de desenvolvimento. Se eu compreender os meus ciclos, terei muito mais 

tolerância e flexibilidade. E isso, a meu ver, possui aplicações sociais e culturais. 

CAPRA 

Acho que o feminismo há de contribuir para isso, pois as mulheres são naturalmente mais 



cientes dos ciclos biológicos. Nós homens somos muito mais rígidos, e em geral não 

concebemos nosso corpo vivendo em ciclos. Entretanto, esse tipo de consciência é 

extremamente saudável e facilitará nosso reconhecimento dos ciclos culturais. 

DIMALANTA  

Um fenômeno crucial que parece ocorrer na evolução dos sistemas é o que se chamou de 

“amplificação do desvio”. Há um impulso inicial, como uma nova invenção, que inicia um 

processo de mudança. Essa mudança é então amplificada, e todos se esquecem das 

conseqüências. Quando o sistema incorpora esse desvio inicial, e continua a amplificá-lo, pode 

acabar se destruindo. Portanto, a curva de evolução cultural volta a descer. É possível que haja 

então um novo impulso, que esse impulso seja amplificado e que todo o processo se repita. 

Acho que esse processo não foi suficientemente estudado. Há muitos exemplos dele no 

universo. Na terapia familiar, às vezes tudo o que se precisa fazer é desestabilizar o sistema 

para introduzir uma mudança, e um dos mecanismos mais eficazes é gerar um processo de 

amplificação do desvio. Só que não é possível continuar amplificando-o, e temos de recorrer a 

um feedback negativo. Socialmente, é aqui que entraria a nossa consciência. 

CAPRA 

Quando falamos sobre o desequilíbrio cultural, talvez devêssemos antes perguntar: O que é 

equilíbrio? Existe efetivamente um estado de equilí- 
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brio? Esse problema surge tanto no contexto da saúde pessoal quanto na cultura como um 

todo. 

SHLAIN  

Também é preciso falar sobre o ritmo das mudanças. Nunca houve uma época com tantas 

coisas acontecendo simultaneamente e introduzindo tantas variáveis novas. Há mudanças 

muito rápidas nos campos da tecnologia, da ciência e da indústria, entre outros. Trata-se da 

taxa de mudança mais acelerada que já houve na história da humanidade, e acho difícil 

extrapolar, para os dias de hoje, algo que aconteceu nessa história, a fim de tentar aprender 

com o passado. É dificílimo saber em que estágio estamos de nossa evolução cultural, porque 

tudo vai se acelerando demais. 

LOCK 

Certo, e um dos resultados disso é que nossos dois aspectos — o do ser humano cultural e o do 

ser humano biológico — estão mais separados que nunca. Modificamos nosso meio ambiente a 



tal ponto que estamos fora de sintonia com a nossa base biológica, num grau maior que o de 

qualquer outra cultura e qualquer outro grupo de pessoas no passado. Talvez isso esteja 

diretamente relacionado ao problema das atitudes competitivas. Essas atitudes decerto 

favoreceram nossa adaptação biológica quando éramos caçadores/agricultores. Não há dúvida 

de que, para se sobreviver naqueles tempos, a agressividade e a competitividade eram 

necessárias. Essas qualidades, porém, me parecem ser a última coisa de que precisaríamos 

num ambiente densamente povoado e sujeito a um grande controle cultural. Portanto, ainda 

possuímos alguns remanescentes de nossa herança biológica, e estamos ampliando a cisão 

com cada nova inovação cultural. 

CAPRA 

Por que então não evoluímos pela adaptação? 

SHLAIN  

Os animais se adaptam pela mutação, e isso demora muitas gerações. No entanto, no tempo de 

duração de uma vida, presenciamos mudanças tão extraordinariamente aceleradas que a 

pergunta é: Conseguiremos nos adaptar? 

CAPRA 

É claro que, como seres humanos, temos consciência, e poderíamos nos adaptar modificando 

nossos valores de modo consciente. 

HENDERSON 

Esse é exatamente o papel evolucionário que concebo para nós. O próximo salto na evolução, 

para chegar a ocorrer, terá de ser cultural, e acho que toda a nossa introspecção e todo o nosso 

empenho em testar nossas 
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habilidades dizem respeito a isso. Será um esforço hercúleo para nos safarmos dessa situação, 

uma situação que, de outra forma, seria um beco sem saída para nossa evolução. Muitas outras 

espécies antes de nós não conseguiram chegar lá; porém, contamos com uma grande bagagem 

cultural e intelectual para nos ajudar. 

CAPRA 

Gostaria de dirigir a discussão agora para uma pergunta concreta: Temos saúde? Somos 

saudáveis? Não me parece ter sentido comparar os padrões de saúde ao longo de um período 

muito extenso, uma vez que a própria saúde vai-se modificando com as mudanças no meio 

ambiente. Entretanto podemos dizer que nos últimos vinte anos o meio ambiente não sofreu 



mudanças tão grandes assim e, portanto, uma comparação dos padrões de saúde deve ser 

possível. Pois bem, se encararmos a doença como sendo apenas uma das conseqüências da 

má saúde, não será suficiente comparar os padrões patológicos, uma vez que as doenças 

mentais e as patologias sociais também teriam de ser incluídas. E, se o forem, qual seria a 

resposta à pergunta “Temos saúde?” Há estatísticas referentes a esse ponto de vista mais 

amplo? 

LOCK 

Não, não há nenhuma estatística que possamos usar, pois a definição de patologia social é algo 

sobre o que as pessoas não conseguem chegar a um acordo. 

HENDERSON 

Tudo depende do nível sistêmico que se está observando. No momento em que se decide 

focalizar um conjunto de critérios para se poder falar de progresso num determinado campo, 

então, justamente devido ao intuito de obter esse tipo de precisão, perde-se todo o resto — 

como na física. 

SHLAIN  

Você conhece a posição, mas não pode conhecer a velocidade. 

CAPRA 

Não obstante, seria útil podermos levar em conta esse tipo de coisa, não? Pois se eliminarmos 

algumas enfermidades e, como conseqüência, houver mais doenças mentais e mais 

criminalidade, não fizemos muito para melhorar a saúde. Como Hazel disse, estamos apenas 

passando a bola adiante. Seria interessante medir isso e expressá-lo de alguma maneira 

confiável. 

SIMONTON 

Só a pergunta “Temos saúde?” já cria para mim um verdadeiro problema. Acho-a problemática 

porque ela reflete um ponto de vista muito es- 
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tático. O que me vem à mente é: “Estamos caminhando numa direção saudável?” 

LOCK 

Acho que devemos deixar claro com que nível estamos lidando. Estamos falando de pessoas, 

de populações ou de algum outro nível quando fazemos essa pergunta? 

SIMONTON 



Por isso é importante integrar todos os níveis para tentar responder a ela. Temos de formular a 

resposta tanto no contexto do indivíduo quanto no contexto da sociedade. 

HENDERSON 

Deparo-me com problemas muito similares quando trabalho num grupo de estudos em 

Washington, na Seção de Avaliação Tecnológica do Congresso. Enfrentamos esses problemas 

o tempo todo, e a única maneira que encontrei para produzir alguma coisa útil foi descrever 

minuciosamente o sistema que estamos observando, junto com todos os outros sistemas 

correlatos. Desde o início temos de especificar com exatidão o que estamos observando. E 

então descobrimos que, se alguma coisa é tecnologicamente eficiente, ela pode ser socialmente 

ineficiente. Se é salutar para a economia, pode ser pouco salutar para a ecologia. Esses 

problemas terríveis sempre surgem quando se reúnem pessoas de várias disciplinas diferentes 

para avaliar novas tecnologias. Nunca é possível integrar todos os pontos de vista e todos os 

interesses diferentes. O máximo que se pode fazer é ser honesto desde o início, e é a 

honestidade que é tão dolorosa. 

CAPRA 

Parece-me que isso jamais será possível enquanto insistirmos em ser estáticos e desejarmos 

tudo no melhor plano possível. No entanto, se adotarmos uma maneira dinâmica de viver — em 

que, digamos, às vezes fazemos a opção por uma enfermidade social para obtermos benefícios 

em outros campos, e às vezes decidimos o oposto —, então talvez seja possível manter tudo 

num equilíbrio dinâmico. 

SHLAIN  

Por que o índice de mortalidade está baixando se estamos fazendo tantas coisas erradas em 

nossa dieta, em nosso estilo de vida, na maneira como produzimos estresse e em tantas outras 

coisas mais? Pressinto que o enfoque desta discussão será o de que vivemos numa sociedade 

de tecnologia avançada que, entretanto, é bastante doentia e insalubre. Se for assim, porém, 

por que a cada ano estamos vivendo mais? Na última década, a duração média de vida 

aumentou em quatro anos. Reparem, não estou falando 
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sobre a qualidade da vida; no entanto, se vivemos numa sociedade tão insalubre, como se 

explica esse parâmetro? 

SIMONTON 

Para mim a duração da vida não é a única coisa a ser considerada. Se tomarmos o caso do 



câncer, por exemplo, veremos que a incidência de câncer está atingindo proporções 

epidêmicas, de acordo com nossa definição de epidemia. Se olharmos para a economia, 

veremos que a inflação está atingindo proporções epidêmicas. De modo que tudo depende do 

que se deseja ver. O quadro global parece-nos dizer que uma mudança se faz necessária se 

quisermos sobreviver enquanto cultura. Há muitos aspectos positivos no prolongamento da vida 

—, como a diminuição das doenças cardíacas; — porém, tomar a duração média da vida como 

algo absoluto, isso, para mim, é querer tapar o sol com uma peneira. 

SHLAIN  

Entretanto não deixa de ser um parâmetro estatístico significativo. E acho que a duração da vida 

precisa ser relacionada com a mudança geral de percepção e cognição que observamos em 

nossa cultura. Está havendo toda uma mudança na maneira como as pessoas encaram os 

alimentos que ingerem, os exercícios físicos são cada vez mais enfatizados — veja todas essas 

pessoas correndo por aí — e têm ocorrido muitas outras mudanças positivas. 

CAPRA 

Acho que quando nos referimos à “nossa cultura” é preciso distinguir entre a cultura majoritária, 

que está em declínio, e uma cultura minoritária, que está em ascensão. Todas essas pessoas 

correndo, o aparecimento das lojas naturalistas, o Movimento do Potencial Humano, o 

movimento ecológico, o movimento feminista, tudo isso é parte de uma cultura ascendente. O 

sistema social e cultural é complexo e multidimensional; não é possível usar uma única variável 

— qualquer que seja ela — para refleti-lo em sua totalidade. Portanto, pode muito bem ter 

acontecido que essa combinação específica de cultura em ascensão e cultura em declínio nos 

tenha ajudado a aumentar a expectativa de vida, apesar de tantas atitudes tão pouco saudáveis 

continuarem imperando por aí. 

CAPRA 

Isso me leva a uma pergunta correlata: A medicina está sendo bem-sucedida? As opiniões 

sobre o progresso na medicina costumam ser diametralmente opostas e, portanto, bastante 

confusas. Alguns especialistas falam do progresso fantástico que a medicina alcançou nas 

últimas décadas, enquanto outros afirmam que, na maior parte das vezes, os médicos são 

relativa- 
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mente ineficazes na prevenção de doenças ou na manutenção da saúde por meio de 

intervenções clínicas. 

SIMONTON 



Um aspecto importante dessa pergunta é esta outra: O que o cidadão comum pensa da 

medicina? Podemos obter alguma indicação a respeito examinando o número de processos 

contra médicos, o prestígio desses na sociedade, e assim por diante. E quando observo como a 

sociedade encara hoje a medicina, constato que houve uma deterioração dramática nos últimos 

trinta e poucos anos. Quando observo a medicina a partir de dentro, vejo que a direção que ela 

tomou é muito pouco saudável. Há vários indicadores de que a medicina está caminhando 

numa direção pouco saudável — pouco saudável em si e, por não estar satisfazendo as 

necessidades da sociedade, pouco saudável também para a sociedade. 

SHLAIN  

Vamos, porém, manter as coisas na sua devida perspectiva. Não pode haver dúvida de que a 

medicina evoluiu muito na cura de doenças infecciosas e na compreensão de alguns processos 

patológicos básicos das outras enfermidades. Não pode haver dúvida de que no espaço de 

tempo de cem anos os avanços foram espantosos. Antes disso, males como a varíola e a peste 

bubônica eram uma ameaça constante à existência das pessoas. Toda família tinha a 

expectativa de perder uma em cada três crianças. Não se esperava que uma família crescesse 

sem perder um dos filhos ou a mãe no parto. 

SIMONTON 

A transformação foi sem dúvida espantosa. Entretanto eu relutaria em proclamá-la 

categoricamente como um avanço da medicina. 

SHLAIN  

Com a descoberta das causas e do tratamento de muitas doenças fatais cuja ameaça à 

população era rotina, esses males simplesmente deixaram de existir. 

SIMONTON 

Certamente, mas o mesmo aconteceu com a lepra, e ela não foi erradicada pela intervenção 

médica. Se tomarmos um prisma histórico, veremos o mesmo tipo de melhoria ocorrendo. É 

quase como um processo evolucionário, não se devendo a nenhuma forma de intervenção. Não 

estou dizendo que o que aconteceu não se deveu à medicina, mas dizer que foi devido a ela é 

negar a história. 

SHLAIN  

Concordo que não podemos isolar a medicina e as doenças da estrutura social em que elas 

existem, e certamente toda melhoria de saneamento, 
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higiene e padrão de vida é um aperfeiçoamento. Houve uma inegável diminuição no número de 

mulheres que morrem no parto e um inegável aumento no número de bebês que chegam à 

idade adulta e na expectativa de vida das pessoas. Evidentemente, isso nos leva ao problema 

do que usar para medir a qualidade de vida. O fato de as pessoas estarem vivendo mais tempo 

não significa necessariamente uma saúde melhor. Entretanto, não tenho a menor dúvida de que 

a espécie humana, enquanto espécie, está em meio a uma terrível tempestade. Nossa 

população está se expandindo em termos absolutos, e a longevidade aumentou. A expectativa 

de vida continua subindo nos Estados Unidos; em uma década passou de sessenta e nove para 

setenta e três anos. 

LOCK 

Mas isso se deve aos problemas ligados à pobreza, ao fato de muitas pessoas em diversas 

partes dos Estados Unidos só agora estarem começando a ter uma nutrição adequada, e assim 

por diante. Contudo, veja que, ao mesmo tempo, a expectativa de vida dos índios norte-

americanos é de apenas quarenta e cinco anos. 

SIMONTON 

É isso o que estou dizendo. Podemos afirmar que ocorreram certas mudanças; dizer, porém, 

quem é responsável por elas ou atribuir-lhes uma causa única seria cair numa verdadeira 

armadilha. 

LOCK 

Concordo. Concordo plenamente. 

SHLAIN  

Esperem um momento. Trato de muitas pessoas idosas, e sei que o tratamento que lhes dou 

hoje é diferente do de dez anos atrás. Houve uma melhoria. Algumas coisas não estão 

melhorando, porém muitas estão. As chances de eu receber alguém em estado crítico e 

conseguir com que saia andando do hospital são maiores hoje do que há dez anos. E há mais 

uma coisa a ser considerada. Se, por exemplo, alguém me procura com ataques crônicos de 

cálculo biliar, posso pesquisar a história de sua família, sua formação cultural e seus hábitos 

alimentares, mas essa pessoa continuará tendo cálculos na vesícula. Pois bem, se eu extirpar a 

vesícula, a dor vai embora. Você pode dizer que eu me restringi a uma peça que não estava 

funcionando no relógio e que, em vez de consertá-la, a eliminei. O relógio, porém, voltou a 

funcionar. Você pode dizer que esse não é um bom modelo, mas é um modelo que funciona. 

SIMONTON 



Nem tudo o que funciona é bom para o sistema. O fato de uma intervenção aliviar a dor e o 

sofrimento não significa necessariamente que se deva 
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seguir em frente com esse tipo de procedimento. Acho importante dizer que nem tudo o que 

alivia o sofrimento de modo temporário é necessariamente bom. A intervenção cirúrgica é um 

exemplo disso. Se você recorrer a ela, excluindo levar em conta outros fatores, a longo prazo 

esse tipo de abordagem pode ser insalubre para o sistema como um todo. 

CAPRA 

Acho que o que Carl está dizendo se baseia numa concepção de doença como uma saída para 

um problema pessoal ou social. Digamos que eu tenha esse problema e que acabe 

desenvolvendo uma doença na vesícula; se você extirpá-la, não terá resolvido meu problema. 

Ele continuará a existir e poderá acarretar alguma outra doença — alguma doença mental, 

talvez, ou um comportamento anti-social. Segundo essa concepção mais ampla de doença, a 

cirurgia não é mais que o tratamento de um sintoma. 

SIMONTON 

Se examinarmos a história da saúde e da assistência à saúde nos Estados Unidos durante os 

últimos cem anos, não restará, a meu ver, nenhuma dúvida de que mudanças bastante 

dramáticas ocorreram em muitos aspectos da vida cotidiana e da saúde. Um dos problemas é 

que muitas pessoas tentam assumir todo o crédito por essas mudanças, em vez de tentarem 

integrar as coisas. O que incutiram em minha formação profissional foi que essas mudanças se 

devem aos avanços da medicina e, para mim, há nisso uma importante verdade. Posso ver 

como a medicina mudou e como isso afetou nossa vida. Entretanto, o motivo de a medicina ter 

mudado relaciona-se com outras mudanças ocorridas na sociedade, e todos esses aspectos 

tornaram-se tão interdependentes que é impossível separá-los. Sempre que alguém quer 

assumir todo o crédito por uma coisa boa, isso reflete uma atitude extremamente possessiva, 

que se torna uma desculpa para canalizar mais verbas para determinadas iniciativas ou 

atividades. E essa faceta me parece pouquíssimo saudável. 

LOCK 

Temos uma boa ilustração disso quando a medicina ocidental é introduzida nos países em 

desenvolvimento. Na Tanzânia, por exemplo, há os médicos de elite, que foram treinados no 

Ocidente ou na Rússia e que querem muita tecnologia; há o governo, que no caso é um 

governo de esquerda e deseja uma medicina voltada para as regiões rurais; há a Organização 

Mundial de Saúde, com suas diversas fontes de poder e seus diversos tipos de exigências; e, 



finalmente, há o povo do país. Pois bem, se você examinar os interesses desses diversos 

grupos e procurar ser honesto ao averiguar por que cada um está envolvido naquilo que faz, 

verá que poucas pessoas de fato se importam se alguém na Tanzânia recebe penicilina ou não. 

O Nepal é um exemplo ainda melhor. No Nepal, há mais de trinta e cinco projetos patrocinados 

por órgãos de desenvolvimento de todo o 
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mundo, todos eles sediados em Katmandu e todos eles tentando levar saúde aos nepaleses. 

Um dos principais motivos disso é, obviamente, que todos querem ficar em Katmandu 

apreciando o Himalaia, de modo que toda a questão da saúde é apenas uma desculpa para 

permanecerem lá. Acho importantíssimo expor os verdadeiros motivos por trás de todos esses 

acontecimentos. 

CAPRA 

O realce que se costuma dar aos sintomas, e não às causas subjacentes, fica claro no grau de 

utilização de drogas na terapêutica médica atual. Gostaria de discutir a filosofia básica que 

justifica a prescrição de remédios. Parece haver dois pontos de vista. Um deles sustenta que os 

sintomas físicos das doenças são provocados por bactérias, e que para se eliminar os sintomas 

é preciso destruí-las. O outro afirma que as bactérias são fatores sintomáticos presentes numa 

doença, mas que não são sua causa. Portanto, não se deve dar muita importância a elas, e sim 

às causas subjacentes. Em que pé se encontram atualmente esses dois pontos de vista? 

SHLAIN  

Se você expuser um indivíduo sob forte estresse a um organismo tuberculoso, ele 

provavelmente contrairá essa doença. Por outro lado, se você expuser uma pessoa saudável, 

ela não se contaminará necessariamente. Todavia, uma vez manifesta a enfermidade, se nada 

for feito as bactérias destruirão o organismo. 

CAPRA 

Por que não é possível fortalecer o organismo para que ele próprio se livre das bactérias? 

SHLAIN  

Era esse o tratamento antes de surgirem as drogas contra a tuberculose. Levavam-se os 

pacientes aos Alpes suíços, dava-se a eles ar puro, uma boa nutrição, uma vida sem estresse, 

enfermeiras especiais, todos os tipos de terapias — e não funcionava. Entretanto, quando 

alguém desenvolveu a droga apropriada foi o fim da doença, que era antes á maior assassina 

do mundo. 



LOCK 

Thomas McKeown é um epidemiologista britânico que analisou todas as quedas dos índices de 

mortalidade na Inglaterra e na Suécia desde o final do século passado. E mostrou que, nos 

casos de todas as principais doenças infecciosas, os índices de mortalidade haviam 

despencado antes de surgirem vacinas ou drogas contra qualquer uma delas. 
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SHLAIN  

Em decorrência de uma melhor higiene e saneamento. 

LOCK 

Exato. E isso produziu um efeito espetacular muito antes que as drogas fossem descobertas. 

SHLAIN  

Não obstante, quando encontro um indivíduo suficientemente desgraçado para ter contraído 

tuberculose, trato-o com drogas. E ele melhora. Por outro lado, se eu mandá-lo para um 

sanatório e lhe der uma dieta adequada, ar limpo e tudo mais, as chances são de que essas 

coisas não o farão melhorar. 

DIMALANTA  

Acho que o problema aqui é estarmos vendo as coisas sob um prisma do tudo ou nada. Se há 

bactérias e temos um antibiótico, devemos usá-lo. Ao mesmo tempo, porém, devemos estudar o 

sistema para descobrir o que tornou aquele indivíduo suscetível à doença. 

SHLAIN  

Não vou discutir isso. 

SIMONTON 

Entretanto há motivos para não se agir assim. Trata-se de uma coisa muito demorada. E, além 

do mais, as pessoas não querem ter seu estilo de vida examinado. Não querem ser 

confrontadas com seu próprio comportamento doentio. Enquanto sociedade, não queremos uma 

boa assistência médica. Quando se tenta forçar uma boa assistência médica a uma sociedade 

que não a deseja, surgem problemas. 

CAPRA 

O uso de drogas na terapêutica médica é incentivado e perpetuado pela indústria farmacêutica, 

que exerce uma enorme influência sobre médicos e pacientes. Basta ver todos os anúncios de 

remédios que passam à noite na televisão. 



LOCK 

A publicidade na televisão não é um problema apenas no caso dos remédios; ela também é 

problemática com relação aos detergentes e agentes de limpeza. 

SIMONTON 

Os comerciais de remédios, no entanto, dizem-se diferentes. 
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HENDERSON 

A única coisa diferente na publicidade de remédios é que as contra-indicações chegam a ser 

mencionadas, o que não é verdade para as outras propagandas. Por exemplo, eles nunca 

dizem que certos detergentes deixam os pratos brilhantes mas que em troca você tem de 

abdicar do brilho dos rios e dos lagos. Ou, só para mencionar outro exemplo, os flocos de 

cereais pré-adoçados para bebês, que são anunciados nos programas matinais de TV aos 

domingos, possuem graves contra-indicações, de modo que é mais raro a publicidade de 

consumo divulgar as contra-indicações dos produtos do que a publicidade de drogas dirigida 

aos médicos. 

SIMONTON 

Por isso sempre achei que há algo de diferente na publicidade da indústria farmacêutica. Há um 

tom de piedade, de nobreza, a noção de que eles não nos enganariam, que têm seus melhores 

interesses em mente — isso porém não é verdade. A indústria farmacêutica, como qualquer 

outra, quer ganhar dinheiro, e quanto mais ela obscurece isso com uma névoa de nobreza, mais 

desonesta se torna. 

LOCK 

O que eu gostaria de saber é por que as principais revistas especializadas dirigidas aos 

médicos são financiadas pelas companhias farmacêuticas. A classe médica é a única que 

permite isso. Nas outras profissões, as próprias pessoas pagam a produção de suas revistas. 

No entanto a classe médica permite que as companhias farmacêuticas o façam. 

SIMONTON 

Ela também permite que as companhias farmacêuticas patrocinem festas monumentais. 

LOCK 

Exato. Isso acontece mais do que em qualquer outra profissão. Eu me sentiria muito melhor 

ante a classe médica se visse alguma iniciativa dela para recuperar sua integridade. 



SHLAIN  

A conclusão geral é de que a indústria farmacêutica é uma coisa ruim que não produz nada de 

bom? Pois posso pensar numa velhinha com problemas no coração. Suas válvulas não 

funcionam muito bem, elas simplesmente não têm mais força para empurrar todo o seu sangue, 

de modo que começa a haver um acúmulo de fluido no seu tornozelo, e ela passa a ter 

dificuldade para andar e respirar à noite. Dou-lhe uma pílula ou duas para fazer com que seu 

sistema elimine o excesso de líquido. Essa pílula que lhe dou é um aperfeiçoamento infinito 

daquela que lhe receitava há dez ou quinze anos. Essa pílula foi constantemente melhorada e 

refinada; é 
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cada vez melhor e tem cada vez menos efeitos colaterais. Agora essa mulher pode dormir a 

noite inteira, e poderá viver um pouquinho mais, com mais conforto e uma qualidade de vida 

melhor. Tudo graças ao monstro sobre o qual vocês estavam falando, a indústria farmacêutica. 

HENDERSON 

Estamos falando sobre o que acontece quando se troca um benefício por outro. 

SHLAIN  

Compreendo, mas é importante insistir num pouco de equilíbrio. Devemos ter em mente que a 

indústria farmacêutica não é um bicho-papão que está nos esfolando vivos, querendo nos 

empurrar drogas que têm efeitos colaterais graves e não funcionam. Há hoje alguns 

medicamentos incríveis, e que funcionam muito bem. Atualmente temos pessoas com artrite 

reumatóide e com doenças degenerativas que, há dez anos, seriam muito mais desgraçadas — 

e que ainda o seriam hoje se não fosse por algumas das novas drogas no mercado. 

HENDERSON 

Há outro aspecto nessa questão. Sempre que vejo muita ordem e estrutura num sistema, tendo 

a procurar a desordem em alguma outra parte. Lembrem-se do que aconteceu com a Parke-

Davis e o cloranfenicol, um antibiótico que ela produzia. O medicamento foi proibido nos 

Estados Unidos, exceto para aplicações extremamente restritas, mas a empresa continuou a 

comercializá-lo no Japão como um remédio contra a dor de cabeça e resfriados, e para obtê-lo 

não era necessário nem receita médica. Ora, foi documentado que a incidência de anemia 

plástica no Japão aumentou em proporção direta às vendas desse antibiótico. Estive em outros 

países onde pude observar o mesmo tipo de ocorrência. No momento em que uma droga é 

proibida nos países industriais avançados, as companhias farmacêuticas multinacionais 

simplesmente passam a vendê-la em alguma outra parte de seu mercado. Incluo isso na minha 



imagem de estresse sendo passado adiante para outros no sistema. 

LOCK 

O Children's Hospital de Montreal incentiva toda a sua equipe a se restringir a cerca de 

quarenta medicamentos. Com essas quarenta drogas, eles acham que podem lidar com todos 

os problemas possíveis — e estão incluídas aí a aspirina e a penicilina, entre outras. 

SHLAIN  

Para contrastar, o manual Physician's desk reference tem aumentado enormemente todos os 

anos. Parte do motivo é que para cada droga a lista de complicações cresce sem cessar, para 

não falarmos das novas drogas que 
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vão sendo acrescentadas. Todavia, creio que a maioria dos médicos fica dentro de limites 

razoáveis. Não creio que eu jamais tenha usado mais de quarenta drogas. Quando eles chegam 

para mim e dizem: “Use isso, é novo”, respondo: “Não, deixe no mercado por uns dez anos e 

então eu talvez pense sobre o assunto”. 

CAPRA 

O que significa, porém, “deixe no mercado”? Alguém tem de prescrever o medicamento se eles 

o deixam no mercado. 

SIMONTON 

Evidentemente. Esses representantes das companhias farmacêuticas estão sempre procurando 

os médicos e dando-lhes presentes. Isso começa já na faculdade de medicina. Eles vêm e lhes 

dão um novo estetoscópio ou uma maleta de viagem. Eles os convidam para festas. O negócio 

todo tem alguns aspectos muito pouco saudáveis. Meu cunhado é clínico-geral no sudoeste de 

Oklahoma, e vocês precisam ver o que esses representantes lhe dão. Ele está sempre 

receitando novos remédios. 

SHLAIN  

No entanto isso também tem outro lado. Cada vez que um representante da indústria 

farmacêutica entra no meu consultório, deixa algumas amostras de medicamentos comigo. 

Essas amostras grátis geralmente são drogas muito caras e valiosas, que posso então dar para 

as pessoas que não podem pagar por elas. 

SIMONTON 

Não é esse, porém, o motivo de eles agirem assim. E se todos agissem dessa forma, deixariam 



de fazer isso. As regras do jogo são outras. 

LOCK 

Tem razão. A organização dos laboratórios é tal que a promoção é feita de maneira muito sutil, 

induzindo os médicos a prescrever cada vez mais medicamentos. Isso começa na própria 

faculdade de medicina e nunca mais pára. 

SHLAIN  

Bem, os médicos são membros da comunidade e da cultura. Se nossa cultura é empresarial, os 

médicos certamente serão afetados por isso. 

LOCK 

Concordo. Estou disposta a aceitar que, em sua maioria, os médicos são dedicados e não estão 

no ramo só para ganhar dinheiro prescrevendo mais e mais remédios. Temos de analisar o 

contexto maior e ver como eles são manipulados — como todos nós o somos. 
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SHLAIN  

Algo que me impressiona a respeito de todo esse negócio das drogas é que a concorrência 

entre os laboratórios é tão acirrada que, após um certo tempo, só os melhores medicamentos 

sobrevivem. Quando os tranqüilizantes foram lançados, havia um grande número deles. E 

muitos ainda existem. Depois de um certo tempo, porém, os médicos começaram a perceber 

quais deles produziam muitos efeitos colaterais. Quando se introduz algum produto novo, leva 

um certo tempo até o equilíbrio ser atingido. Isso dá a impressão de que os médicos são 

inacreditavelmente ingênuos e que prescrevem tudo o que lhes é oferecido pelas companhias 

farmacêuticas, mas não é bem assim que as coisas funcionam. 

CAPRA 

Já que estamos falando de medicina e saúde, talvez fosse interessante examinarmos a saúde 

dos próprios médicos. 

SIMONTON 

Acho essa uma questão fundamental. Historicamente, todo curador era considerado uma 

pessoa saudável. Muitas vezes ele contraía alguma doença grave, mas esperava-se que ele 

fosse saudável. Da mesma forma como se esperava que os líderes religiosos fossem pessoas 

em harmonia com Deus, esperava-se que os médicos estivessem em harmonia com práticas 

saudáveis e que tivessem saúde. Hoje isso não é mais verdade. 



CAPRA 

Talvez isso seja apenas parte da configuração geral de nossa sociedade. Nossos sacerdotes 

não são muito espirituais, nossos advogados não são irrepreensíveis no que se refere ao 

cumprimento da lei, e nossos médicos não são muito saudáveis. 

SIMONTON 

Você tem razão. E normalmente não avaliamos como é mau o estado de saúde de nossos 

médicos. Nos Estados Unidos, a expectativa de vida dos médicos é dez a quinze anos menor 

que a da média da população. 

LOCK 

E os médicos não só apresentam um índice mais elevado de doenças físicas, como apresentam 

índices elevados de suicídio, divórcio e outras patologias sociais. 

CAPRA 

O que faz, então, um médico ter tão pouca saúde? 

[233] 

SHLAIN  

Começa nas faculdades de medicina. Se você olhar uma faculdade de medicina, verá que é 

extremamente competitiva. 

CAPRA 

Mais do que em outros setores do sistema educacional? 

SHLAIN  

Mais. A concorrência e a agressividade são excepcionais nas faculdades de medicina. 

SIMONTON 

Temos também de levar em consideração as enormes responsabilidades dos médicos, e a 

grande ansiedade que delas decorre. Por exemplo, não dormir por estar preocupado com o fato 

de uma enfermeira não cumprir uma ordem sua com relação a um paciente em estado crítico. 

Você então liga ao hospital às quatro da manhã para assegurar-se de que suas ordens estão 

sendo cumpridas. Há toda essa espécie de comportamento compulsivo decorrente da tremenda 

sensação de responsabilidade. Além disso, ninguém nos ensina a lidar com a morte, e sentimos 

muita culpa quando um paciente morre. Há também a tendência de cuidarmos de nós mesmos 

em último lugar, depois de termos cuidado de todos os outros. Por exemplo, não é raro um 

médico trabalhar durante um ano inteiro sem tirar férias. De modo que há muitos motivos para 



os médicos não terem boa saúde. 

SHLAIN  

A essência do treinamento médico consiste em inculcar a noção de que os interesses do 

paciente vêm em primeiro lugar e que o seu bem-estar é secundário. Acredita-se que isso seja 

necessário para criar um senso de compromisso e responsabilidade. De modo que o 

treinamento médico consiste em horários demasiado longos com reduzidíssimos intervalos de 

folga. 

LOCK 

Indiscutivelmente temos de nos conscientizar dos problemas inerentes à formação de um 

médico. Os médicos são obrigados a assumir um papel que muitos deles não querem 

desempenhar. 

SIMONTON 

Certo, e as pressões para se conformarem a esse papel são fantásticas. Quando se começa a 

clinicar, se um médico decide pensar mais em si, a pressão dos colegas é fenomenal. Ele é 

obrigado a ouvir: “Ah, então você vai esquiar outra vez, hein?”, e todos esses tipos de 

comentários dos colegas. E realmente doloroso. 
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HENDERSON 

Acho que a má saúde dos médicos é parte de um fenômeno que podemos observar em toda a 

nossa sociedade: “Faça o que digo, não o que faço”. É uma conseqüência da cisão cartesiana, 

é a exaustão da lógica do patriarcalismo, da especialização e de muito mais. Podemos 

encontrar a máxima “Faça o que digo, não o que faço” na educação, na tecnologia, e em toda 

parte. 

Ocorreu um problema semelhante no movimento ecológico. Num determinado estágio do 

movimento, as pessoas começaram a perceber que, para ser um ecologista sério, não bastava 

pertencer ao Sierra Club e pagar as mensalidades; também era preciso separar o seu lixo, 

desligar as luzes e praticar a simplicidade voluntária. Houve toda uma evolução da consciência 

no movimento ecológico. Hoje as pessoas na vanguarda do movimento são aquelas que 

aceitaram um modo de vida correto e uma simplicidade voluntária. Reduzir a distância entre o 

que se diz e o que se faz tornou-se praticamente a condição sine qua non do movimento 

ecológico. Quando sé estabelecem essas ligações todas, torna-se um imperativo moral não 

mais ter dois pesos e duas medidas. Deixa de ser possível sair por aí dizendo o que todos 



devem fazer sem que você próprio seja um modelo. De modo que você acaba não apontando o 

caminho, mas sendo o caminho; e se você não puder sê-lo, deve abandonar o jogo porque terá 

se tornado um charlatão. 

DIMALANTA  

Em psiquiatria, há uma grande pressão para você ser um missionário — isto é, salvar todo 

mundo mas esquecer-se de si. Esse é um dos motivos pelos quais o número de suicídios entre 

psiquiatras é tão elevado. O que ocorre é que os pacientes transferem seus problemas para o 

psiquiatra e, se ele não souber se cuidar, atinge uma situação em que fica desesperado e acaba 

se matando. Portanto, em minha terapia, deixo bem claro para a família que estou tratando que 

o meu papel consiste não só em cuidar dela, mas também de mim mesmo. Tenho minhas 

necessidades, e faço-a ver que isso é parte do sistema em que estamos imersos. Quando há 

um conflito entre minhas necessidades e as necessidades da família, então a família que vá 

para os diabos. Geralmente as pessoas não conseguem entender isso. 

SIMONTON 

Certo. Elas não aceitam esse fato. 

DIMALANTA  

Porém, como posso dizer para cuidarem de si se acabam vendo que não estou cuidando de 

mim mesmo? O problema é quando parar e reconhecer que você chegou ao seu limite, O 

psiquiatra tem de reconhecer que 

[235] 

suas necessidades são parte do sistema com que está lidando enquanto terapeuta. 

SHLAIN  

Mas alguém tem a sensatez de perceber isso? 

SIMONTON 

Só a prática acaba nos proporcionando esse tipo de sensatez. 

DIMALANTA  

Acho que nossas habilidades intuitivas como terapeutas acabam por nos ensinar isso, mas só 

se abandonarmos nossas fantasias de onipotência. Para mim, esse é um processo muito 

doloroso. Porém, ao mesmo tempo, é aí que a psicoterapia começa a ser realmente fascinante 

— e acho que isso não se restringe à psiquiatria, mas se aplica a toda a medicina. 

SHLAIN  



No decorrer de um dia de trabalho, as pessoas entram em minha vida no momento que é o mais 

aterrador de sua vida. Quando me envolvo, elas se encontram num estado de grande angústia, 

de modo que estou sempre lidando com pessoas profundamente angustiadas. Para elas, sua 

interação comigo é a coisa mais importante que está lhes acontecendo, enquanto que para mim 

é apenas parte do meu dia-a-dia de trabalho. É muito difícil manter a generosidade nessas 

circunstâncias. Tenho de permanecer sempre no grau de intensidade em que elas estão, o que 

é muito desgastante, muito exaustivo, muito extenuante. Porém é muito difícil não agir assim 

porque, se você pretende ser parte daquilo que irá fazê-las melhorar, se pretende assumir a 

função de curá-las, precisa ficar do lado delas. 

HENDERSON 

Acho que todos nós aceitamos a idéia de que um médico deve ser dedicado. Agora, se como 

resultado dessa dedicação sua interação com os pacientes passa a ser desgastante, isso 

significa apenas que ele deve atender menos pacientes — o que se choca frontalmente com a 

economia da medicina. 

CAPRA 

Além disso, o modo como um médico ou terapeuta lida com a própria saúde, em comparação 

com o modo como lida com a saúde de seus pacientes, dependerá muito do tipo de trabalho 

que ele está realizando. O trabalho de um cirurgião é muito diferente do trabalho de um 

terapeuta familiar. Posso compreender perfeitamente bem que o fato de alguém procurar um 

cirurgião num momento de crise de sua vida é muito diferente do de lidar com uma situação 

familiar complexa. 
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SHLAIN  

Não apenas isso. Se estou operando um paciente e surge algum problema, não há como eu 

chegar e dizer a alguém: “Faça-me um favor e assuma isso para mim”. A responsabilidade é 

minha. Estou ligado ao paciente até o fim. Esse é o contrato não-escrito que firmei com ele. Se 

algum médico me telefona e diz: “Encontrei um alcoólatra caído na soleira de uma porta no 

centro de San Francisco e ele está vomitando sangue. Você pode atendê-lo?”, e se eu disser: 

“Sim”, a partir desse mesmo instante nós ficamos indissoluvelmente ligados. Muitas vezes eu 

nem sequer conheço o indivíduo. Ele chega semi-inconsciente e tenho de cuidar dele. Não 

posso me livrar do paciente. 

GROF 

Muitas das coisas que vemos acontecendo na profissão médica provêm de motivos 



psicológicos. Num de meus workshops sobre a morte e o processo de morrer, um interno de 

San Francisco teve uma reação emocional violentíssima durante a sessão, e deu-se conta de 

que tinha esse terrível problema de medo da morte. A maneira como isso se manifestava em 

seu trabalho cotidiano estava no fato de ele continuar agindo numa situação desesperadora 

quando todos ao seu redor já haviam desistido. Ele era capaz de ficar horas ao lado do paciente 

dando-lhe adrenalina e oxigênio. Entretanto acabou percebendo que o que queria era provar a 

si mesmo que tinha controle sobre a morte. De modo que, na realidade, estava usando seus 

pacientes para lidar com um problema psicológico pessoal. 

SHLAIN  

Um dos motivos pelos quais tantas pessoas seguem a medicina é o fato de estarem intrigadas 

com a morte, com o mistério do nascimento, e assim por diante. Essa foi uma das motivações 

que me levaram a querer ser médico. Eu queria estar o mais perto possível desses mistérios, 

pois realmente queria conhecê-los melhor. 

CAPRA 

Ao discutirmos a terapêutica do câncer desenvolvida pelos Simontons, devemos ter em mente 

que eles consideram seu trabalho um estudo-piloto. Eles selecionam seus pacientes com muito 

cuidado, e querem ver até onde conseguem ir no caso ideal, com pacientes altamente 

motivados, a fim de compreenderem melhor a dinâmica por trás do câncer. 

SIMONTON 

É verdade. Esse ano não receberei mais de cinqüenta novos pacientes. Esse é um 

compromisso firme e necessário, pois sempre interagimos muito intimamente com eles. Nosso 

compromisso para com nossos pacientes é acompanhá-los para sempre — até que eles 

morram, ou nós. Devido a esse 
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compromisso duradouro, não temos como arcar com os custos de um grande número de 

pacientes. Isso significa também que minha principal fonte de renda não provém do tratamento 

de pacientes e sim dos artigos e ensaios que escrevo e das palestras que profiro. 

Um dos problemas que enfrentamos é o de como determinar a motivação deles. Partimos do 

pressuposto de que estamos lidando com pacientes altamente motivados, mas na realidade há 

um amplo espectro de motivações. 

GROF 

Não creio que vocês consigam medir o grau de motivação como uma variável única. A 



motivação é uma dinâmica complexa, com uma grande variedade de constelações 

psicodinâmicas, e que pode chegar a extremos — como já vi ocorrer diversas vezes com meus 

pacientes psiquiátricos. Por exemplo, pessoas com uma disposição fortemente competitiva 

podem até mesmo dizer a você: “Não vou melhorar porque não quero me tornar um número na 

sua estatística de sucessos”. Às vezes chegam a esse ponto. A idéia de que poderiam talvez 

melhorar nossa imagem profissional torna-se um fator importante para eles. 

DIMALANTA  

Concordo. A resistência é um dos problemas mais sérios que enfrentamos na psicoterapia. Os 

pacientes estão sempre testando nossa força e muitas vezes têm grande dificuldade para 

confiar em outra pessoa. 

SIMONTON 

Claro, pois eles não confiam em si mesmos. 

DIMALANTA  

Exato. No ambiente familiar e social em que vivem, a negação é um dos mecanismos mais 

eficientes de sobrevivência. 

CAPRA 

Carl, você poderia nos contar algumas de suas experiências mais extremas de envolvimento 

pessoal no processo terapêutico? 

SIMONTON 

A coisa mais extrema que jamais fizemos foi trazer para casa alguns de nossos pacientes 

terminais e viver com eles durante um mês para experimentarmos e testarmos os limites de 

nossa abordagem. Trouxemos seis ou sete pacientes. Dois morreram no decorrer desse mês; 

os outros morreram no decorrer do ano seguinte, com exceção de um. A que sobreviveu é uma 

mulher que acaba de participar de uma maratona no Havaí. Foi uma experiência muito curiosa e 

intrigante, e tão difícil fisicamente que acho que jamais a tentaremos de novo. Tenho convivido 

com a morte; ela é parte do meu trabalho normal como oncologista. Mas viver tão 
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intimamente com essas pessoas é algo muito diferente. Dormi junto com um paciente na noite 

em que ele morreu — foi inacreditável. 

LOCK 

Você então sentiu realmente o que a família do doente está atravessando? 



SIMONTON 

Senti, pois éramos em essência uma família. Foi um verdadeiro aprendizado vivenciar como sua 

morte foi consciente. O rapaz que morreu tinha vinte e cinco anos e sofria de leucemia. Ele 

dissera de manhã que iria morrer naquele dia: quando fomos tomar café, comentou com um dos 

outros pacientes: “Vou morrer hoje”. E morreu, por volta das sete da noite. 

SHLAIN  

Devo dizer, Carl, que na profissão médica só alguns poucos conseguiriam fazer o que você está 

fazendo. É o mais próximo da santidade a que se pode chegar. O carinho e o amor que você 

consegue dar a seus pacientes terminais é algo de valor inestimável. Estou aqui sentado, 

pensando que discordo de muitas coisas que você disse e, no entanto, reluto em discordar por 

causa do que você vem fazendo. Sinto, porém, que estamos misturando duas coisas diferentes. 

Estamos examinando as coisas que acontecem tendo você como agente curador, e estamos 

tentando tornar isso científico. Isso me incomoda, e vou dizer por quê. 

De um modo geral, a maioria dos seus pacientes vêm de fora do Estado. Isso me diz que 

nenhum deles quer morrer. O fato de irem até Fort Worth para procurá-lo coloca-os numa 

categoria à parte de pacientes cancerosos. Aposto que seus pacientes são também quinze a 

vinte anos mais jovens que a média geral estatística de pessoas com câncer do seio, do colon e 

dos pulmões. Pertencem também a um grupo sócio-econômico muito mais elevado, e isso 

significa que geralmente têm muito mais motivação — pois é graças a ela que puderam 

pertencer a esse grupo sócio-econômico. Esses pacientes o procuram, e você nos deu um 

esboço do que faz com eles. Contudo, estou convencido de que é você, enquanto médico, o 

responsável pela cura. Diversos cancerologistas conseguem resultados que ninguém é capaz 

de duplicar porque têm o dom da cura. O paciente que o procura por saber quem você é irá, 

pelas estatísticas, viver mais justamente por isso. Você está comparando suas estatísticas com 

a média nacional, que inclui muitos pacientes idosos e que de fato não querem viver, para os 

quais o câncer é uma bênção que porá um fim à sua vida. Se voce tivesse um grupo de controle 

com a mesma distribuição etária, os resultados pareceriam muito diferentes, pois quem tem 

quarenta e oito anos na realidade nunca quer morrer. 

SIMONTON  

Absurdo! 
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SHLAIN  

Está bem, entendo que há no câncer um certo desejo de morte, mas, em termos relativos, é 



muito mais difícil conseguir que alguém de oitenta e quatro anos com câncer avançado do cólon 

se disponha a lutar do que alguém de quarenta e cinco anos e com uma família ao seu lado. 

SIMONTON 

Concordo, mas quando você afirma que o paciente de quarenta e cinco anos não quer morrer, 

isso é algo que nós, enquanto sociedade, projetamos nas pessoas. Deixe-me colocar a questão 

da seguinte maneira: o problema de uma pessoa de quarenta e cinco anos tende a ser diferente 

do problema de uma pessoa de oitenta e quatro. 

SHLAIN  

Ok, é só isso que estou dizendo. Não teria sentido eu chegar para um paciente de oitenta e 

quatro anos com um papo animado instando-o à luta. Eu acharia isso pouco natural. No entanto, 

se me aparecesse uma mulher de trinta e cinco anos com câncer no seio — meu Deus, eu faria 

tudo ao meu alcance para impedir que ela morresse. 

CAPRA 

O que você está dizendo, Leonard, é que os resultados obtidos por Simonton não são típicos da 

população maior de pacientes cancerosos. Pelo que sei, ele está bem ciente disso. O que ele 

quer é selecionar, muito cuidadosamente, os melhores casos possíveis a fim de estudar a 

dinâmica que existe por trás da doença. 

SHLAIN  

O que estou dizendo é que não tenho certeza de que isolar esse grupo selecionado e ser a 

pessoa atenciosa que é, criando toda uma atmosfera de trabalho, possa levá-lo a concluir que 

seus pacientes sobrevivem mais tempo porque ele percebe a dinâmica da doença e aplica as 

suas técnicas de tratamento. 

Preocupa-me apresentar os resultados de Carl a outros médicos que depositam toda a sua fé 

em estatísticas, pois não acreditam que a pessoa de Carl e a de seus pacientes sejam 

elementos significativos. Eles examinarão as estatísticas e verificarão que Carl está 

conseguindo sobrevidas duas vezes maiores usando uma determinada técnica, esquecendo-se 

de que isso se deve em parte a ele e em parte a seus pacientes. Eles irão apenas olhar para a 

técnica e dizer: “Eis aqui um modelo interessante. Devemos aplicá-lo em escala nacional”. É 

isso o que me preocupa. 

CAPRA 

Para mim está claro que, para se aplicar o modelo de Carl, é preciso ter um certo tipo de 

personalidade. Qualquer um pode aplicar sua técnica de 



[240] 

visualização; não pode, porém, aplicar sua psicoterapia. A psicoterapia, no entanto, é parte 

integrante do modelo de Simonton, e envolve um contato íntimo ao extremo entre terapeuta e 

paciente. 

SHLAIN  

Por uma série de motivos, estou constantemente avaliando diferentes terapêuticas contra o 

câncer. Por exemplo, havia em Cleveland um certo Turnbull, um estupendo cirurgião que 

desenvolvera uma técnica “sem toque” para a cirurgia do câncer do cólon. Ele dizia que, quando 

se opera um câncer do cólon, o importante é não tocar no tumor. Durante vários anos foi isso o 

que ele ensinou: é preciso operar em volta do tumor, sem tocá-lo — o que, evidentemente, é 

quase impossível. Li seu artigo com muito cuidado, e depois conversei com um dos residentes 

de sua clínica. E descobri que Turnbull cuidava de seus pacientes de uma maneira incrível, 

dando-lhes o número do telefone de sua casa, permitindo que lhe telefonassem a qualquer 

hora, esse tipo de coisa. Pois bem, Turnbull publicou estatísticas nas revistas científicas que 

mostravam que sua técnica sem toque é melhor em termos de taxa de sobrevivência do que a 

tradicional, tocando-se no tumor. Isso é absurdo! E o próprio Turn-bull que importa. 

Provavelmente faz pouca diferença se você encosta ou não no tumor. Não importa qual a 

técnica usada; se o paciente ama o médico e o médico ama o paciente, então esse paciente irá 

sair-se melhor. 

GROF 

Penso que o fato de afirmar que a motivação tem uma influência tão forte no desenvolvimento 

de um câncer implica, já de início, uma concepção muito diferente da doença. Quando você, 

Leonard, afirma que os pacientes de Carl estão se saindo melhor por causa da motivação deles 

e também porque Carl é um autêntico curador, nada disso pode ser interpretado de acordo com 

o que se costumava acreditar sobre o câncer. 

LOCK 

Certo. No modelo biomédico usual realmente não importa se o indivíduo é médico ou 

curandeiro. 

CAPRA 

Hoje, porém, a ciência médica evoluiu a tal ponto que essa distinção nítida entre coisas 

materiais e coisas espirituais está sendo superada. Portanto, não é mais anátema afirmar que 

algo se deve ao dom de cura de alguém. Já podemos perguntar: O que isso significa? Já 

podemos investigar a dinâmica do dom de cura. 



LOCK 

Mesmo assim, partilho um pouco da preocupação de Leonard. Fico pensando, Carl, se você 

não estaria forçando demais o modelo científico para 
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apresentar seus dados; se você, por ter de enfrentar a todo momento a comunidade médica, 

não estaria usando as estatísticas um pouco excessivamente, tentando quantificar a qualidade 

de vida. Você não estaria sendo seduzido a entrar no jogo deles para sobreviver? 

SIMONTON 

Quero ser capaz de quantificar as coisas para mim, para eu me sentir à vontade com minhas 

próprias observações. O que me importa é a capacidade de realizar observações sistemáticas e 

transmiti-las para outros a fim de que possamos aprender algo com elas. Isso é importante para 

minha natureza básica. 

LOCK 

Sinto que, se quisermos superar o raciocínio linear e o arcabouço reducionista, não poderemos 

ter medo de usar nossas reações subjetivas e emocionais aos acontecimentos, nem de 

expressá-las em situações onde temos de lidar com pessoas que só trabalham dentro do 

arcabouço científico. É preciso causar impacto nessas pessoas passando-lhes a idéia de que 

existem outras maneiras de expressar as coisas. Mesmo a observação sistemática não é a 

única técnica que podemos empregar. A experiência puramente subjetiva também constitui 

informação válida que pode ser usada e sobre a qual se pode trabalhar. 

SIMONTON 

Concordo que seja possível montar todo um sistema estudando-se a fundo um único histórico 

do paciente. Contudo, isso requer uma observação extraordinariamente meticulosa, uma 

observação que parta de uma perspectiva bastante ampla. 

HENDERSON 

Compreendo esse problema muito bem. Eu o enfrento quando tento me comunicar com os 

representantes dessa cultura. Estou constantemente lidando com os inacreditáveis problemas 

das pessoas que tentam criar indicadores sociais para a qualidade de vida — qual valor atribuir 

à vida humana, coisas assim. É o mesmo problema: como se comunicar com essa cultura 

super-reducionista. 

SIMONTON 



Meu problema não é tanto de comunicação. Estou tentando medir e quantificar para mim 

mesmo. Quero ter certeza da direção que estou seguindo em meu trabalho. É muito fácil me 

iludir se não puder medir de maneira bem concreta meu progresso. Isso, para mim, é o 

importante. Essas cifras são, basicamente, para mim mesmo. 
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HENDERSON 

Mas você tem de assumir um ponto de referência cultural. 

SIMONTON 

Tenho de assumir o que tem sentido para mim. 

CAPRA 

Mas, Carl, o que tem sentido para você depende de seu sistema de valores, e seu sistema de 

valores é o da cultura. Você é filho do seu tempo. Se pudéssemos mudar o sistema de valores 

da cultura de modo que as coisas não-quantificadas também tivessem sentido para você, então 

não seria forçado a insistir na quantificação. 

SIMONTON 

Isso, é claro, seria o ideal. Porém não lido com idéias, e sim com coisas práticas. 

LOCK 

Concordo. Diante das circunstâncias, e considerando-se que você é filho dessa cultura, você 

está fazendo precisamente a coisa certa. Entretanto, para o futuro, seria bom se pudéssemos 

passar a depender um pouco menos dos dados quantitativos. Isso significaria uma maior 

aceitação do valor do entendimento intuitivo e do lado espiritual da vida. 

SHLAIN  

Numa de suas palestras, Fritjof, você falou das dificuldades em se usar o modelo científico para 

medir o paranormal. Você disse que era como o princípio de indeterminação de Heisenberg. 

Quanto mais científicos nos tornamos, menos veremos dos fenômenos paranormais que 

queremos estudar. Parece, porém, que aqui você está tentando estabelecer um modelo 

científico para medir algo que provavelmente não é mensurável. 

CAPRA 

(Após uma longa pausa.) Pela primeira vez neste fim de semana fiquei desconcertado. Senti 

que, de algum modo, as coisas estavam me escapando, especialmente depois que minha 

própria palestra me foi jogada de volta na cara. (Risos.) Todavia, agora que tive alguns minutos 



para refletir, acho que encontrei a resposta. 

Podemos falar sobre a saúde em diversos níveis, e acontece que estamos misturando vários 

deles. Leonard estava falando sobre o nível em que a abordagem científica talvez não se 

aplique. Podemos chamá-lo de nível paranormal, ou espiritual, onde ocorrem as curas 

psíquicas. Esse nível é provavelmente muito significativo no trabalho de Carl. Porém há outro 

nível, logo abaixo, onde se procura integrar os aspectos físicos, psicológicos e sociais da 

doença. O que Carl está tentando fazer é levar as pessoas 
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ao nível em que possam enxergar as dimensões físicas, psicológicas e sociais da condição 

humana como uma unidade, e em que elas mesmas possam ser tratadas como uma unidade. 

Ele está explorando a interdependência dos padrões psicológicos e físicos. 

Pois bem, é difícil separar essa investigação do nível das curas psíquicas, pois, via de regra, as 

pessoas que estão introduzindo essas novas abordagens unificadoras são também pessoas 

espirituais. Portanto, quando examinamos seu trabalho, fica difícil separar o aspecto espiritual 

do outro nível. Apesar disso, acho que é algo que vale a pena. Muito pode ser conseguido no 

nível da integração das abordagens físicas, psicológicas e sociais. E acho que nesse nível nós 

também podemos ser científicos — não no sentido de uma ciência reducionista, mas no sentido 

sistêmico geral de ciência. 

DIMALANTA  

Em minha prática profissional, estou perfeitamente ciente das limitações da linguagem. A única 

maneira de eu comunicar algo além do pensamento racional é quando uso metáforas — ou, às 

vezes, até mesmo o que chamo de absurdo metafórico. Agora, quando me comunico com uma 

família, quanto mais claro eu for, quanto melhor ela me compreender, menos isso ajuda. E isso 

porque estou descrevendo uma realidade que é uma abstração. 

LOCK 

Concordo com isso, e penso que no processo de cura a parte mais importante da comunicação 

ocorre no nível metafórico. Portanto, precisamos ter metáforas em comum. Uma situação 

curador-paciente só funciona se houver algum conhecimento partilhado. Isso é o que os 

curadores das culturas tradicionais sempre conseguiram fazer, e que os médicos, trabalhando 

no chamado idioma científico, perderam. O conhecimento não é mais adequadamente 

partilhado entre pacientes e médicos. E também penso que esse tipo de conhecimento comum 

ou partilhado não pode ser quantificado. 

CAPRA 



Quando os Simontons realizam seu processo de visualização, eles trabalham com metáforas. E 

estão sempre fazendo experimentos com metáforas para descobrirem quais são as mais úteis. 

Essas metáforas, porém, não aparecem em suas estatísticas, nem precisam. 

LOCK 

Tem razão. E é isso o que na verdade aprecio na abordagem de Carl, a flexibilidade que ele 

evidentemente adota em todo o seu sistema. Isso é muito empolgante. 

CAPRA 

Uma das questões mais enigmáticas e intrigantes de todo o campo da medicina, para mim, é 

esta: O que é doença mental? 
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GROF 

Muitas pessoas são diagnosticadas como psicóticas não com base em seu comportamento ou 

inadaptabilidade, mas com base no conteúdo de suas experiências. Alguém que é 

perfeitamente capaz de lidar com a realidade cotidiana, mas que vive experiências muito 

insólitas, de um tipo místico ou transpessoal, pode acabar recebendo eletrochoques, o que é 

absolutamente desnecessário. Muitas dessas experiências apontam de fato na direção de um 

modelo que começa a emergir da física moderna. O que me fascina é que até mesmo as 

culturas xamanísticas não toleram todo tipo de comportamento. Elas sabem o que é uma 

transformação xamanística e o que é ficar louco. 

LOCK 

Sim, sem dúvida. Também há loucos nas culturas xamanísticas, 

GROF 

Há, na antropologia contemporânea, uma forte tendência para identificar a chamada “doença 

xamanística” com a esquizofrenia, a epilepsia ou a histeria. Diz-se freqüentemente que não há 

psiquiatria nessas culturas primitivas não-científicas, e assim muitos pensamentos ou padrões 

de comportamento bizarros e incompreensíveis são interpretados como sobrenaturais ou 

sagrados. Isso simplesmente não é verdade. Os xamãs verdadeiros têm de ingressar nos 

domínios incomuns da experiência e depois voltar para integrá-los à realidade cotidiana. Eles 

têm de mostrar que sabem agir de maneira adequada, e até mesmo superior, em ambos os 

domínios. Um bom xamã está a par de tudo o que acontece na tribo, possui grandes habilidades 

interpessoais e é muitas vezes um artista criativo. 

LOCK 



Sim, e ele tem de usar os símbolos da sociedade. Ele não pode usar um simbolismo 

idiossincrático, pois o simbolismo precisa enquadrar-se no que a sociedade exige dele como 

xamã. As pessoas que só conseguem simbolizar idiossincraticamente são aquelas que seriam 

rotuladas como sendo doentes mentais em qualquer cultura. Eu acredito de fato que existe algo 

que é doença mental. Em toda cultura, há certas pessoas incapazes de comunicar até mesmo 

suas necessidades mais rudimentares. 

CAPRA 

Então o contexto da sociedade é decisivo para a idéia de doença mental? 

LOCK 

Sim, absolutamente. 

CAPRA 

Se tirarmos o doente mental de sua sociedade e o colocarmos num descampado, ele estaria 

bem? 
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LOCK  

Exato. 

GROF 

Você pode também transferi-lo de uma cultura para outra. Alguém que é considerado louco aqui 

pode não sê-lo em outra cultura, e vice-versa. 

DIMALANTA  

A questão não é se podemos entrar na psicose, e sim se podemos entrar e sair dela. Veja bem, 

todos nós podemos ficar um pouco loucos de vez em quando. Isso nos dá uma perspectiva 

diferente de nosso pensamento linear, o que é algo muito excitante. E nos torna muito criativos. 

LOCK 

E esse é também o critério para um bom xamã. Alguém que pode controlar a experiência dos 

estados alterados de consciência. 

CAPRA 

Podemos então dizer que parte da doença mental é a incapacidade de usar símbolos corretos 

em sociedade. Não se pode dizer apenas que isso é culpa da sociedade. Há efetivamente algo 

com que o indivíduo não consegue lidar. 



DIMALANTA   

Certo. 

LOCK 

Definitivamente. 

DIMALANTA  

Concordo com Carl Whitaker, que distingue três espécies de loucura. Uma delas consiste em 

ser levado à loucura numa família, por exemplo. Outra é agir feito louco, o que todos nós 

fazemos às vezes, e que é bastante excitante se soubermos entrar e sair desse estado. A 

terceira é ser louco, que é quando não se tem controle sobre isso. 

SHLAIN  

Não gosto muito da palavra “louco”. Para mim, ser louco, ou esquizofrênico, significa estar fora 

de contato com a realidade, com esta realidade, neste momento. Quando você é levado à 

loucura, está reagindo de maneira inapropriada mas não está em outro mundo. Acho que 

devemos ser bastante estritos no modo como definimos esquizofrenia e doença mental grave. 

De outra forma teremos de falar sobre o que é uma reação apropriada e o que é uma reação 

inapropriada, e isso se torna tão vago que não seremos capazes de enfocar coisa alguma. 
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CAPRA 

E por isso que Tony distingue entre ser levado à loucura e ser louco. 

SHLAIN  

Certo, mas ele afirma que alguém pode enlouquecer e voltar sem problema algum. Isso significa 

apenas agir como louco, no sentido coloquial da palavra, ou efetivamente perder o contato com 

a realidade? 

DIMALANTA  

O que quero dizer com agir como louco é a capacidade de ir além das normas sociais. Há 

muitas maneiras socialmente aceitáveis de agir como louco. Você pode sonhar, ou se 

embebedar, ou fazer muitas outras coisas. 

SIMONTON 

Leonard, quando você diz que ser louco quer dizer não estar em contato com a realidade, você 

parece significar com isso a perda de contato com todos os aspectos da realidade, o que não é 

verdade. 



HENDERSON 

Uma das coisas que faço quando me encontro em outros estados de realidade é penetrar na 

cabeça do pessoal do Departamento de Defesa e ver o mundo como eles o vêem — para 

depois voltar e tentar comunicar, de maneira diferente, o que vi. Com isso, adquiro uma noção 

bem clara dessa definição de loucura. Por exemplo, na semana passada tivemos um debate em 

Washington, com membros do Departamento de Defesa, sobre as possíveis reações diante de 

um ataque nuclear. E lá eles falam sobre a estratégia de Mutually Assured Destruction, também 

conhecida como MAD! Foi muito interessante ver como todos aqueles reducionistas discutiam a 

questão. Tantos e tantos milhões de mortes se a velocidade do vento for zero, tantos e tantos 

milhões se houver uma corrente descendente de radiação, e assim por diante. Eles estavam 

lidando com perguntas como: Quantas pessoas morrerão semanas após o ataque? Quantas 

pessoas morrerão anos após o ataque? E outras do gênero. Vê-los discutindo assim foi, para 

mim, um verdadeiro estado alterado de realidade. E entrar na realidade do pessoal do 

Departamento de Defesa é, de fato, uma forma de loucura temporária. 

SIMONTON 

Esse é verdadeiramente um corolário social da doença mental no indivíduo. 

HENDERSON 

É isso mesmo, não é? Costumo fazer discursos sobre o que chamo de tecnologia psicótica, 

sobre o fato de a tecnologia estar entrando no campo 
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da psicose. Por exemplo, há uma quantidade ideal de consumo diário de energia; além disso, o 

consumo de energia torna-se patológico. Estou tentando pegar esses tipos de conceito e forçar 

as pessoas que tomam decisões a considerá-los. 

DIMALANTA  

O que você está descrevendo parece ser um tipo muito mais destrutivo de psicose. 

HENDERSON 

É inacreditavelmente destrutivo. 

CAPRA 

Não estou nem um pouco satisfeito com o termo “esquizofrenia”. Parece que os psiquiatras 

chamam de esquizofrenia tudo o que eles não compreendem, como se fosse um termo que se 

aplica a uma ampla variedade de coisas. 



DIMALANTA  

É na realidade um rótulo que se coloca em alguém cujo comportamento não se consegue 

compreender com o pensamento lógico. Acredito nos aspectos biológicos da esquizofrenia, mas 

a maioria dos esquizofrênicos que vemos são geralmente inadaptados sociais. Trata-se de um 

problema de família e, para mim, é um índice da patologia do sistema. Nossa tendência é rotular 

alguém de esquizofrênico, ou de louco, até ele interiorizar esse tipo de comportamento. 

SHLAIN  

Isso coloca uma enorme responsabilidade sobre os outros membros da família. Não consigo 

realmente acreditar que quando se tem um filho autista, por exemplo, seja possível dizer que a 

culpa é do pai ou da mãe. Quando você se refere a sistemas familiares e diz que um membro 

do sistema está doente por causa de algo que ocorre nesse sistema, isso elimina 

completamente a possibilidade de, talvez, haver algo errado na configuração psíquica dessa 

pessoa. 

SIMONTON 

Quando você diz “culpa”, isso implica intenção, motivação, e todo tipo de coisas que, no caso, 

são inapropriadas. 

DIMALANTA  

Há muita literatura especializada que fala como uma pessoa inàdaptada à sociedade se torna 

doente mental e é institucionalmente rotulada de esquizofrênica. 
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CAPRA 

Você acredita que a rotulação em si leva a pessoa a um estado pronunciado de psicose? 

DIMALANTA  

Sim. 

HENDERSON 

Gostaria de estabelecer uma analogia com outro nível do sistema. Se os psiquiatras rotulam 

uma determinada síndrome, que não compreendem, de “esquizofrenia”, é exatamente assim 

que o termo “inflação” é usado pelos economistas. De um ponto de vista sistêmico mais amplo, 

a inflação é simplesmente o conjunto de todas as variáveis que os economistas não incluíram 

em seus modelos. Há muita mistificação quando se discute inflação. E isso porque todos no 

sistema tentam transferir para outros seu estresse. Se você estabelecer a hipótese de que a 



inflação provém inteiramente de uma única fonte, criará uma forma de atribuir a culpa a alguém 

— o que permite prescrever uma série de remédios. De modo que está tudo no diagnóstico, 

percebem? 

DIMALANTA  

Na psiquiatria, o diagnóstico é uma peça-chave do ritual, e é ele que define as fronteiras do 

comportamento: tenho de agir de certa maneira ou serei rotulado como louco. 

SIMONTON 

Um dos problemas é a rigidez, e o sentimento de que, uma vez rotulado, você será esse rótulo, 

e o será para sempre. A língua e os rótulos são necessários, evidentemente, mas têm seus 

problemas. 

DIMALANTA  

Nas famílias em que um dos membros é rotulado de esquizofrênico, se você perguntar: “Seu 

filho é louco?”, ou: “Sua mãe é louca?”, freqüentemente ouvirá que “Não, esse é apenas o seu 

jeito”, distorcendo por completo a realidade — pois a realidade exerce uma função na família. 

LOCK 

Volto a achar que essa questão admite vários níveis diferentes. Existe de fato algo que é 

esquizofrenia. Nem tudo se deve à sociedade. 

SIMONTON 

Assim como há doenças físicas. 

LOCK 

Exatamente. Há o outro lado do espectro. Em certas doenças, inclusive em alguns casos de 

doença mental, os aspectos biológicos são dominantes 
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e os componentes psicológicos e sociais, mínimos. Há certos desarranjos esquizofrênicos que 

se devem principalmente a influências sociais, ao passo que em outros o componente genético 

é predominante. Por exemplo, se estudarmos a evolução da esquizofrenia em crianças, a 

presença desses componentes genéticos fica clara. 

DIMALANTA  

A lição a ser aprendida com isso é que algumas doenças são doenças do sistema. Quando o 

sistema controla o indivíduo, gera nele um enorme estresse, produzindo o que foi chamado de 

doença mental. Entretanto, há certas doenças biológicas com componentes genéticos que 



surgirão não importa qual seja o meio ambiente. Em outros casos, pode haver uma interação 

complementar entre os componentes biológicos e ambientais, de modo que os sintomas 

aparecerão se houver uma predisposição genética, e se o indivíduo estiver num determinado 

tipo de ambiente. 

CAPRA 

Stan, você poderia nos falar sobre algumas das novas tendências que tem observado na 

psicoterapia? 

GROF 

De um modo geral, as antigas psicoterapias eram baseadas no modelo freudiano, segundo o 

qual tudo o que acontecia na psique era determinado biograficamente. Dava-se uma ênfase 

extraordinária ao intercâmbio verbal, e os terapeutas trabalhavam apenas com fatores 

psicológicos, deixando de lado os processos corporais. 

As novas psicoterapias representam uma abordagem mais holística. Em sua maioria, as 

pessoas sentem hoje que a interação verbal é de algum modo secundária. Eu diria que, 

enquanto recorrermos apenas à terapia verbal, que significa basicamente sentar-se ou deitar-se 

e falar, não efetivaremos nada muito dramático no sistema psicossomático. Nas novas terapias, 

há uma ênfase enorme na experiência direta. Dá-se também muito destaque à interação entre 

mente e corpo. As abordagens neo-reichianas, por exemplo, tentam eliminar os bloqueios 

psicológicos por meio da manipulação física. 

CAPRA 

Chega a ser estranho chamar essas técnicas de psicoterapia. Parece que teremos de 

transcender a distinção entre terapia física e psicoterapia. 

GROF 

Outro aspecto é que, na realidade, as velhas terapias eram intra-orgânicas ou intrapsíquicas, 

isto é, a terapia se processava com o organismo isolado. Um psicanalista nem sequer queria 

conhecer a mãe do paciente ou falar com ela ao telefone. As novas terapias, ao contrário, 

destacam as relações interpessoais. Há terapias para casais, para famílias, para grupos, e 

assim 
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por diante. Além disso, há hoje uma tendência para se prestar atenção aos fatores sociais. 

CAPRA 



Você poderia dizer algo sobre a idéia de levar o organismo a um estado especial, em que o 

processo de cura pode ser iniciado? Por exemplo, quando você realiza uma terapia com LSD, 

obviamente está fazendo algo muito drástico nesse sentido. Você concebe isso como sendo 

parte de toda terapia? 

GROF 

Minha convicção pessoal é a de que a psicoterapia caminhará nessa direção. Em última 

instância, não teremos nenhuma concepção apriorística do que queremos atingir ou do que 

queremos explorar. Iremos, de alguma forma, energizar o organismo. Isso se baseia na idéia de 

que os sintomas emocionais ou psicossomáticos são experiências condensadas. Por trás dos 

sintomas, há uma experiência que está tentando se completar. E o que se chama de gestalt 

incompleta na terapia gestáltica. Energizando-se o organismo, desbloqueia-se esse processo. O 

indivíduo poderá então vivenciar essas experiências, que terão o apoio do terapeuta, quer se 

enquadrem ou não em seu arcabouço teórico. 

CAPRA 

Quais as maneiras para se energizar o organismo? 

GROF 

As drogas psicodélicas são o exemplo mais óbvio, mas há muitos outros métodos, a maioria dos 

quais tem sido usada durante milênios por diversas culturas aborigines — isolamento ou 

sobrecarga sensorial, dança extática, hiperoxigenação e assim por diante. A música e a dança, 

em particular, podem ser catalisadores muito poderosos. 

DIMALANTA  

Os próprios terapeutas podem agir como catalisadores. Por exemplo, quando me introduzo 

numa família, posso tornar-me um catalisador para certos modos especiais de comportamento 

que rompem seu padrão usual. 

GROF 

Sendo um catalisador, o terapeuta tende a ser meramente um “facilitador”. As novas terapias 

dão um destaque muito maior à responsabilidade do paciente. É o processo dele que está 

sendo estudado. Ele é o especialista. É o único capaz de decifrar o que está errado consigo. 

Como terapeuta, posso oferecer-lhe as técnicas e dividir com ele a aventura do processo, mas 

não vou dizer-lhe o que deve fazer, nem aonde deve chegar. 
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DIMALANTA  



Parece-me que essa comunicação é crucial. Na terapia familiar, você precisa primeiro saber 

como entrar na casa. Geralmente entro pela porta dos fundos, e não pela da frente. Em outras 

palavras, você tem de aprender o modo de pensar da família para determinar um ponto de 

entrada. Alguns irão aceitá-lo imediatamente em seus quartos, de outros você terá que se 

aproximar pela cozinha. Na maior parte das vezes, o humor é o instrumento mais importante. 

CAPRA 

Como você usa o humor? 

DIMALANTA  

Uso o humor sempre que há uma discrepância entre o que a família diz e como ela se 

comporta. A linguagem é muitas vezes usada para negar um comportamento, e uso o humor 

para apontar essa incoerência. Às vezes, amplifico o comportamento até torná-lo absurdo, e 

então não há mais como negá-lo. 

GROF 

Quando apresentamos ao paciente algum tipo de técnica ativadora, não podemos deixar que o 

nosso raciocínio conceitual interfira nesse processo. Na realidade, o que se tenta é eliminar o 

intelecto do paciente, pois os conceitos dele, que também são limitados, irão se introduzir no 

caminho, atrapalhando o desenrolar da experiência. A intelectualização é uma etapa posterior e, 

na minha opinião, totalmente irrelevante em termos de resultados terapêuticos. 

CAPRA 

Parece-me que estamos falando de duas abordagens diferentes. Tony lida com a rede de 

relações interpessoais existente no seio de uma família, ao passo que Stan age energizando o 

sistema mente/corpo de um único indivíduo. 

DIMALANTA  

Creio que não há contradição entre o que eu e Stan estamos fazendo. Não trabalho 

exclusivamente com famílias. O paciente identificado numa família — e pode haver mais de um 

— irá eventualmente necessitar de terapia individual. Enquanto trabalho com a família, tento 

melhorar a interação entre todos os seus membros e tornar o sistema inteiro mais flexível. 

Quando isso ocorre, posso então começar a trabalhar individualmente com o paciente 

identificado e envolver-me numa terapia mais intensa. Para mim, a terapia familiar não é uma 

técnica. E uma maneira de encarar.os problemas, de ver como os problemas estão interligados. 
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GROF 



Quando eu realizava terapia individual com LSD, a ênfase primordial era o trabalho com o 

próprio paciente; na maioria das vezes, porém, eu não podia deixar a família de fora, 

especialmente no caso de pacientes mais jovens. A princípio, eu sempre esperava que a família 

fosse apreciar algum progresso perceptível de um paciente, mas isso nem sempre acontecia. 

Por exemplo, a mãe diz: “O que você fez com meu filho? Ele agora está respondendo para 

mim”. Se esse tipo de atitude persistir, o ideal é estender a terapia de modo a incluir toda a 

família. Por outro lado, não acredito em trabalhar apenas em nível interpessoal sem incluir 

algum trabalho individual em profundidade. 

DIMALANTA  

Concordo com você. As vezes entrevisto o paciente identificado antes de ver o resto da família. 

HENDERSON 

Há algum estudo que vê o ativismo social como uma autoterapia? Desde muitos anos, estou 

envolvida em grupos ecológicos e de interesse público, e tenho perfeita consciência de quanto 

as pessoas procuram resolver dessa forma seus próprios problemas. Isso não significa que o 

trabalho delas não seja, às vezes, excelente e em perfeita sintonia com as transformações 

sociais; porém, esse aspecto autoterapêutico existe. Cinco milhões de pessoas estão 

envolvidas em alguma forma de mihtância ecológica, constituindo um grupo interessantíssimo. 

Estariam elas agindo assim por serem altruístas, ou estão realizando algum tipo de autoterapia? 

LOCK 

Na verdade, sua pergunta é esta: Estão elas conscientes dos aspectos auto-terapêuticos? 

HENDERSON 

Sei que tenho estado consciente desses aspectos há anos, e isso tem me dado enorme prazer. 

GROF 

Muitos livros dão interpretações psicodinâmicas do ativismo social, das revoluções, etc. Porém, 

não falam da autoterapia consciente por meio do ativismo social. 

HENDERSON 

Mas não posso acreditar que eu seja a única. Muitas pessoas devem fazer esse tipo de 

autoterapia conscientemente. 

BATESON 

Mas será que a abandonam quando estão curadas? 
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HENDERSON 

Essa é uma pergunta interessante a ser pesquisada. Algumas sim. Só gostaria de saber se 

alguém já as estudou como uma população. 

BATESON 

Shakespeare. 

Risos.  
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Uma qualidade especial de sabedoria 

 

Quatro meses depois dos Diálogos de Big Sur, em junho de 1978, sentei-me finalmente para 

começar a escrever O ponto de mutação. Durante os dois anos e meio seguintes, segui uma 

disciplina rigorosa, acordando cedo e escrevendo durante um certo número de horas todos os 

dias. Comecei com quatro horas, mas fui pouco a pouco ampliando meu horário de trabalho à 

medida que me aprofundava no texto, até que, já na fase de edição final, dedicava de oito a dez 

horas por dia ao manuscrito. 

A publicação de O ponto de mutação, no início de 1982, marcou o encerramento de uma longa 

jornada intelectual e pessoal que começara quinze anos antes, no auge dos anos 60. Minhas 

explorações das mudanças conceituais e sociais foram cheias de riscos e lutas pessoais, de 

belos encontros e amizades, de grande efervescência intelectual, de profundos insights e de 

experiências comoventes. No final, senti-me extremamente gratificado. Com a inspiração, os 

conselhos e a colaboração de muitos homens e mulheres notáveis, pude apresentar num 

volume um panorama histórico do antigo paradigma da ciência e da sociedade, fazendo uma 

crítica abrangente das suas limitações conceituais e sintetizando o surgimento de uma nova 

visão da realidade. 

 

Uma viagem à Índia 

Na época em que o livro estava sendo publicado em Nova York, passei seis semanas na Índia 

para celebrar o encerramento de meu trabalho e adquirir uma perspectiva diferente na minha 

vida. Essa viagem à Índia foi em resposta a três convites que eu recebera independentemente 

durante o ano anterior: um da Universidade de Bombaim, para dar três palestras conhecidas 

como Palestras em Memória de Sri Aurobindo; um do Índia International Centre, em Nova Deli, 

para proferir a Palestra em Memória de Ghosh; e o terceiro de meu amigo Stan Grof, para 

participar da conferência anual da International Transpersonal Association, que ele organizou 

em Bombaim em torno do tema “Sabedoria antiga e ciência moderna”. 

Alguns dias antes de minha partida, recebi da Simon and Schuster a primeira cópia da prova de 

O ponto de mutação. Enquanto folheava o livro no vôo para Bombaim, pus-me a refletir sobre o 

fato curioso de que, embora a cultura indiana tivesse exercido uma influência poderosíssima 

sobre meu trabalho e minha vida, eu nunca havia estado na Índia ou em parte alguma do 



Extremo Oriente. E ponderei que, na realidade, o ponto mais oriental onde 
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já estivera até essa época de minha vida tinha sido Viena, onde nasci. Vi também que foi ao me 

dirigir para o oeste — a Paris e à Califórnia — que tive meus primeiros contatos com a cultura 

oriental. Agora, pela primeira vez, eu estava efetivamente a caminho do Extremo Oriente — 

ainda que continuasse voando para o oeste, até Tóquio e Bombaim, seguindo o caminho do sol 

por sobre o Pacífico. 

Minha estada em Bombaim começou com um bom augúrio. A universidade me reservara uma 

quarto no Nataraj, um tradicional hotel indiano cujo nome homenageava Xiva Nataraja, o Senhor 

da Dança. Toda vez que entrava no hotel, eu era recebido por uma estátua gigantesca de Xiva 

dançando, a imagem indiana que me fora mais familiar nos últimos quinze anos e que exercera 

uma influência tão decisiva em meu trabalho. 

Desde o primeiro momento, a Índia me sobrepujou com suas multidões e com a infinidade de 

imagens arquetípicas que via em todo lugar ao meu redor. No curto período de uma breve 

caminhada por Bombaim, presenciei várias velhinhas diminutas de sari, sentadas no chão 

vendendo bananas; pequenos cubículos ao longo de um muro, onde barbeiros barbeavam 

homens de todas as idades; uma fileira de homens agachados perto de uma parede, com as 

orelhas perfuradas; um grupo de mulheres mendigas aconchegando seus bebês à sombra; uma 

menina e um menino sentados na terra jogando um antigo jogo de tabuleiro, usando conchas 

como dados; uma vaca sagrada perambulando sem ser perturbada; um homem equilibrando 

com graça em sua cabeça um fardo de varapaus enquanto abria caminho pela multidão...Senti 

como se houvesse sido jogado num mundo inteiramente diferente, e essa foi uma sensação que 

jamais me abandonou durante toda a minha estada na Índia. 

Em outros momentos, passeei por um parque ou atravessei uma ponte pensando estar nas 

vizinhanças de algum grandioso acontecimento, pois via centenas de pessoas nas ruas, todas 

caminhando no mesmo sentido. No entanto, logo descobri que elas estavam ali todos os dias — 

um desfile ininterrupto de gente. A experiência de ficar em pé em meio a essa torrente de 

pessoas, ou de caminhar contra ela, foi inesquecível. Pude distinguir uma variedade infinita de 

rostos, expressões, tons de pele, roupas, marcas coloridas nas faces, e me senti como se 

estivesse encontrando a Índia inteira. 

O trânsito em Bombaim é sempre muito denso, compondo-se não só de automóveis mas 

também de bicicletas, jinriquixás, vacas e outros animais, e pessoas carregando enormes fardos 

na cabeça ou empurrando carroças superlotadas. As viagens de táxi eram de acabar com os 

nervos; a cada poucos minutos parecia que tínhamos escapado de um acidente por um fio de 



cabelo. O que realmente me deixava estonteado, porém, era observar que os motoristas desses 

táxis — sikhs barbados em sua maioria, todos vestindo turbantes coloridos — não ficavam nem 

um pouco tensos. A maior parte do tempo dirigiam segurando o volante com uma só mão, e 

pareciam totalmente calmos ao escaparem de bater em outros carros, pedestres e animais por 

frações de centímetro. Cada viagem de táxi me lembrava a dança frenética de Xiva — braços e 

pernas agitados, cabelos esvoaçantes, mas no centro um rosto calmo e relaxado. 
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A sociedade indiana é, com freqüência, associada a uma enorme pobreza. Vi, de fato, muita 

miséria em Bombaim. Por algum motivo, porém, ela não me deprimiu tanto quanto eu temia. A 

pobreza ali é inteiramente explícita, está em todas as ruas. Ela jamais é negada, e parece 

integrar-se na vida do lugar. Na verdade, depois de caminhar pelas ruas e andar de táxi durante 

vários dias, aconteceu-me algo muito estranho. Havia uma palavra vindo-me à mente sem 

cessar, uma palavra que parecia descrever a vida em Bombaim melhor que qualquer outra — a 

palavra “rica”. Bombaim não é uma cidade, refleti. E um ecossistema humano onde a variedade 

de vidas é inacreditavelmente rica. 

A cultura indiana é sensual ao extremo. A vida cotidiana é cheia de cores vivas, e de sons e 

cheiros intensos; a comida é fortemente condimentada; os hábitos e rituais são ricos nos mais 

expressivos detalhes. Contudo, mesmo com toda essa sensualidade, é uma cultura meiga. 

Passei muitas horas no saguão de entrada do Nataraj observando as pessoas irem e virem. 

Todas, virtualmente, vestiam as tradicionais roupas macias e esvoaçantes que, logo vim a 

descobrir, são as mais apropriadas ao clima quente da Índia. Movimentavam-se com graça, 

sorriam muito e não demonstravam nem por um único instante o comportamento machista tão 

comum no Ocidente. Toda a cultura parecia estar mais orientada para o feminino. Ou talvez 

fosse mais exato dizer que a cultura indiana é apenas mais equilibrada? 

Embora os sons e imagens ao meu redor fossem maravilhosamente exóticos, por outro lado 

senti de maneira intensa que estava “retornando à Índia” nesses primeiros dias em Bombaim. A 

cada instante, redescobria elementos da cultura indiana que estudara e vivenciara através dos 

anos — o pensamento filosófico e religioso da Índia, os textos sagrados, a exuberante mitologia 

dos épicos populares, os escritos e ensinamentos de Mahatma Gandhi, as magníficas 

esculturas dos templos, a espiritualidade da música e da dança. Nos últimos quinze anos, todos 

esses elementos haviam desempenhado papéis importantes em minha vida diversas vezes, e 

agora todos eles se juntavam, pela primeira vez, numa única e fabulosa experiência. 

 



Conversa com Vimla Patil 

Minha sensação de estar “retornando à Índia” só aumentou diante da maneira calorosa e 

entusiástica com que incontáveis homens e mulheres indianos me receberam. Pela primeira vez 

na vida fui tratado como uma celebridade. Vi minha fotografia na primeira página do Times of 

India, fui recebido por altos dignitários da vida pública e acadêmica, e cercado por multidões de 

pessoas pedindo autógrafos, trazendo presentes e querendo discutir suas idéias comigo. Fiquei, 

claro, perplexo com essa totalmente inesperada reação ao meu trabalho, e precisei de várias 

semanas para assimilá-la. Quando explorei os paralelos entre a física moderna e o misticismo 

oriental me dirigi aos cientistas e às pessoas interessadas na ciência moderna, e também 

àquelas que praticam ou estudam as tradições espirituais do Oriente. Constatei que a 

comunidade 
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científica da Índia não é muito diferente da ocidental, embora sua atitude diante da 

espiritualidade seja totalmente distinta. Enquanto o misticismo oriental só interessa a uma faixa 

mínima da sociedade do Ocidente, ele é a principal corrente cultural da Índia. Os representantes 

do establishment indiano — membros do parlamento, professores universitários, presidentes de 

empresas — já haviam aceitado aquelas partes da minha argumentação que eram vistas com 

mais desconfiança pelos críticos ocidentais e, como muitos deles tinham um imenso interesse 

pela ciência moderna, também receberam meu livro com entusiasmo. O tao da física não era 

mais conhecido na Índia que no Ocidente, mas fora aceito e promovido pelo establishment 

indiano. E isso, é claro, faz toda a diferença. 

Entre as muitas conversas e discussões que tive em Bombaim, uma que se destaca 

especialmente em minha memória foi a longa troca de idéias com Vimla Patil, a notável mulher 

que é a editora de Femina, uma grande revista feminina. Nossa conversa começou como uma 

entrevista, mas logo se transformou numa longa e animada discussão em que aprendi muito 

sobre a sociedade, a política, a história, a música e a espiritualidade indianas. Quanto mais eu 

conversava com Vimla Patil, mais eu gostava dela; era uma mulher afetuosa, maternal e 

conhecedora do mundo e da vida. 

Eu estava particularmente interessado em saber mais sobre o papel da mulher na sociedade, 

que me parecia bastante enigmático. Sempre me impressionaram as vigorosas imagens das 

deusas indianas. Eu sabia que as divindades femininas existem em grande número na mitologia 

hindu, e que representam os muitos aspectos da deusa arquetípica, o princípio feminino do 

universo. Sabia também que o hinduísmo não despreza o lado sensual da natureza humana, 

tradicionalmente associado à mulher. Em conseqüência disso, suas deusas não são mostradas 



como virgens beatíficas; ao contrário, são retratadas com freqüência em abraços sensuais de 

assombrosa beleza. Por outro lado, muitos costumes indianos relativos à vida conjugal e familiar 

parecem bastante patriarcais e opressores das mulheres. 

Vimla Patil disse-me que o caráter indiano, meigo e espiritual, que desde os tempos mais 

remotos sempre concebera de maneira bastante equilibrada os homens e as mulheres, fora 

fortemente influenciado pela invasão muçulmana e depois pela colonização britânica. De todo o 

amplo espectro da filosofia indiana, explicou-me, os ingleses implementaram apenas aqueles 

aspectos que correspondiam ao ponto de vista vitoriano, moldando-os num sistema jurídico 

opressor. Não obstante, prosseguiu Patil, o respeito pelas mulheres ainda é parte integrante da 

cultura indiana. E deu-me dois exemplos. Uma mulher que viaja sozinha pela Índia estará mais 

segura do que em muitos países ocidentais; e as mulheres estão cada vez mais se destacando 

em todos os níveis da vida política indiana. 
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Indira Gandhi 

Com essas observações, naturalmente nossa conversa voltou-se para Indira Gandhi, a mulher 

que exercia o cargo político supremo da Índia. “O fato de termos tido uma mulher como 

primeira-ministra por tanto tempo exerceu uma grande influência sobre nossa vida pública e 

política”, esclareceu Patil. “Há hoje na Índia toda uma geração que nunca soube o que é um 

homem dirigindo o país. Imagine só o fortíssimo efeito que isso deve ter sobre a psique indiana.” 

Sem dúvida; porém, que tipo de mulher era Indira Gandhi? No Ocidente ela era em geral 

retratada como uma pessoa dura e impiedosa, autocrática e obcecada pelo poder. Era essa a 

imagem que os indianos tinham dela? 

“Alguns”, admitiu Patil, “mas a maioria certamente não. A sra. Gandhi é muito popular na Índia, 

você bem sabe; não tanto entre os intelectuais, mas entre as pessoas mais simples, que ela 

compreende extremamente bem.” Quando Indira Gandhi viajava pelas diversas regiões do país, 

explicou-me Patil, costumava trajar os saris típicos de cada uma, e participava das festas das 

comunidades tribais e rurais, dando as mãos para as mulheres e entrando nas danças 

folclóricas do local. “Ela tem uma afinidade muito direta com o povo. Por isso é tão popular.” 

Patil continuou explicando que as tendências autocráticas de Indira teriam de ser 

compreendidas no contexto de sua formação familiar. Sendo uma brâmane aristocrática, filha de 

Jawaharlal Nehru, o primeiro-ministro da Índia, e intimamente ligada a Mahatma Gandhi desde a 

infância, sua obsessão não era tanto de poder quanto de um senso de destino. Ela sentia que 



seu destino era dirigir a Índia, que havia uma missão que tinha de cumprir. 

“É verdade que a sra. Gandhi é uma mulher decidida e resoluta”, prosseguiu Patil com um 

sorriso. “Ela é capaz de mostrar-se furiosa, e a maioria dos homens indianos associam-na, ao 

menos inconscientemente, a Kali” — a manifestação selvagem e violenta da Deusa Mãe. 

“E o que você me diz da época em que a sra. Gandhi decretou estado de emergência, impôs 

uma rígida censura à imprensa e colocou na prisão toda a liderança do partido oposicionista?” 

“Não há dúvida de que ela cometeu erros, mas amadureceu com eles e tornou-se uma pessoa 

muito espiritualizada.” 

A medida que Vimla Patil ia respondendo a minhas perguntas com observações e comentários 

perspicazes, fui-me dando conta de que teria de rever consideravelmente minha imagem de 

Indira Gandhi, e de que sua personalidade era muito mais complexa do que a retratada pela 

imprensa ocidental. 

“E a atitude da sra. Gandhi perante as mulheres?”, perguntei por fim, voltando ao tema inicial de 

nossa conversa. “Ela apoia as causas das mulheres?” 

“Ah, sim, definitivamente”, respondeu Patil. “Em sua própria vida ela rompeu com diversas 

convenções que oprimiam as mulheres. Casou-se com 
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um parse, um homem de outra religião e outra classe social, e rejeitou o papei tradicional da 

esposa indiana ao ingressar na política nacional.” 

“E, como líder da Índia, de que forma ela apoia as causas das mulheres?” 

“De diversas maneiras sutis”, disse Patil, sorrindo. “Ela dirige o país de tal maneira que os 

homens pensam que está trabalhando para eles. Ao mesmo tempo, porém, vai discretamente 

apoiando os direitos e as causas das mulheres. Permite que diversos movimentos envolvidos 

com as causas das mulheres cresçam, criando condições favoráveis para eles por meio da nao-

interferência. Em conseqüência disso, hoje muitas mulheres podem ser vistas no serviço 

público, algumas delas em cargos bem elevados.” 

Patil narrou-me então um incidente em que Indira Gandhi chegou de fato a interferir para apoiar 

a. causa de uma mulher. Não muito tempo atrás, a Air Índia recusara-se a conceder o breve 

para uma mulher. Diante disso, a sra. Gandhi “bateu os punhos na mesa”, obrigando a Air Índia 

a conceder o breve. “Esses atos isolados recebem muita publicidade”, explicou Patil. “E 

ajudaram imensamente as mulheres. Hoje toda mulher indiana sabe que nenhum cargo lhe será 

barrado. Há um grande orgulho e muita autoconfiança entre as jovens mulheres da Índia.” 



“De modo que a sra. Gandhi deve ser ainda mais popular entre as mulheres indianas do que 

entre os homens?” 

Patil sorriu outra vez. “Ah, claro. As mulheres indianas a vêem não só como uma líder de grande 

coragem, sabedoria e perseverança, mas também como um símbolo da emancipação feminina. 

Essa é uma de suas grandes forças políticas. Ela tem garantidos cinqüenta por cento dos votos 

— os das mulheres.” 

Ao final de nossa conversa, Vimla Patil insistiu que eu tentasse por todos os meios conhecer a 

sra. Gandhi quando fosse a Deli. Achei sua sugestão um tanto extravagante e apenas sorri 

polidamente, jamais imaginando que eu de fato me encontraria com Indira Gandhi em breve, e 

que teria uma longa e inesquecível troca de idéias com ela. 

 

Arte e espiritualidade indianas 

Durante minha conversa com Vimla Patil, também falei muito sobre arte e espiritualidade, dois 

aspectos inseparáveis da cultura indiana. Sempre tentei me aproximar das tradições espirituais 

do Oriente não apenas de maneira cognitiva, mas também vivencial. No caso do hinduísmo, 

minha abordagem empírica fora efetuada principalmente graças à arte indiana. Por isso, 

decidira não procurar nenhum guru na Índia, e também nenhum ashram ou outro centro de 

meditação, preferindo, em vez disso, passar o máximo de tempo possível vivenciando a 

espiritualidade indiana por meio de suas formas tradicionais de arte. 

Uma de minhas primeiras excursões em Bombaim foi até as famosas cavernas de Elefanta, um 

magnífico templo antigo dedicado a Xiva, com enormes esculturas de pedra representando o 

deus em suas muitas manifestações. 
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Fiquei perplexo diante dessas poderosas esculturas, cujas reproduções eu conhecia e amava 

há muitos anos: a imagem tríplice de Xiva Mahesvara, o Grande Senhor, irradiando serena 

tranqüilidade e paz; Xiva Ardhanari, uma assombrosa unificação de formas masculinas e 

femininas no movimento rítmico e ondulante do corpo andrógino da divindade e no plácido ar de 

desprendimento do rosto dele/dela; e Xiva Nataraja, o célebre Dançarino Cósmico de quatro 

braços, cujos gestos sublimemente equilibrados expressam a unidade dinâmica de toda a vida. 

Minha ida a Elefanta antecipou outra experiência, ainda mais intensa, com esculturas de Xiva: 

as dos templos reclusos nas cavernas de Ellora, a um dia de Bombaim. Como eu tinha apenas 

um dia disponível para essa viagem, tomei o primeiro vôo da manhã até Aurangabad, que fica 



perto de Ellora. Em Aurangabad, havia um ônibus para turistas que partia de uma plataforma 

claramente designada em inglês, mas preferi trocá-lo por um ônibus de uma linha local, mais 

difícil de encontrar mas que prometia uma aventura muito melhor. A própria estação de ônibus 

já me impressionou; nas paredes brancas, as plataformas eram identificadas por símbolos 

vermelhos em círculos cor de laranja, que supus serem números, rodeados por inscrições em 

preto, evidentemente indicando o destino dos veículos. Essas inscrições, na caligrafia indiana 

clássica, onde grossas barras horizontais uniam as letras de cada palavra, estavam compostas 

de maneira tão bela e equilibravam-se tão delicadamente com o vermelho e o laranja dos 

números que me pareceram versos tirados do Veda. 

A estação estava cheia de camponeses, cuja tranqüila dignidade e forte senso estético me 

marcaram a fundo. As roupas das mulheres eram muito mais coloridas ali do que em Bombaim 

— saris de algodão em azul-cobalto e verde-esmeralda, finamente entrelaçados de dourado, 

sendo a riqueza das cores acentuada pelos grossos colares e braceletes de prata. Homens e 

mulheres ostentavam igualmente grande elegância e serenidade. 

O ônibus para Ellora estava lotado, e fez longas e incontáveis paradas pelo caminho, durante as 

quais as pessoas carregavam e descarregavam enormes pacotes, cestos com galinhas e outros 

animais, e até mesmo um carneiro — tudo transportado no teto do ônibus. Assim, a viagem de 

vinte e cinco quilômetros até Ellora demorou quase duas horas. Eu era o único não-indiano 

nesse ônibus, mas estava vestido com o khadi (algodão) tradicional, usava chappals (sandálias) 

e levava uma simples sacola de juta ao ombro. Ninguém se preocupou em reparar em mim, de 

modo que pude observar todo o fluir da vida ao meu redor sem interferência alguma — ainda 

que, como todos os outros, eu fosse obrigado a me encostar ininterruptamente aos outros 

homens, mulheres e crianças do ônibus superlotado. Mais uma vez, porém, constatei que as 

pessoas eram extremamente gentis e simpáticas. 

Os vilarejos que atravessamos eram limpos e tranqüilos. Muitas das cenas e atividades que 

presenciei só me eram conhecidas nas histórias de fadas e em tênues memórias da infância — 

o poço onde as mulheres se reúnem para pegar água e conversar, o mercado onde homens e 

mulheres se agacham no chão, 
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rodeados de frutas e legumes, o ferreiro com sua oficina na extremidade da vila. As tecnologias 

que observei — por exemplo, as usadas para irrigar, fiar e tecer — eram simples, mas 

freqüentemente engenhosas e elegantes, refletindo a singular sensibilidade estética 

característica da Índia. 

Enquanto o ônibus passava pelos algodoais, cruzando montes e colinas, eu me encantava com 



a beleza da paisagem e das pessoas que ali viviam — o cinza-pálido e o amarelo-dourado das 

gigantescas tecas que alinhavam a estrada; homens idosos vestidos de branco com turbantes 

de um rosa brilhante, montados em carros de boi de duas rodas, e os bois de chifres compridos 

e recurvados com graça; pessoas lavando roupas no rio, seguindo a técnica imemorial de batê-

las ritmicamente contra uma pedra chata e de estendê-las para secar formando desenhos 

coloridos; moças em saris singelos com jarros de latão na cabeça, flutuando pelos morros como 

bailarinas; — cada vista era um quadro de serenidade e beleza. 

Eu me encontrava portanto num estado de espírito muito especial, encantado, quando cheguei 

aos templos sagrados nas cavernas de Ellora, onde artistas de outrora haviam passado 

centenas de anos escavando uma cidade de templos e esculturas na pedra maciça. Dos mais 

de trinta templos hindus, budistas e jainas, visitei apenas três dos mais belos, todos eles hindus. 

A beleza e a força dessas cavernas sagradas estão além de qualquer palavra. Uma delas é um 

templo de Xiva construído na encosta de uma montanha. Pesadas colunas retangulares 

preenchem o átrio principal, e são interrompidas apenas ao centro por um corredor que une o 

santuário, situado na parte mais interna e escura do templo, às arcadas iluminadas, que se 

abrem para o lindíssimo panorama da região. O nicho interno do santuário, mantido em trevas, 

abriga um bloco cilíndrico que representa o Ungarn de Xiva, o antigo símbolo fálico. Na 

extremidade externa do corredor central há uma escultura em tamanho real de um touro 

descansando. Calmo e tranqüilo, ele contempla meditativamente o falo sagrado. E há nas 

paredes em torno do átrio muitos painéis esculpidos mostrando a figura divina de Xiva em várias 

poses tradicionais de dança. 

Passei mais de uma hora em meditação nesse templo, a maior parte do tempo sozinho. 

Enquanto caminhava lentamente do santuário para as arcadas externas, fiquei como que 

enfeitiçado pela silhueta calma e poderosa do touro diante das serenas campinas indianas. 

Voltando-me, vi o Ungarn de Xiva, além do touro e das colunas rijas, e senti a tremenda tensão 

criada pelo poder estático desses símbolos masculinos. Entretanto, ao vislumbrar os 

movimentos sensuais e femininos da dança exuberante de Xiva nos painéis espalhados pelas 

paredes do átrio, a tensão se dissolveu. A sensação resultante, de intensa masculinidade sem 

nenhum vestígio de machismo, foi uma de minhas experiências mais profundas na Índia. 

Após muitas horas de contemplação em Ellora, quando o sol já se punha, retornei a 

Aurangabad. Não consegui passagem para voltar de avião a Bombaim naquela noite, e tive de 

tomar o ônibus noturno. O vôo até Aurangabad pela manhã demorara vinte minutos. A viagem 

de volta, no ônibus “superex- 
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presso” pelas estradas do interior, cheias de gente, carroças e animais, levou onze horas. 

Para minha grande felicidade, houve um grande festival de música e dança indianas em 

Bombaim nas duas semanas que permaneci ali. Fui a duas apresentações, ambas 

extraordinárias, uma de música e outra de dança. A primeira foi um concerto de Bismillah Khan, 

o ilustre mestre indiano de shebnai. O shehnai, um dos instrumentos clássicos da música 

indiana, é um instrumento de sopro de duas palhetas, semelhante ao oboé, e exige um 

tremendo controle da respiração para produzir um som forte e contínuo. Vimla Patil, muito 

amavelmente, convidara-me para ir ao concerto com ela e sua família. Adorei essa 

oportunidade de sair com amigos indianos, que me explicaram e traduziram muitas coisas que 

eu não teria entendido sozinho. Enquanto conversávamos e tomávamos chá durante o intervalo, 

fui apresentado a vários amigos e conhecidos dos Patil, muitos dos quais elogiaram minhas 

roupas — a tradicional kurta (camisa) longa e esvoaçante de seda, calças de algodão, sandálias 

e um comprido xale de lã, para proteção contra o vento frio daquele concerto ao ar livre. A essa 

altura, já me sentia muito à vontade vestindo roupas indianas, e isso evidentemente era 

apreciado. 

Como em todos os concertos indianos, a apresentação estendeu-se por muitas horas, 

proporcionando-me uma das mais lindas experiências musicais de minha vida. Embora eu já 

tivesse ouvido Bismillah Khan em discos, o som do shehnai era-me muito menos familiar que o 

da citara de cordas ou do sarod. No concerto, entretanto, fui imediatamente arrebatado pela 

interpretação brilhante do mestre. Seguindo os ritmos e tempos sempre mutáveis dos ragas 

clássicos constantes no programa, Khan produzia variações das mais singulares nos padrões 

melódicos, evocando nuanças de estados de espírito que iam da alegria leve à serenidade 

espiritual. Perto do final de cada peça, ele acelerava o ritmo, exibindo um imenso virtuosismo e 

um inacreditável controle do instrumento num finale exuberante e de grande emoção. 

Durante toda a noite, os sons mágicos e assombrosos do shehnai de Bismillah Khan e a ampla 

gama de emoções humanas que provocavam deixaram em mim uma profunda impressão. No 

início, suas improvisações lembraram-me as do grande músico de jazz John Coltrane, mas em 

seguida minhas associações passaram para Mozart e depois para as cantigas folclóricas de 

minha infância. Quanto mais eu ouvia, mais me dava conta de que o shehnai de Khan 

transcende todas as categorias musicais. 

A platéia reagiu com imenso entusiasmo a essa música encantadora; contudo, havia uma certa 

tristeza na sua afetuosa admiração. Estava claro para todos que Bismillah Khan, aos sessenta e 

cinco anos, já não tinha o fôlego e o vigor da juventude. E, de fato, após tocar brilhantemente 

por duas horas, ele curvou-se diante do público e anunciou com um sorriso triste: “Em minha 



juventude eu podia tocar a noite inteira sem parar, mas agora devo pedir que me permitam um 

pequeno intervalo”. A velhice, o quarto inimigo do homem de sabedoria, de acordo com Don 

Juan, chegara para Bismillah Khan. 
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Na noite seguinte, tive outra experiência igualmente extraordinária com a arte indiana — dessa 

vez de movimento, dança e ritual. Foi uma apresentação de odissi, uma das formas indianas 

clássicas de dança. Desde a antigüidade indiana, a dança sempre constituiu parte integrante do 

ritual de adoração, e ainda é uma das expressões artísticas mais puras de espiritualidade. Cada 

apresentação de dança clássica é um drama dançado em que o artista representa histórias 

conhecidas da mitologia hindu, transmitindo as emoções por meio de abhinaya — uma 

requintada linguagem de posturas corporais, gestos e expressões faciais estilizadas. Na dança 

odissi, as posturas clássicas são as mesmas das divindades dos templos hindus. 

Fui à apresentação com um grupo de jovens que eu conhecera após uma de minhas palestras, 

sendo que uma delas também estudava a dança odissi. Estavam todos muito entusiasmados, e 

disseram-me que a atração especial da noite era não apenas assistir a Sanjukta Panigrahi, a 

maior dançarina odissi da Índia, mas também seu célebre guru, Keluchara Mohaparta, que 

geralmente não dança em público. Nessa noite, porém, Guruji, como todos o chamam, também 

iria dançar. 

Antes do espetáculo, minha amiga dançarina e uma colega levaram-me aos bastidores para 

conhecer sua professora de dança e, possivelmente, para ver Guruji e Sanjukta prepararem-se 

para a apresentação. Quando as duas jovens encontraram sua professora, curvaram-se e 

tocaram com a mão direita primeiro os pés da mestra e depois a própria testa. Fizeram isso com 

uma facilidade natural, fluida; seus gestos mal chegaram a interromper seus movimentos e sua 

conversa. Depois de me apresentarem, permitiram que eu espiasse um recinto ao lado onde 

Sanjukta e Guruji estavam envolvidos num ritual íntimo. Já vestidos com as roupas da 

apresentação, estavam os dois um defronte ao outro em oração, murmurando intensamente 

com os olhos fechados. Era uma cena da mais absoluta concentração, que terminou com Guruji 

abençoando sua aluna e beijando-a na testa. 

Fiquei perplexo com as vestes, a maquiagem e as jóias finíssimas de Sanjukta, mas fiquei ainda 

mais fascinado por Guruji. Ali estava ele, um homem não muito magro, meio careca, de rosto 

delicado e estranhamente forte que transcendia as noções convencionais de masculino e 

feminino, juventude e velhice. Usava pouquíssima maquiagem e vestia um tipo de indumentária 

ritualística que lhe deixava o tronco nu. 

O espetáculo foi magnífico. Os dançarinos evocaram uma sucessão ininterrupta de emoções 



dando uma demonstração estonteante dos mais requintados gestos e movimentos. As poses de 

Sanjukta eram fascinantes. Pareceu-me como se as antigas estátuas de pedra, que ainda 

permaneciam vivas em minha memória, houvessem subitamente adquirido vida. 

Todavia, a experiência mais prodigiosa foi ver Guruji executar a evocação e a oferenda iniciais 

— com que se começa toda apresentação de dança clássica indiana. Ele apareceu do lado 

esquerdo do palco com um prato de velas acesas na mão, cruzando com ele o palco para 

oferecê-lo a uma divindade representada por uma pequena estatueta. Ver esse velho 

estranhamente belo flutuar 
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pelo palco em movimentos fluidos de retorção, com as velas tremeluzindo ao seu redor, foi uma 

experiência inesquecível de magia e ritual. Fiquei sentado ali, totalmente maravilhado, olhando 

para Guruji como se ele fosse algum ser de outro mundo, uma personificação arquetípica do 

movimento. 

 

Encontro com Indira Gandhi 

Pouco depois dessa memorável apresentação, fiz um vôo para Deli, onde permaneci durante 

três dias para dar minha palestra no Índia International Centre, um centro de estudos e 

pesquisas para estudiosos visitantes. Fui recebido com tanto entusiasmo em Deli quanto em 

Bombaim. Novamente tive de dar muitas entrevistas e encontrar-me com representantes de alto 

nível da vida acadêmica e política da Índia. Para minha grande surpresa, fiquei sabendo logo ao 

desembarcar que a primeira-ministra aceitara presidir minha palestra, mas que, infelizmente, 

não mais poderia fazê-lo por ter a agenda completamente cheia. Havia uma sessão no 

Parlamento e, além disso, uma importante conferência “sul-sul” de países do Terceiro Mundo 

iria se realizar em Deli naquela semana, impossibilitando-a de honrar sua promessa. Entretanto, 

informaram-me que ela talvez pudesse me receber rapidamente no dia seguinte à minha 

palestra. Meus anfitriões perceberam meu ar de estupefação e disseram-me que a sra. Gandhi 

conhecia meu trabalho e chegara repetidas vezes a citar O tao da física em seus discursos. 

Naturalmente essa honra inesperada deixou-me perplexo, embora também bastante empolgado 

com a perspectiva de conhecer Indira Gandhi. 

Na noite de minha chegada, fui conviaauo para um jantar íntimo mas requintado na casa de 

Pupul Jayakar, uma renomada autoridade em teares manuais e tecidos, que promove 

ativamente o artesanato e as artes ornamentais da Índia pelo mundo todo. Quando a mulher de 

Jayakar soube do meu interesse pela arte indiana, fez-me conhecer toda a sua quinta 



extraordinariamente decorada. Sua coleção de arte incluía diversas magníficas estátuas 

antigas, bem como uma fabulosa variedade de estampados, que eram sua paixão e 

especialidade. O jantar foi um banquete indiano tradicional, que começou bem tarde e durou 

muitas horas. Lembro-me de que todos à mesa estavam esplendidamente vestidos; senti como 

se estivesse entre príncipes e princesas. A conversa da noite desenrolou-se sobretudo em torno 

da filosofia e da espiritualidade indianas. Em particular, falamos muito sobre Krishnamurti, que a 

sra. Jayakar conhecia muito bem. 

Naturalmente eu também estava ansioso por ouvir falar mais de Indira Gandhi. Descobri, para 

minha alegria, que uma das convidadas, Nirmala Deshpande, era uma velha amiga e confidente 

da sra. Gandhi. Mulher delicada, pequena e meiga, levava uma vida ascética no ashram de 

Vinoba Bhave, o sábio-militante e colega íntimo de Mahatma Gandhi. Nirmala Deshpande 

contou-me que esse ashram era dirigido por mulheres e que a sra. Gandhi o visitava com 

freqüência, submetendo-se por completo as regras e costumes do 
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eremitério enquanto permanecia nele. Mais uma vez ouvi uma descrição de Indira Gandhi 

cabalmente diversa da sua imagem pública no Ocidente — o que aumentou minha 

perplexidade, e também minha curiosidade e expectativa. 

Dois dias depois notificaram-me que a primeira-ministra de fato me receberia. Algumas horas 

depois que me foi entregue essa mensagem, me vi sentado no gabinete de Indira Gandhi, na 

Casa do Parlamento, aguardando para conhecer a mulher cuja personalidade enigmática 

dominara a maioria de meus pensamentos e conversas durante minha estada em Deli. 

Enquanto esperava, dei uma olhada no escritório e reparei que era bastante austero — uma 

mesa grande e sem ornamentos, um bloco de papel e um porta-lápis em cima, uma estante de 

livros lisa, um enorme mapa da Índia dependurado na parede, uma estatueta de uma divindade 

à janela. Enquanto olhava, uma multidão de imagens de Indira Gandhi passou-me pela mente 

— a figura predominante da Índia durante quase duas décadas; uma mulher de presença altiva 

e imponente; uma líder resoluta e autocrática, dura e arrogante; uma mulher de grande coragem 

e sabedoria; uma pessoa espiritual, em sintonia com os sentimentos e aspirações da gente 

simples. Qual Indira eu iria conhecer? 

Minhas divagações foram interrompidas quando a porta se abriu e a sra. Gandhi entrou, 

acompanhada de um pequeno grupo de homens. Ao estender a mão e me receber com um 

sorriso amistoso, minha primeira impressão foi a grande surpresa de ver como ela era 

pequenina e frágil. Em seu sari verde-água, ela me pareceu uma mulher muito delicada e 

feminina ao sentar-se à escrivaninha. Olhou-me com certa expectativa, mas não disse mais 



nada. Seus olhos, com as famosas olheiras, eram cordiais e amistosos, e eu poderia facilmente 

ter me esquecido de que estava diante da líder que comandava a maior democracia do mundo 

não fossem os três telefones ao alcance de sua mão numa mesinha à sua esquerda. 

Comecei a conversa dizendo como me sentia honrado de conhecê-la e agradecendo-lhe por me 

receber apesar da sua agenda superlotada. Expressei em seguida minha gratidão, nessa 

primeira visita à Índia, ao seu país como um todo. Disse-lhe quão profundamente a cultura 

indiana afetara o meu trabalho e a minha vida, e que grande privilégio era ir à Índia para proferir 

uma série de palestras. Encerrei essas palavras de agradecimento dizendo que esperava poder 

pagar minha dívida transmitindo alguns insights que obtivera, em parte devido a meus contatos 

com a cultura indiana, e que minha esperança era a de que isso pudesse facilitar a cooperação 

e a troca de idéias entre o Oriente e o Ocidente. 

A sra. Gandhi permaneceu em silêncio, respondendo ao meu pequeno discurso com um sorriso 

caloroso. Assim, resolvi prosseguir. Disse-lhe que acabara de publicar um novo livro, onde 

ampliava os argumentos de O tao da física de modo a incluir outras ciências, e onde também 

discutia a crise conceitual que o Ocidente atravessa nos dias de hoje e as implicações sociais 

dessa transformação cultural. Com essas palavras, peguei a cópia de prova que estava em 

minha pasta e a entreguei a ela, acrescentando que era um grande privilégio poder dar-lhe a 

primeira cópia de O ponto de mutação. 
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A sra. Gandhi agradeceu meu presente com um gesto gracioso, mas continuou calada. Tive a 

insólita sensação de estar diante de um vácuo, de uma pessoa que, ao contrário de todas as 

minhas expectativas e preconceitos, parecia ter transcendido o seu ego. Ao mesmo tempo, senti 

que seu silêncio era um teste. Indira Gandhi não teria aberto uma brecha em suas obrigações 

políticas só para ficar batendo papo comigo. Ela estava esperando que eu entrasse em algum 

assunto substancial, e cabia a mim apresentar essa substância da melhor maneira que fosse 

capaz. Não me senti intimidado pelo desafio. Pelo contrário, senti-me estimulado e empolgado 

quando entrei num resumo conciso de minhas teses principais. 

Tenho discutido essas idéias há muitos anos com pessoas das mais variadas ocupações, e 

adquiri uma certa perspicácia para saber se estão realmente entendendo o que digo ou se estão 

apenas ouvindo por boa educação. Com a sra. Gandhi ficou claro desde o princípio que ela de 

fato compreendia os assuntos que eu mencionava. Senti de imediato que ela mesma já os 

examinara minuciosamente e que estava familiarizada com a maioria das idéias que eu lhe 

expunha. E, à medida que eu prosseguia em meu sumário, pôs-se a interpor pequenos 

comentários, para logo ir se envolvendo mais e mais na conversa. Concordou com a minha 



afirmação inicial de que os principais problemas da nossa época são problemas sistêmicos, o 

que significa estarem todos interligados. “Acredito que a vida é uma e que o mundo é um”, disse 

ela. “Como você sabe, a filosofia indiana sempre nos ensinou que somos parte de tudo e que 

tudo é parte de nós. De modo que os problemas do mundo estão, necessariamente, 

interligados.” 

Ela também se mostrou bastante receptiva quando realcei a consciência ecológica como o 

fundamento de uma nova visão da realidade. “Sempre me senti muito próxima da natureza”, 

disse. “Tive a felicidade de crescer com um forte senso de afinidade com toda a natureza 

vivente. Suas plantas e seus animais, suas pedras e suas árvores, eram todos meus 

companheiros.” Acrescentou em seguida que o seu país possuía uma antiga tradição de 

proteção ao meio ambiente. Açoka, o grande imperador da Índia que reinou por quarenta anos 

no século III a.C, considerava seu dever não apenas proteger os cidadãos mas também 

preservar as florestas e a vida selvagem. “Por toda a Índia”, contou a sra. Gandhi, “ainda 

podemos ver seus éditos entalhados em pilares de pedra e rocha há vinte e dois séculos, 

antecipando as preocupações ecológicas de hoje.” 

Para concluir minha breve sinopse, mencionei as implicações do novo paradigma ecológico 

para a economia e a tecnologia. Em particular, falei das chamadas tecnologias brandas, que 

incorporam princípios ecológicos e são consistentes com todo um novo conjunto de valores. 

Quando terminei, a sra. Gandhi permaneceu quieta por alguns instantes. E então falou, num 

tom de muita franqueza e seriedade: “Meu problema é saber como posso introduzir novas 

tecnologias na Índia sem destruir a cultura existente. Queremos aprender o máximo que 

pudermos com os países ocidentais, mas também queremos preservar nossas raízes indianas”. 

E ilustrou 
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esse problema — que evidentemente é o mesmo em todo o Terceiro Mundo — com muitos 

exemplos. Falou da “relação afetuosa” que as pessoas tinham com seu ofício no passado, e que 

praticamente inexiste hoje em dia. Mencionou a grande beleza e a perenidade dos antigos trajes 

típicos, dos entalhes em madeira, da cerâmica. “Hoje parece muito mais fácil e barato comprar 

coisas de plástico do que dedicar tempo a esses ofícios”, ponderou com um sorriso triste. “É 

uma pena!” 

A sra. Gandhi foi se entusiasmando quando passou a falar das danças folclóricas tribais. 

“Quando vejo essas mulheres dançando, percebo tanta alegria, tanta espontaneidade, que fico 

com medo de que venham a perder seu espírito se conseguirem atingir um maior progresso 

material.” Contou-me que as danças folclóricas eram parte do desfile anual, que comemorava a 



proclamação da república em Deli, e que outrora os membros das diversas tribos iam de seus 

vilarejos distantes até a cidade para dançarem através do dia e da noite. “Ninguém era capaz de 

fazê-los parar. Quando dizíamos que tinham de fazê-lo, eles simplesmente iam para algum 

parque e continuavam dançando. Hoje, porém, eles querem ser pagos por isso, e suas 

apresentações estão ficando cada vez mais curtas.” 

Ouvindo Indira Gandhi falar, pude perceber que ela refletira profundamente sobre esses 

problemas. Mais que isso, fiquei impressionado ao ver essa líder mundial, que introduzira em 

seu país a tecnologia da era espacial, dando tanto valor à necessidade de manter viva a beleza 

e a sabedoria da antiga cultura. “O povo da Índia, não importa quão pobre possa ser, possui 

uma qualidade especial de sabedoria, uma força interior que provém de nossa tradição 

espiritual. Gostaria que ele mantivesse essa qualidade, essa presença especial, ao mesmo 

tempo que se livra da pobreza.” 

Mencionei que as tecnologias brandas que eu defendia eram na realidade muito apropriadas à 

preservação dos costumes e valores tradicionais. Elas tendem a ser bem semelhantes às 

promovidas tão enfaticamente por Mahatma Gandhi — em pequena escala e descentralizadas, 

adaptáveis às condições locais e concebidas visando uma crescente auto-suficiência. Focalizei 

então a geração de energia solar como sendo uma tecnologia branda por excelência. 

“Bem sei”, sorriu ela. “Já falei disso tudo há muito tempo. Eu mesma moro numa casa aquecida 

com energia solar.” Depois de refletir por um instante, acrescentou: “Se eu pudesse partir do 

zero, faria as coisas de maneira bem diferente. Entretanto, preciso ser realista. Há toda uma 

enorme base tecnológica na Índia que não posso jogar fora”. 

Enquanto conversávamos, a sra. Gandhi não se mostrou nem um pouco autoritária. Pelo 

contrário, sua atitude foi bastante natural, modesta e despretensiosa. Nossa conversa mostrou-

se efetivamente uma séria troca de idéias entre duas pessoas que partilham algumas 

preocupações sobre certos problemas e que estão tentando encontrar soluções para eles. 

Dando seqüência às suas observações sobre tecnologia e cultura, a sra. Gandhi narrou-me 

como as pessoas na Índia, assim como em toda parte, são facilmente seduzidas pelo brilho da 

parafernália tecnológica moderna, por apare- 
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lhos que não têm muito valor e que são destruidores da antiga cultura. “Qual seria a melhor 

maneira de selecionar uma tecnologia realmente apropriada e válida?”, ponderou ela. E, para 

concluir suas observações, olhou para mim e disse com simplicidade: “Você vê, esse é o 

principal problema que estou enfrentando. O que devo fazer? Você tem alguma idéia?” 



Fiquei perplexo com essa pergunta sincera e totalmente despretensiosa. Sugeri à sra. Gandhi a 

criação de um órgão de avaliação tecnológica formado por uma equipe multidisciplinar, que lhe 

aconselharia sobre o impacto ecológico, social e cultural das novas tecnologias. Disse-lhe que 

havia um desses órgãos em Washington, e que minha amiga Hazel Handerson fazia parte de 

seu conselho consultor. “Uma instituição semelhante”, propus, “voltada para soluções a longo 

prazo, com uma visão ecológica e um forte compromisso com a cultura tradicional, ajudá-la-ia 

consideravelmente a avaliar suas opções e seus riscos.” 

Mais uma vez fiquei perplexo com a reação de Indira Gandhi. Enquanto eu falava, ela 

simplesmente tomou o bloco de papel que estava em sua mesa e, com um lápis, começou a 

tomar nota. Colocou por escrito todos os detalhes que eu mencionara, inclusive o nome de 

Hazel Henderson, sem fazer comentário algum. 

Mudando de assunto, perguntei a ela o que pensava a respeito do feminismo. 

“Bem, não sou feminista”, respondeu. E acrescentou logo em seguida: “Mas minha mãe era”. 

A sra. Gandhi explicou: “Quando eu era criança, sempre pude fazer o que queria. Nunca achei 

que fizesse muita diferença ser menino ou menina. Eu assobiava, corria e subia em árvores 

como os garotos. De modo que a idéia da liberação das mulheres não chegou a me ocorrer”. 

Disse também que a Índia, ao longo de toda a sua história, não só teve muitas mulheres que se 

distinguiram em atividades públicas como também muitos homens esclarecidos que sempre 

apoiaram a emancipação das mulheres. “Gandhiji foi um deles”, disse ela, “e meu pai também. 

Eles reconheceram que um movimento não-violento como o nosso não poderia ser bem-

sucedido, se não pudesse contar com a simpatia e o interesse ativo de nossas mulheres. De 

modo que eles, consciente e deliberadamente, as atraíram ao movimento nacional, o que 

acelerou imensamente a emancipação das mulheres indianas. 

“E o que pensa você sobre o feminismo?”, indagou, devolvendo a minha pergunta. Falei da 

afinidade natural entre os movimentos ecológicos, pacifistas e feministas, e expressei minha 

convicção de que o movimento das mulheres iria provavelmente desempenhar um papel de 

importância básica na atual mudança de paradigma. Indira Gandhi concordou: 

“Disse muitas vezes que as mulheres de hoje talvez tenham um papel especial a desempenhar. 

O ritmo do mundo está mudando, e as mulheres poderão influenciá-lo, dando-lhe a cadência 

correta”. 

Cinqüenta minutos haviam transcorrido quando nossa conversa chegou a um fim natural, e a 

sra. Gandhi indicou, com um gesto cordial, que precisa- 
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va partir e cuidar de outros assuntos. Agradeci-lhe mais uma vez por ter me recebido e, ao me 

despedir, disse que estaria interessadíssimo em ouvir quaisquer observações que ela pudesse 

ter sobre O ponto de mutação e muito honrado se pudesse me escrever sobre eles. 

“Ah, sim”, disse ela alegremente. “Vamos manter contato.” Três anos depois me lembrei dessas 

palavras, com lágrimas nos olhos, quando soube do assassinato trágico e violento de Indira 

Gandhi. Sua morte, numa lúgubre lembrança do assassinato de Mahatma Gandhi, seu 

homônimo e mentor, forçou-me a colocar minha experiência da natureza meiga e graciosa do 

povo indiano numa perspectiva diferente. Ao mesmo tempo, porém, nossa conversa ficou 

gravada ainda mais fundo em minha memória. 

Indira Gandhi^ foi certamente a mulher mais notável que já conheci. Antes de eu ir para a Índia, 

minha imagem dela era a de uma líder mundial altiva e imponente, sagaz e um tanto fria, 

arrogante e autocrática. Não sei até que ponto essa imagem estava certa. Sei apenas que é 

uma imagem extremamente parcial. A Indira Gandhi que conheci era uma pessoa calorosa e 

encantadora, compassiva e sábia. Quando deixei seu escritório e a Casa do Parlamento, 

atravessando antecâmaras e corredores, passando por secretários de gabinete e guardas de 

segurança, a frase de R. D. Laing veio-me à mente como uma descrição perfeita do que eu 

acabara de vivenciar: um encontro autêntico entre seres humanos. 
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